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LETTRE A L'ÉDITEUR*, 



PAR M. LE COMTE XAVIEA nE MAISTRE. 



Monsieur , 

Je reçois à Tinstant les exemplaires de la nouvelle édition de 
mes œuvres que vous avez la bonté de ra'envoyer, ainsi que 
Taimable lettre qui les accompagne, et je m'empresse de vous 
en témoigner toute ma reconnaissance. Parmi les jouissances 
nombreuses et inattendues que j'éprouve en arrivant à Paris , 
mon amour-propre ne peut qu'être infiniment flatté, non- seule- 
ment de cette élégante publication qui va donner un prix à ces 
opuscules , mais aussi de les voir annoncés par vos soins dans 
les journaux comme tenant une place honorable dans la litté- 
rature française , faveur à laquelle j'étais loin de m'altendre. 
Étranger à la France, où je viens pour la première fois à la fin 
de ma carrière, vous comprendrez facilement ma surprise. 

n y a maintenant plus de quarante ans que mon premier 
essai , le Voyage autour de ma chambre, fut publié à Lausanne; 
les autres parurent vingt ans plus tard. Pendant ce long espace 
de temps , j'ai vécu en Russie et en Italie , où je n*entendais 
guère parler d'eux ^ Vous voyez que j'ai eu tout le temps de les 
oublier, et j'ai pu croire qu'ils Tétaient aussi de tout le monde : 
c'est donc , à mes yeux , une véritable résurrection que vous 
avez opérée. 

* Nous pensons faire plaisir aux lecteur^i en impriin.mt celte lellrc 
de M. le comte Xavier de Maistre loui entière, bien que le dernier 
paragraphe neuleraent concerne M. Tdppffcr. 



Il LETTRE A L EDITEUR. 



Vous m'iavilez , munsieur , dans votre letlre , k composer 
quelque nouveau chapitre pour augmenter le lr<ip l^er volume 

de mes œuvres , qu'on a décoré depuis toD);-temps du titre 
d'Œuvres complètes, dani: la prévision sans doute qu'elles n'aU' 
raient pas de suite; j'en si ratifié de bon ctrat l'auguie. Je sais 
bien que la fécondité accompagne ordinairement le talent , et 
je devrais envier cette prérogutive qui m'a été refusée; mais 
aussi combien d'auteurs célèbres ont trop écrit! // en est plus 
de trois que je pourrais nommer. Cette considération et mille 
autres plus fortes encore s'opposent au désir que j'aurais de 
vous satisfaire sur ce point. — Le temps pèse sur moij com- 
ment retrouverais je aujourd'hui le lil léger qui me conduisait 
jadis dans les voj^es dont vous venez de publier la descrip- 
tion ? Il e^ Irop tard ! il faudrait pour cela me renfermer de 
iiuuvi'au dunri tua chambre, et j'ai tant île diodes à voir bors de 
ciiez mol, que je ne pourrais jamais m'y résoudre. Si même 
j'entreprenais d'écrire les observations de loat genre que JG puis 
faire k Paris, vous sentez bien qu'en gardant un* juste pr.)]ior- 
tiou avec cdles que j'ai faites autour de ma cliainltri', plusieurs) 
volumes in-folio ne sufQraieut pas pour les contenir; il me sé- 
rail plus fadie de vous parler de Naiiles, d'où j'empurlc tant de 
regrets; do Vésuve , du beau climat d'Italie , qui contraste si 
fort avec la pluie et le brouillard qui m'ont accueilli A mun ar- 
rivée ici. — Le letnps est beau maintenant: me direz-vou» 
Mais, en employant ï écrire le peu de temps qu'il m'i'Kl donné 
de rester à Paris, je lépondrais mal au procédé de quelques 
amis qui me font sentir tiiement le tmnlieur que j'ai eu de (es 
connaître à Napleit; ce serait mécoiioallre aussi celui que j'é- 
prouve en général de vos indulgents compatriotes. Ainsi, lors- 
que j'aurai satisfait, autant qu'il me sera possible, aniL devoirs 
de l'amitié et de la reconnaissance , )e me contenterai de par- 
courir Paris dans tous les sens pour le plaisir de mes yeun. 
Fant-il vous le dire , monsieur , je veux Iliner ii loisir : j'ai déjï 
vu le musée du Louvre, le panorama de Paris s'est développé 
devant moi du sommet des tours de Nutie-Dame, j'ai faille tour 
de la grande colonne, que sa masse a défendue contre l'orage 
qui renversa la statue. — La voilà cependant ï sa place , la 
formidable figure; elle y est remontée d'elle-même sur les ailes 



LBTTRB A l'eDITEUR. III 

de la gloire. Paris me parait un vaste musée 06 l'on peut s'a- 
muser et s'instruire sans autre peine que celle d'ouvrir lesyeax 
et de regarder. Toutes les merveilles que les sciences, les arts 
et l'industrie peuvent produire sont exposées aux yeux et sem- 
blent venir au-devant de l'observateur. — tn passant auprès 
d'une librairie , je n'ai pas besoin d'entrer ni de demander le 
catalogue ; les livres sont lÀ rangés avec ordre, je peux en lire 
les titres , je pourrais les prendre et les ouvrir sans la glace 
transparente qui les couvre sans les cacher ; les parapets des 
quais et des ponts en sont couverts ; d'ailleurs, ne voit-on pas 
annoncés partout, en énormes caractères, les cliefs-d'œuvre de 
la semaine qui recouvrent ceux du mois passé? — Combien 
d'aimables invitations écrites en lettres d'or me sollicitent dans 
mes courses! combien de découvertes à faire dans une prome> 
nade sur les boulevards! Mais c'est surtout le soir, lorsque je 
passe en voiture le long des riches magasins et des cafés resplen» 
dissantsde lumière, que je jouis d'un spectacle nouveau dont je 
n'avais aucune idée. Tout ce que le génie du luxe et de l'indus. 
trie a su imaginer pour le plaisir et l'utilité du monde entier, 
passe successivement devant moi à mesure que j'avance; la glace 
de ma voiture devient un véritable kaléidoscope , une suite de 
tableaux merveilleux qiii me donne une haute idée de la ri- 
chesse et de l'ingénieuse activité des habitants, et je garde jus- 
que dans mon sommeil de la nuit l'impression de ces mille so- 
leils que le gai a4'ait briller de toutes parts à mes yeux éblouis. 
Cependant, lorsque je veux me donner, une jouissance complète 
et toute de mon goût dans mes excursions, ce ne sont pas les 
grands monuments ni les inventions modernes que je recherche 
de préférence ; ce sont plutôt les hommes et les choses qui oe 
sont plus, et que l'histoire et les voyageurs m'ont fait connaîtra 
dans les anciennes descriptions de Paris; je puis de cette ma- 
nière comparer le passé au présent : je m'informe de la rue où< 
logeait madame de Sévigné , de celle d'o6 partait Racine pour 
se rendre au passage du roi; je veux connaître la maison de 
Boileau, celle de Bosauet, celle enfin de tous les écrivains cé- 
lèbres qui m'ont appris à lire et à parler. J'aime à me perdre au. 
Marais, ot demeurait autrefois la belle société; j'évite le Pan- 
théon, mais je regarde avec plaisir de loin la coupole de Sainte* 



IV LEtmE A L EBITEUD. 

GenetUve, TOtre patronne, qu'on a nllée; je paise npldement 
SDTle quai Volliire, mes regards fliés sur h Seine; enllil, 
iDDgeiDt le flenve, j'anîTe, an pea fatigué, an Palafg-Boiirboa ■■ 
ti'ttX li qm se troDTe la chambre dm d^téi. — C'nt le 

VÉsuïe ! 

A celle idée du VSsnve, je sens battre mon •.•.(var, mes yein 
dierchent le ciel d'ilaliB et le beau soieil qui rajoane aor l'Iieu- 
reuse PartMnope. — Il faut l'sablier ; mais, pour y ptnenir, 
H faudrait cesser dp vivre. Naples! Naples! paya d'encliantements! 
recuis d'ici mes tristes et derniera adieux. - — Adieu h jamais ! 

Quelques goultep de pluie m'a verM «seul que ma promenade 
wt terminée ; des nuages sombres menacent dans i'éJoignnnent; 
je reviens au logis, et, pour me distraire des émotions qui m'ont 
troublé, je récite tout bas une fable de La Fontaine. 

J'irais volontiers passer la soirée dans un des cercles où se 
l'éunissent tant d'hommes distingués; les Parisiens sont si alta- 
Ues , qu'ils m'y recevraifnt sans peine; mais les femmes n'y 
Mut pas admises, et que faire dans un cercle sans elles, i moins 
de parler politique? Or, je vous conflerat, entre nous, que j'ai 
une telle inaptitude pour cette science , qu'un des bommes les 
plus patients qae je connaisse s'est rainement donné la peine 
de m'eKpliquer tout au long ce qu'il i^l entendre par un doc-, 
trioaire, [larle centre gaucbe, le juste-milieu, la coalition, etc-, 
dénominations nouvelles pour moi qui retentissent t mes oreille.'^ 
depuis mon arrivée en France. Eh bieni monsieur, je n'j ai 
Tien compris, li en est réïnlté dans ma tète laîlile un mélange 
confus, un cliaos aussi incohérent que celui qu'on observe jour- 
Mllemeul dans la chambre elle. même des député?. 

Vons parierai-je encore d'une autre didicullé qui m'ompéche 
d'écrire aujourd'hui F Je trouve une si grande dinérence ratre 
lea idées que je m'étais faites dana nu jeunesse sur la Mtlénture 
et celtts que je vois adoptée* maintenant par les auteurs joui»' 
Mnt de la faveur publique, que j'en suis déconcerté ; Je les ad- 
mira souvent, souvent aussi Je ne les comprends pas ■■ je vote 
des mots, des expressions bizarres, et dont je ne puis pas saisir 
le sens. Que s'est-il donc passé pendant le long séjour que J'ai 
Riil dans le Nord P Me fandra-t-ïl apprendre une nouvelle langue 
dans mes vieuT jonrs f Je n'en ai pas le courage. 



LETTRE A L^EDITEVR. V 

J'espère, monsieur, tous avoir persuadé de l'impossibilité où 
je suis d^ajooter quelque chose à mon petit recueil ; cependant 
le désir que j*ai de répondre à votre bonne intention m'engage à 
vous envoyer des opuscules que je viens de recevoir, et qui 
pourraient faire suite aux miens. Ne pouvant vous offrir des 
ouvrages que je n'ai pas eu la possibilité de faire, je vous recom- 
mande ceux-ci que je voudrais avoir faits. Je ne connais pas 
Fauteur, M. TOpffer, de Genève, autrement que par le plaisir 
que m'a donné leur lecture, et je suis sûr que vous le parta- 
gerez, ainsi que vos lecteurs, si vous les publiez; vous pouvez 
surtout les recommander aux lecteurs qui, se trouvant encore 
sons l'impression de quelques-uns des drames terribles du mo- 
ment, voudraient se reposer agréablement au moyen d'une lec- 
ture qui les fera presque à la fois sourire et verser de douces 
larmes. 

COMTE X4V1ER DE MAISTRE. 



Paris , avril md. 
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LE PRESBYTERE. 



Il y a des moments dans la vie où une heureuse réu- 
nion de circonstances semble fixer sur nous le bonheur. 
Le calme des passions, Tabsence d'inquiétude nous pré- 
disposent à jouir; et si au contentement d'esprit vient 
s*unir une situation matériellement douce, embellie par 
d'agréables sensations, les heures coulent alors délicieu- 
sement , et le sentiment de l'existence se pare de ses 
plus riantes couleurs. 

C'est précisément le cas où se trouvaient les trois per- 
sonnages que j'avais sous les yeux. Rien au monde dans 
leur physionomie qui trahît le moindre souci , le plus 
petit trouble, le plus faible remords; au contraire, on 
devinait, au léger rengorgement de leur cou, ce légi- 
time orgueil qui procède du contentement d'esprit : la 
gravité de leur démarche annonçait le calme de leur 
cœur, la moralité de leurs pensées ; et dans ce moment 
même où, cédant aux molles influences d'un doux so- 
leil , ils venaient de s'endormir, encore semblait-il que 
de leur sommeil s'exhalât un suave parfum d'innocence 
et de paix. 

1 



â NOUVELLES GENEVOISES. 

Pour moi (rhomme est sujet aux mauvaises pensées), 
depuis un moment je maniais une pierre. A la fm, for- 
tement spUicité par vm maliii dé^if*, je la lançai 4ansL la 
mare, tout à côté... Aussitôt les trois têtes sortirent en 
sursaut de dessous Taile. 



C'étaient trois canards , j'oubliais de le dire. Ils fai- 
saient là leur sieste, tandis qu'assis au bor4 de la flaque, 
je songeais , presque aussi heureux que mes paisibles 
compagnons. 

Aux champs, l'heure de midi est celle du silence, du 
epos, de la rêverie. Pendant que le soleil darde à 
lomb ses rayons sur la plaine, hommes et anjifiaux 
suspendent leur labeur; le vent se tait, l'herbe se pen- 
che, et les insectes seuls, animés par la chaleur, bour- 
donnent à l'envi dans les airs , formant une lointaine 
musique qui semble augmenter le silence mêpie. 

A quoi je songeais ? à toute sorte de choses , petite^, 
grandes, indifférentes ou charmantes à mon cœur. J'é- 
coutais le bruissement des grillons ; ou biop, étendu sur 
le dos, je regardais au firmament les métamorphoses 
d'un nuage ; d'autres fois, me couchant contre terre, je 
considérais, sur le pied d'un saule creux, une mousse 
humide, toute parsemée d'imperceptibles fleurs; je dé- 
couvrais bientôt dans ce petit monde des montagnes , 
des vallées , d'ombreux sentiers , fréquentés par quel- 
que insecte d'or , par une fourmi diligente. A toi^s ces 
objets s'attachait dans mon esprit une idée de mystère 
et de puissance qui m'élevait insensiblement de la terre 
au ciel, et alors, la présence du Créateur se faisant for- 
tement sentir, mon cœur se nournssail de grandes 
pensées. 



LE t^llESBYTÈRE. 3 

Quelquefois, les yeux fixes sur les montagnes, je son- 
geais à ce qui est derHère, aux lointains pays, aux côtes 
sablonneuses , aux vastes mers ; et si , au milieu de ma 
course , je venais à heurter quelque autre idée , je la 
suivais où elle voulait me conduire, si bieii que, du bout 
de l'Océan, je rebroussais subitement jusque sur le pré 
voisin, otl sur là manche de mon habit. 



11 m*arrivait aussi de tourner les yeux sur le vieux 
presbytère, à cinquante pas de la mare, derrière mol. 
Je n'y manquais guère lorsque Taiguille de l'horloge ap- 
prochait de rheure, et qu'à chaque seconde j'attendais 
dé voir , au travers des vieux arceaux du clocher , le 
matteau s'ébranler, noir sur l'azur dii ciel, et retomber 
sur l'airain. Surtout j'aimais à suivre de l'oreille le tin- 
tement sonore que laissait après lui le dernier coup, et 
j'en recueillais les ondes décroissantes, jusqu'à ce que 
leur mourante harmonie s'éteignît dans le silence des 
airs. 

Je revenais alors au presbytère, à ses paisibles habi- 
tants, à Louise; et, laissant retomber ma tête sur mou 
bras, j'errais en compagnie de mille souvenirs, dans un 
monde connu de mon cœur seulement. 



Ces soiivenirs^ c'étaient les jëilx, les plaisirs, les 
agréâtes passe-temps dans lesquels s'était écoulée notre 
enfance. Nous avions cultivé des jardihs, élevé des 
biseaux, fait des feux au coin de la prairie; nous avions 
mené les bêtes aux champs, monté sur l'âne, abattu les 
noix et folâtré dans les foins; pas un cerisier du verger, 
pas un pêcher de ceux qui cachaient au midi le mur de 
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]a cure, qui ne se distinguât pour nous de tous cetn 
du monde entier par mille souvenirs que ramenait, 
comme les fruits, chaque saison nouvelle. J'arais (l'en- 
fant est sujet aux mauvaises pensées] , j'avais, pour elle , 
picoré les primeurs chez les notables du voisinage ; pour 
elle encore j'avais eu des affaires avec le chien , avec le 
garde- champêtre , avec le municipal ; incorrigible tant 
qu'elle aima les primeurs. Dans ce temps-là, tout entier 
au présent , j'agissais , je courais -, je grimpais ; je son- 
geais peu, je rêvais moins encore, si ce n'est parfois, la 
unit, au garde-champêtre. 



Riais ce jour dont Je paile , ce n'était pas du garde- 
champêtre que j'éiais occupé. Et puis, il était mort, et 
son successeur, m'ayaut trouvé plus souvent solitaire 
au bord de la mare qu'attentif aux primeurs, avait 
conçu de moi une opinion trés-avanlageuse. Cet homme 
sensé avait deviné que la préférence que je marquais 
pour les arides jjords de la flaque ne pouvait provenir 
que d'une préoccupation entièrement étrangère à cette 
préoccupation des primeurs que son métier était de 
contenir dans de justes bornes. 

En effet, malgré l'ingrale aridité de ses étroites rives, 
j'avais pris en affection singulière cette petite mare et 
son sauJe ébranché. Peu i peu j'en avais fait mou do- 
maine , sûr que j'étais , k l'heure de midi , de n'y ren- 
contrer personne que les trois canards , dont la tran- 
quille société me plaisait beaucoup, depuis que le 
sentiment de leur présence s'était associé au channe de 
mes rêveries. 
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Il faut dire aussi que, par un singulier changement 
qui s'était fait en moi, j'aimais presque mieux , depuis 
quelque temps, songer à Louise qu'être auprès d'elle. 

Ce goût étrange m'était venu, j'ignore comment; car 
nous étions les mêmes êtres qui jusqu'alors n'avions eu 
d'autre instinct que de nous chercher l'un l'autre, pour 
jaser, courir et jouer ensemble. Seulement j'avais vu 
quelquefois la rougeur parcourir son visage; une timi- 
dité plus grande , un sourire plus sérieux , un regard 
plus mélancolique 9 et je ne sais quelle gêne modeste » 
avaient remplacé sa gaieté folle et son naïf abandon. Ce 
changement mystérieux m'avait beaucoup ému. Aussi, 
quoique je l'eusse toujours connue, il me semblait néan- 
moins que je la connusse depuis peu de temps, et de là 
naissait quelque embarras dans mes manières auprès 
d'elle. C'est vers cette époque que j'avais commencé à 
fréquenter la mare , où , accompagné de son image , je 
m'oubliais des heures entières. Je m'y complaisais sur- 
tout à rebrousser dans le passé , pour embellir les sou- 
venirs dont j'ai parlé de ce charme tout nouveau que 
je trouvais en elle. Je les reprenais un à un, jusqu'aux 
plus lointains, et, portant dans chacun d'eux les ré- 
centes impressions de mon cœur, je repassais avec dé- 
lices par toutes les situations , si simples pourtant , de 
notre vie champêtre , y goûtant un plaisir qui me les 
faisait chérir avec tendresse. 



Je reçus une visite : c'était un moineau qui vint se 
poser étourdiment sur le saule. J'aime les moineaux, et 
je les protège ; c'est un rôle héroïque pour qui vit aux 
cliamps y où tous les détestent et conspirent contre leur 

1 
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sciMi'rale vie ; car leur crime juiiriialitr, c'est de rllaiigcr 
dii grain. 

Ci'liii-iâ , je le connaissais , et trois ou quairc dtttrcs 
éiictirc, avec qui nntis conspirloiis à imirc toiir contre 
l'égolsine des liomtnes. Les h\às (^tanl mûrs , l'on a\ait 
planté au milieu du cliaitlp tiii grand ^cbalas, SMw ûntë 
d'un chapeau percé, qui serTail de l^te ï des haîlbns 
flottants; les moineaux voyaient Wn les épis gros et 
dorés; maïs, pour tout le grain du monde, ils n'eUsscnt 
03^' toucher â un seul, sous les yeuï du grave magistrat 
qtli PI) avait la garde. Il eu résultait qile, tenant i la 
mare , te long de la lisière du ctiamp , je ne litaiiquals 
pas tl'aiTacher une douzaine d'épis, sans remords aucun, 
avec une secrtte joie. Je les dispeisais ensuite autour 
de moi, el je voyais, avec un plaisir que je ne puis 
rendre , les moineaux fondre des branches voisines sur 
celte moditlne pâture, et piquer le gralu presqile sur 

ma main t^lt quand au rclotir je repassais devant lé 

faniSme, un léger mouieinent d'orgueil eflleurail luoii 
ccLur. 



Le moineau , après une courte station sur le saule , 
fondit sur tin des épis qui se trouvaient i côté des ca- 
nards. Les canards sont maîtres chez eux , et troiivetit 
inconvenant qu'un moineau les dérange. Ceux-ci, al- 
longeant le cou d'un air colère, se dirigèrent en criant 
contre le I^er oiseau, qui, déjh remonté dans les airs, 
regagnait joyeusement sa couvée, l'épi dans le bec, à la 
barhc du fantôme. 

Mais le chant des canards, — ce ne fut point, Je 
pense , par uu mouvement d'impertinence, mais plutôt 
par l'elTet puissant de ces lois mystérieuses qui prési- 
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dent aux associations d'idées, — le chant tin peu t-auque 
que venaient de faire entendre mes Ifois compagnons , 
porta involontairement ma pensée sur le chantre du 
presbytère. Ce qui me fait croire qu'en cela je ne fus 
point conduit par une maligne intention, c'est que j'ai- 
mais peu à songer à cet homme , et , le plus que je 
pouvais, je l'écartais de mes souvenirs, dans lesquels 
il ne figurait que pour en altérer le calme. En effet, 
avant tout autre , il m'avait fait connaître la peur , la 
honte, la colère, la haine même et d'autres passions 
mauvaises, que sans lui j'eusse ignorées long-temps 
encore. 



Il passait pour juste , je le trouvais méchant ; on le 
disait sévère , je le trouvais brutal ; et j'avais , pour 
trouver cela, des motifs qui, à la vérité, m'étaient 
personnels. Par justice, il avait dénoncé plus d'une 
ibis mes délits aux notables, au garde-champôtre , 
à mon protecteur même, me faisant la réputation 
d'un incorrigible garnement. C'était par sévérité que , 
joignant le geste au reproche, il ol'avait plus d'une fois 
fait connaître la vigueur de son bras, et l'éclat sonore 
de sa large main. Yoilà ce qui influençait mon opinion. 
Si j'eusse vécu avec lui seul, peut-être j'aurais pris en 
habitude ces procédés, et, remarquant que presque 
jamais je n'étais irrépréhensible, je les eusse regardés 
comme la conséquence d'une vertueuse indignation. 
Mais j'avais sous les yeux d'autres exemples, et l'indul- 
gente bonté que je rencontrais dans le cœur d'un autre 
homme formait un contraste qui me faisait paraître la 
vertu du chantre tout à fait repoussante. C'est ainsi 
qu'il ^ avait pour moi deux justices, deux vertus : 
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Tune rigide, colère et peu aimable ; l'autre indulgente, 
douce , et digne d'être éternellement chérie. 



Mais un autre grief m'animait contre le chantre , et 
celui-là plus profond que les autres. Depuis que j'avais 
grandi, il ne recourait plus aux mêmes arguments 
qu'autrefois ; mais son humeur s'exhalait en reproches 
violents et en discours empreints d'une défiance qui 
commençait à blesser ma fierté. Je la méritais pourtant 
jusqu'à un certain point; car, comme il y avait à la 
cure un autre homme pour qui mes actions étaient sans 
voile , je ne me croyais point tenu de tout avouer au 
chantre ; en sorte que, déjà absous à mes propres yeux 
du reproche de mensonge ou de fausseté , je mettais 
auprès de lui quelque malice dans mes réticences. En 
provoquant ainsi sa colère quelque temps auparavant, je 
m'étais attiré une punition cruelle. Un mot funeste lui 
était échappé, qui, tout en me montrant chez cet homme 
l'intention de m'outrager , avait en même temps altéré 
profondément l'heureuse sécurité où j'avais vécu jus- 
qu'alors. 

Gomme j'avais l'air de braver sa fureur en opposant 
à la violence de ses emportements la douceur patiente 
de mon protecteur : « Il est trop bon pour un enfant 
trouvé, » m'avait-il dit. 

Plein de stupeur, je m'étais hâté de fuir dans un en- 
droit solitaire, pour y calmer le trouble où ces mots 
avaient jeté mon âme. 



Depuis cette époque , je fuyais sa présence , et mes 
plus belles journées étaient celles où les travaux de la 



X 
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campagne rappelaient à s'absenter de la cure. Alors 
j*éprouTais, dès le matin, une confiante sécurité qui 
répandait son charme sur tous mes projets, et j'ou- 
bliais jusqu'aux funestes paroles qui m'avaient tant ému. 
Quelquefois aussi , songeant que cet homme était le 
père de Louise , je surprenais dans mon cœur une in- 
volontaire vénération pour lui , et sa rudesse même ne 
me semblait pas un obstacle à l'aimer. Portant ce sen - 
liment plus loin encore, plus il m'inspirait d'éloigne- 
ment, plus je trouvais digne d'envie de combler la dis- 
tance qui me séparait de lui par le dévouement , le sa- 
crifice et la tendresse; et, voyant luire au delà des jours 
sans haine, je cédais au besoin de mon cœur, et du sein 
de ma solitude je chérissais cet homme redouté. 



Tout en songeant au chantre , je m'étais étendu sur 
le dos, après avoir placé mon chapeau sur mon visage 
pour me défendre du soleil. 

J'étais dans cette position , lorsque je sentis une lé- 
gère démangeaison qui , commençant à l'extrémité de 
mon pouce , cheminait lentement vers les sommités de 
ma main droite, négligemment posée par terre. Quand 
on est seul , tout est événement. Je m'assis pour mieux 
reconnaître la cause. C'était un tout petit scarabée, 
d'un beau rouge moucheté de noir, de ceux que chez 
nous on nomme pernettes, Ils'était mis en route pour 
visiter les curiosités de ma main , et, déjà arrivé près 
de la première phalange, il continuait tranquillement 
son voyage. L'envie me prit aussitôt de lui faire les 
honneurs du pays, et, le voyant hésiter en face des 
obstacles que lui présentaient les replis de la peau dans 
cet endroit, je saisis de l'autre main une paille que j'a- 
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jusiai enire le police el l'index, de InaniËre à lui former 
un beau pont. Alors , l'ayaiic un peb guidé en lui fer- 
mant les passages , j'eus le bonheur inexpriiHible de 
le voir entrer sur moii [wiit, malgré la profondeur de 
l'abîme, au fond duquel les replis de mon pantalon, 
éclairés par le soleil , devaient lui apparaître comme 
les avèles vives d'un affl'eui précipice. Je n'aperçus 
pourtant point que la tête lui tournât; mais, par un 
malheur heureusement fort rare , le pont vint h cha- 
virer avec son passant. Je redoublai de précautions {lour 
retourner le tout sans accident, et mon hôlê lorlcha 
bientôt ail bord opposé, oii il poursuivit sa marche 
jusqu'au bout de l'index qui se trouvait noirci d'cdcre. 



Cette tache d'encre arrCta mes regards , et ramena 
ma pensée sur mon protecteiir. 

C'était l'obscur pasteur du petit troupeau dissémiué 
par ies champs autour du vieux presbytère. Enfant , je 
l'avais appelé mou père; plus tard, voyant que son 
nom n'éiait pas le mien, avec tout te monde je l'avais 
appelé M. Prévi^re. Mais , lorsque le mot dil chantre 
m'eut révélé un mystère sur lequel , dcpiiis peu seule- 
ment, je commençais à rélléchîi-, M. l'réïfre m'était 
apparu comme un autre homme , et avait cessé de ine 
paraître nu ptre, pour me sembler plus encore. Dès 
lors, à l'uirection confiante et familière que sa bonté 
m'avait inspirée, était venue se joindre uiié secrète 
vénération, qu'accompagnait un respect plus timide. 
Je me peignais sans cesse cet homme pauvre, mais plein 
d'humanité, recueillant h lui mon berceau délaissé. 
Plus tard , je me le ra[)pelais excusant mes fautes, sou- 
riant i mes plaisirs, et taiitOt me doimaut d'indulgonics 
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leçons , plus souyent encore provoquant mon repentir 
p^r la tristesse de soi} regard et la visible peine de soi) 
cœur; en tout temps attentif à compenser par ses ten- 
dres soins rinfériorité où pouvait me placer , aux yeuK 
des autres , le vice de ma naissance. £n songeant que 
durant tant d'années il avait dédaigné d*en trahir le 
secret, et de s'en faire un titre à ma reconnaissance, je 
me sentais attendrir par les plus vifs sentimenls de res- 
pect et d'amour. 



Mais, en même temps que j'éprouvais plus d'affec- 
tion pour lui, j'étais devenu plus timide à la lui témoi- 
gner. Plusieurs fois, ému de reconnaissance, j'avais été 
sur le point de me jeter dans ses bras , laissant à mes 
pleurs et à mon troublQ le soin de lui montrer tout ce 
que je n'osais ou ne savais lui dire , et toujours , la re- 
tenue que m'imposait sa présence comprimant l'essor 
de mes sentimenls, je restais auprès de lui gauche , si- 
lencieux, et, en apparence, plus froid qu'à l'ordinaire. 
Alors aussi j'éprouvais le besoin de m'éloigner, et, 
mécontent de moi, je revenais dans ma solitude. Là, 
j'imaginais mille incidents d'où je pusse tirer occasion 
de lui parler; et bientôt, trouvant un langage, je lui 
tenais tout haut les plus tendres discours. Mais , l'ose- 
rai-je dire ? souvent , par un tour bizarre que prenait 
mon imagination , j'aimais à me supposer atteint d'un 
mal mortel, appelant à mon chevet cet homme vénéré; 
et là , comme si l'attente d'une mort prochaine et pré- 
maturée dût imprimer à mes paroles un accent plus 
touchant et plus vrai , je lui demandais pardon de mes 
fautes passées; je bénissais avec attendrissement ses 
soins, ses bienfaits; je lui disais un dernier adieu, et. 
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versant dans mes discoui-s l'émotion croissante dont j'é- 
tais pénétré , je jouissais en idée de sentir une de ses 
larmes se mêler i mes sanglots. 



J'avais encore recours k un autre moyen tout aussi 
étrange, mais qui n'allait pas mieux au but. Cet homme 
que je voyais tous les jours , i qui je pouvais parler à 
chaque instant, j'avais imagiué de lui écrire des lettres; 
et la première fuis que cette idée me vint, elle me sem- 
bla admirable. Enfermé dans ma chambre, j'en com- 
posais plusieurs. Je choisissais ensuite celle qui me plai- 
sait le plus , et je la mettais dans ma poche pour la 
remettre moi-mëme aussitôt que j'en trouverais l'occa- 
ùon. Mais, dès que j'avais cette lettre sur moi, j'évitais 
le plus possible de me trouver avec M. Pi-évère , et , si je 
venais îi le rencontrer seul, une vive rougeur me mon- 
tait au visage , et mon premier soin , pendant qu'il me 
parlait, létale de froisser et d'anéantir au fond de ma 
poclie celte lettre où se trouvait pourtant ce que j'aurais 
taut aimé lui dire. 

Mais ce n'était pas 1> l'occasion d'une lettre sembla- 
ble que, ce jour-là, je m'éiais noirci le bout du doigt. 
Voici ce que je lui avais écrit, le matin même, sur une 
feuille que j'étais venu relire auprès de la mare : 



Monsieur Phévère, 

Je vous écris, parce que je n'ose vous parler de ces 
choses. Plusieurs fois j'ai été â vous; mais, en vous 
voyant, les mots m'ont manqué, et pourUnt je voulais 
vous dire ce que j'ai sur le cœur. 



LE paesbytÈre. 13 

C'est depuis six mois, monsieur Prévère, depuis la 
course aux montagnes , d'où nous revînmes tard, Louise 
et moL Je n'ai plus été le même , et je ne sais plus 
trouver de plaisir qu'à ce qui se rapporte à elle; aussi je 
crains de vous avoir souvent paru distrait , négligent et 
peu appliqué. C'est involontaire , je vous assure , mon- 
sieur Prévère , et j'ai fait des efforts que vous ne savez 
pas ; mais , au milieu , cette idée me revient sans cesse, 
et toute sorte d'autres que je vous dirai , et que vous 
trouverez, je crains , bien extravagantes ou blâmables. 
A présent que je vous ai dit cela, je sens que j'oserai 
vous parler si vous me questionnez. 

Charles. 

Je lisais et relisais cette lettre, bien déterminé à la 
remettre le jour même. 



Un soir de l'automne précédent, nous étions partis , 
Louise et moi , pour visiter les deux vaches de la cure , 
qui passaient l'été aux chalets , à mi-côte de la mon- 
tagne. Nous prîmes par les bois , jasant , folâtrant le 
long du sentier, et nous arrêtant aux moindres choses 
qui se rencontraient. Dans une clairière , entre autres , 
nous fîmes crier l'écho ; puis , à force d'entendre sa 
voix mystérieuse sortir des taillis , une espèce d'inquié- 
tude nous gagna , et nous nous regardions eu silence , 
comme si c'eût été une troisième personne avec nous 
dans le bois. Alors nous prîmes la fuite d'un commun 
mouveiâent , pour aller rire plus loin de notre frayeur. 
Nous arrivâmes ainsi près d'un ruisseau assez rempli 
d'eau pour rendre le passage difficile , à pied sec du 
moins. Aussitôt je proposai à Louise de la porter sur 

2 
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l'autre rive ; je l'avais fait cent fnis lille refusa et 

tandis que, sur|)riii, je la regardais , une vive rougeur 
SB répandit sur son visage, en mâme temps que mille 
impressions confuses me faisaient rougir moi-môme. 
C'ûiait comme une boute jusqu'alors inconnue qui 
nous portait ensemble à baisser les yeux. Je songeais â lui 
faire un pont de quelques grosses pierres, lorsqn'ayant 
cru deviner à son embarras et i son geste qu'elle voulait 
Ctcr sa cbaussure , je ra'acbcminaî en avant. 

J'enteudis bientOl derrière moi le bruit de ses pas ; 
mais je ne sais quelle honte m'empëcbait de me retour- 
ner, en me faisant craindre de rencontrer son regard. 
Comme si nous eussions été d'accord, elle éluda ce mo- 
ment eu venant se replacer â cOté de moi, et nous 
continuâmes à marcher sans rien dire, et sans plus son- 
ger ans chalets , dont nous laissâmes le sentier sur la 
gauche , pour en prendre un qui nous ramenait vers 
la cure. 

Cependant la nuit s'était pou à pou étendue sur la 
plaine , ei les étoiles brillaient au Qrmament ; quelques 
bruits lointains , ou , plus près de nous , le chant mo- 
notone du coucou , se mfllaient seuls par intervalles au 
silence du soir. Dans les endroits où le taillis était peu 
épais, nous apercevions la lune scintillant parmi les 
feuilles et les branchages ; plus loiu nous rentrions dans 
une obscurité profonde, où le sentier se distinguait i 
peine du sombre gazon de ses bords. Louise marchait 
près de moi , et, quelque frémissement s' étant fait en- 
tendre sous on buisson , cUc me saisit la main comme 
par un mouvement involontaire. Un sentiment de con- 
rage prit aussitôt la place de l'inquiélude que je com- 
menraisàpariageravec elle, et l'impression d'un plaisir 
tout nouveau me lit battre le cœur. 
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Dans la situation où nous étions , c'était comme une 
issue à notre gêne, et quelque chose de la douceur 
d'une réconciliation. Il s'y joignait aussi pour moi un 
charme secret , comme si elle eût eu besoin de ma 
protection , et que j'eusse été un appui pour sa timide 
faiblesse. Profitant de l'obscurité qui empêchait qu'elle 
ne s'aperçût de ma préoccupation , je tournais sans 
cesse les yeux de son côté , sans être rebuté de ce que 
je ne pouvais la voir. Mais je sentais mieux sa pré- 
sence , et je savourais avec plus de douceur les teridres 
sentiments dont j'étais pénétré. 

C'est ainsi que nous atteignîmes la lisière dû bois, 
où, retrouvant la voûte du ciel et la lumière de la 
lune , je retombai dans un autre embarras. Il me serti- 
bla qu'il n'y avait plus de motif pour que je retinsse sa 
main ; et d'autre part je trouvais qu'il y eût eu de 
la fVoideul* ou de l'affectation à retirer la mienne ; en 
sorte que, dans ce tnoment, j'aurais désiré de tout 
mon cœur qu'elle m'échappât d'elle-même. Je ti- 
rais toute sorte d'inductions des plus insensibles mou- 
vements de ses doigis , et les plus involontaires frémis- 
sements des miens me causaient une extrême émotion. 
Par le plus grand bonheur, une clôture se présenta qu'il 
fallut franchir. Aussitôt je quittai la main de Louise , 
après avoir passé par tant d'impressions aussi vives que 
nouvelles. 

Quèl(|ues instants après nous arrivâmes à la cure. 



Pendant qiie je relisais ma lettre , le bruit d'une 
croisée qui s'ouvrit à la cure me fit tourner la tête. Je 
vis M. Prévère qui , debout dans sa chambre , me cou 
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sidérait. J'anéantis aussitôt ma lettre comme j'avais 
fait des autres, 

M. Prévère continuait de rester les bras croisés, 
dans une altitude de réflexion et sans m'appeler , 
comme il lui arrivait quelquefois, pour nous donner 
une leçon , à Louise et à moi« Remarquant qu'il avait 
mis son chapeau et l'habit avec lequel il avait accou- 
tumé de sortir, je pris le parti de m'asseoir , dans l'es- 
pérance que je le verrais bientôt s'ôter de cette fenêtre, 
où sa présence m'imposait une grande gène, sans que 
je voulusse néanmoins la lui laisser voir en m'éloignant 
moi-même. 

Heureusement un ami, qui souvent déjà m'avait 
rendu d'éminents services, vint me tirer d'embarras. 



C'était Dourak , le chien de la cure. Il n'était pas 
beau, mais il avait une physionomie intelligente, et 
une sorte de brusquerie vive et franche qui donnait du 
prix à son amitié. Sous les grands poils noirs qui hé- 
rissaient sa têle , on voyait briller deux yeux dont le 
regard un peu sauvage se tempérait pour moi seul 
d'une expression caressante et soumise. Du reste, haut 
de taille et plein de courage, il avait eu souvent des af- 
faires , et l'automne précédent , quelques jours après 
notre course , il était revenu glorieusement des chalets 
avec tous ses moutons et une oreille de moins , ce qui 
lui avait valu l'estime et les compliments du hameau. 

C'est lui qui vint me trouver. Je me levai comme 
pour le caresser, et , ayant l'air de le suivre où il vou- 
lait me conduire, j'allai chercher plus loin une autre re- 
traite. 
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A quelques pas de la mare ; un mur soutenait l'espèce 
de terrasse sur laquelle s'élevait , au milieu des tilleuls 
et des noyers, le paisible presbytère. Des mousses, des 
lichens, des milliers de plantes diverses, tapissaient cette 
antique muraille , dont Tabord était embarrassé par une 
multitude d'arbres et de buissons qui croissaient en 
désordre dans ce coin retiré. En quelques endroits où 
la terre était moins profonde , Therbe seule couvrait le 
sol , formant ainsi de petits enclos parmi Tombrage et 
la fraîcheur. 

C'est dans une de ces retraites que je vins m'établir. 
Le chien m'y avait précédé , flairant le terrain et faisant 
partir les oiseaux que recelaient ces tranquilles feuilla- 
ges. Dès que je me fus assis , il vint s'accroupir en face 
de moi, comme pour savoir à mon air ce que nous 
allions faire. 



G*est à quoi je songeais moi-même , lorsque je crus 
entendre un petit bruit à quelques pas de nous. Je me 
levai aussitôt , et , ayant écarté les branches flexibles 
qui me fermaient le passage , je vis le chantre qui fai- 
sait sa méridienne , couché contre terre. 

Je le regardai quelques instants , retenu par je ne 
sais quelle curiosité. Je trouvais de l'intérêt à consi- 
dérer, endormi et sans défiance , cet homme que j'étais 
habitué à voir sous un aspect tout différent. Il me sem- 
blait, à la Tue de son paisible sommeil, que je sen- 
tais mon cœur s*épurer, et l'éloignement qu'il m'inspi- 
rait se perdre dans un sentiment de respect pour son 
repos. Aussi me retirais-je déjà tout doucement, lorsque 
je fus ramené plus doucement encore par une indiscrète 
veUéité. 



2. 
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Le chantre poriait une jaquelle de gros drai» noir, 
ayant deux largts poches m deiiors. J'avais remarqué 
que, de l'une d'elles, sortait k moitié un papier ployé en 
forme de lettre. Je ue sais quel bizarre rapprochement 
ie vins à faire dans muu esprit entre ce papier et l'atti- 
tude pensive où je venais de laisser SI. Préïfre; mais 
ce fut à une idée aussi vague que se prit ma curiosité. 

Je retournai donc sur mes pas, mais dès lors avec 
l'émotion d'un coupable. Tremblant au plus petit bruit 
qui se faisait aleulour, je m'arrêtais de temps eii temps 
pour lever les y eOK en haut, comme si quelqu'un m'eût 
regardé de dessus les arbres ; puis je les baissais bien 
vite , pour né pas perdre de vue le cbantre. Ses che- 
veux noirs et courts , les robustes formes de son cou , 
cette têie dure et hâlée, appuyée sur deux grosses 
maius calleuses , m'inspiraient im secret elîroi , et l'I- 
dée d'un réveil terrible épouvantait mou iniagÎDaiion. 

Cependant Dourak , trompe par nion air d'attente et 
d'6mdtion , s'était mis ï guetter tout alentour, la patte 
levée et le nez au ^ent, lorsqu'au bruit d'un lézard qui 
glissait sous des feuilles sèche:!, il fil un grand bond, 
et tomba bruyamment sur ces feuilles rctcntissanics. Je 
restai immobile , tandis qu'une sueur froide parcourait 
tout mon corps. 



Ma A-a^edr avait été telle , que Je tne Serais éloigné 
iiiamëdiatément , sans une nouvelle tirconstance qui vint 
piquer aii plus haut degré ma curiosité. J'étais assez 
près dti papier pour y distinguer l'écriture de Louise. 

D'ailleurs, le bruit asseï fort qu'avait fait Dourak' 
u'ayaut eu aucune façon altéré le profond sommeil diT 
chantre , j'étais sorti de ma peur ï la fois soulagé et eu ■ 
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hardi. Je ne conservais plus qu'une grande indignation 
contre Doui'ak , à qui je tis des signes muets de colère, 
et toute sorte d'éloqiientes gesticulations pour m'assurer 
de son silence. Mais, m'apercevant qu'il prenait la 
chose au grotesque, je finis bien vite ma harangue, car 
je voyais avec une âfîreùse angoissé qu'il allait faire un 
saut et m'aboyer au nez. 

Je fis encore un pas. La lettre n'était pas reployée 
entièrement , mais négligemment froissée. Le chantre 
venait probablement de la lire , ce que je reconnus à 
ses lunettes qui étaient auprès de lui sur le gazon. 

Mais j'éprouvai la plus délicieuse surprise lorsque , 
sur le côté extérieur, je lus ces mots tracés par la 
main de Louise : A monsieur Charles, J'eus la 
pensée de m'emparer de la lettre, comme étant ma pro- 
priété , mon bien le plus précieux ; puis , réfléchissant 
aux conséquences que pourrait avoir cette démarche , 
je chancelai , et un petit mouvement nerveux que ût le 
chantre , à cause d'une mouche qui s'était posée à fleur 
de sa narine , acheva de m'ébranler. Je cherchai donc 
à lire dans l'intérieur des deux feuillets , tout en in- 
spectant les mouches. 

Il y en eut une , entre autres , qui me donna un mal 
inGni. Chassée de la tempe , efle revenait sur le nez , 
pour se poser ensuite sur le sourcil. Dourak, voyant les 
mouvements que je faisais pour reconduire, se leva, 
tout prêt à sauter dessus. Je laissai donc la mouche pour 
retourner a la lettre , tout en inspectant Dourak. 

Je conimençai ftar soufller entre les feuillets pour les 
écarter, et je pus ainsi entrevoir les mots qui formaient 
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ie bout des lignes. Les premiers que je lus, lout iiiin- 
Iclligibks qu'ils étaient , me caiisÈrent une grande sur- 
prise; c'étaient ceuï-ci : n .,., cette lettre , voua serez 
d(ja loin de.,.. » 

La ligne finissait là. Je crus m'ètrc trompé. Qui sera 
loin? loin de quoi? et je me perdais en conjectures. 
Espérant que les lignes suivantes me découvriraient 
quelque chose , je repris mon travail , mais avec moins 
de fruit encore ; car, le pai)ier se pr6senlanl de biais , 
les lins de lignes devenaient toujours plus courtes, et la 
dernière ne me laissait plus voir qu'une ou deux lettres. 

Je lus des mots Ëpars, des lambeaux de phrases, qui , 
sans m'apprendre rien de plus , me jetèrent néanmoins 
dans une vive anxiété. 



Je m'occupai aussitût de lire le revers intérienr de la 
feuille , qui m'oiïraii. le commencement des lignes sui- 
vantes dans un espace de même lonne, et je passai 
bientôt aux transports de la joie la plus douce que j'eusse 
encore ressentie. Le sens n'était pas complet , mais 
c'était mieux encore ; car j'en voyais assez pour sup- 
pléer librement et selon mon gré h ce qui en restait 
voilé. 

Oui, Charles, disait -elle , je me le reproche 

maintenant ; mais plus je m'attachais à vous , plus il me 
semblait qu'un invincible embarras s'opposât aux moin- 
dres signes qui eussent trahi le secret de mon cœar. 
Mais, mon ami , aujourd'hui que... » 

A ce langage, des larmes troublèrent ma vue. Je m'ar- 
rêtai quelques instants; puis, revenant i mon travail, 
je pris les deux feuillets par le bout afin de les écarter 
et de lire plus bas Alors, comme si tout dans ce 
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jour eût dû concourir à réaliser le charme de mes 
rêves les plus chéris , j'aperçus une boucle de ses che- 
veux 

Ici le chantre souleva brusquement la tête... Je me 
jetai contre terre à la renverse. 



Je ne voyais plus, et la peur m'ôtait le souffle. Don- 
rak / surpris de ma chute , vint me lécher la figure : je 
lui donnai sur le museau une tape qui provoqua un cri 
plaintif. Alors, la honte et le trouble me suffoquant , je 
fis , à tout événement , semblant de dormir moi-même. 

Mais , dès que j'eus fermé les yeux , je n'osai plus les 
rouvrir. Je m'apercevais bien , au silence profond qui 
s'était rétabli, que le chantre ne faisait plus de mouve- 
ments; mais , loin de le supposer endormi de nouveau, 
mon imagination me le représentait agenouillé auprès 
de moi , sa tête inclinée sur la mienne , et son œil soup- 
çonneux cherchant à surprendre ma ruse dans mon re- 
gard , au moment où j'ouvrirais les paupières. Je voyais 
sa main levée, j'entendais son rude langage, en sorte 
que, fasciné par cette image menaçante, je demeurais 
les yeux clos, et couvrant de la plus parfaite immobilité 
l'agitation extrême à laquelle j'étais en proie. 

A la fin , faisant un effort immense , j'entr'ouvris les 
yeux , que je refermai bien vite; puis , par degrés, je 
les ouvris tout à fait , et je tournai la tête.... Le chantre 
dormait de tout son cœur, après avoir changé de po- 
sition. 

J'allais me relever tout doucement , lorsqu'au bruit 
d'un char qui passait sur la route, Dourak s'élança im- 
pétueusement hors du taiUis, en sautant par-dessus le 
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chaiilre. Je retombai bien vile dans moD proioiid som- 
meil. 

Le cbanire , troublé dans son repos , fit entendre uii 
grogneinL'Dt indistinct , et marniottà quelques mois de 
gronderie contre le cbieD.... J'allendais mon tour. Ce- 
p^idant , comme sa voix s'en allait mourant , je conce- 
vais déjà quelque espoir, lors({ue je me sentis frapper 
lourdement ta Jambe. Je redoublai de sommeil , après 
avoir été secoué par un énorme soubresaut. 

J'eus le temps de faire des conji^clui-es, car les mêmes 
terreurs me tenaient les yeux fermés. A la Un , je sentis 
avec épouvante que le monstre avait une chaleur sen- 
sible; et, l'angoisse montant à sou comble, je regar- 
dai C'était la grosse main calleuse, noncbalam- 

nient étendue sur ma jambe, avec tout l'avant-bras y 
attenant. 



Cetie fois, j'étais pris, pris connne à la trappe. I! 
n'y avait moyen de reculer ni d'avancer. Toutefois , la 
peur me donnaul du courage, et lu chantre ne bougeant 
pas , je mo mis !i réfléchir avec assez de sàng-froîd adt 
ressources que pouvait encore m'olTrir ma situation. 
J'imaginai de substituer h ma jambe (jnelque appui ar- 
iiîiciol , de façoh qu'après l'avoir dégagSé peu 3 peil je 
plisse m'écbapper. kt déjà je m'ciifuyais en idfë S 
toutes jambes , lorsque , du hatil de la terrasse , uiie voit 
ni*iippela : Charles ! i;'élalt celle de M. Prévère 1 

Au même moment, Dourak bondit par les taillis, 
pousse droit à moi , piétine le chantre , et remplit l'air 
de ses aboiements. 
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Le chantre se leva , et moi aussi. Son premier mou- 
vement fut de porter les yeux et la main sur la poche 
où était la lettre ; après quoi nous nous regardâmes. 

— Vous ici ! s'écria-t-il. 

* 

— Charles î appela encore une fois M. Prévère. A 
cette voix , le chantre se contint , et ajouta seulement 
ces mots : — Allez , ça va finir. 

Je m'échappai tout tremblant. 



Je fis un détour pour rejoindre M. Prévère, afin dç 
gagner un peu de temps ; car le désordre de mes traits 
était tel , que je n'osais me présenter à lui. Mais il se 
trouva devant moi au sortir du taillis. 

— C'est vous que je cherchais , Charles , me dit-il; 
Votre chapeau : nous irons faire une promenade en- 
semble. 

Ces mots m'embarrassèrent beaucoup, car mon cha- 
peau était resté auprès du chantre ; et , à peine délivré 
de son terrible regard , je redoutais horriblement de 
m'y exposer de nouveau. Néanmoins, ne voulant pas 
paraître hésiter, je rentrai dans le taillis; mais la sur- 
prise et rémotion me firent chanceler quand je vis , 
sous les arbres , le chantre qui nous observait silencieu- 
sement au travers du feuillage. Il s'approcha de moi, et 
me présentant mon chapeau : — Le voici, dit-il à voix 
basse ; prenez , et allez. 

Je pris et j'allai , encore plus déconcerté par ce ton 
inaccoutumé de modération , qu'accompagnait un re- 
gard sans colère. 



Je rejoignis M. Prévère , et nous nous éloignâmes. 
Pendant que je marchais à ses côtés, mon trouble se 
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dis.-jpait peu â peu; mais, h mesure que le calme re- 
naissait dans mou âme, une inquiétude d'un aulic 
genre commençait à y poindre. L'air du chantre , la 
tristesse de M. ('révère , cette promenade ioallenduc , 
toutes ces choses présentes h la fois h mon esprit, s'y 
liaient ensemble d'uue façon mystérieuse , el une attente 
àuislre suspendait ma pensée, impatiente de se porter 
sur la lettre de Louise. 

M. Prévére conlinuait à marcher en silence. \ la fin , 
je jetai furtivement les yeux sur sa figure , et je crus y 
surprendre une espèce d'embarras. Le subit effet de 
cette remarque fut de m'ôler celui qui m'était ordi- 
uairc auprès de lui, et je conçus l'espoir de lui parler 
cette fois selon le gré de mon cœur. L'idée que cet 
homme , si digne d'être heureux, portait en lui quelque 
secret chagrin , achevait du m'enhardir, par la pensée 
que peut-être il ne dédaignerait pas de le partager avec 
moi. 

— Si vous aviez quelque peine, monsieur Prévére, lui 
dis-je eu rougissant, est-ce que vous ne me jugeriez pas 
digne de la partager? — Oui, Charles, me répondit-il , ' 
j'ai une peine, je vous la conlierai; et je vous crois si 
digne de la connaître , que je fonde ma consolation sur 
la manière dont vous la supporterez vous-même. Mais 
allons plus loin , ajouta-l-lL 

Ces mois me troublèrent , et mille conjectures se 
croisèrent dans mon esprit. Néanmoins un sentiment 
d'orgueil se mêlait à ce trouble, car les paroles con- 
fiantes de M. Pi'évère me relevaient dans ma propre 
estime 

Arrivés vers le pied de la montagne , M. Prévèrc s'ar- 
réla. — Itestons ici , dil-il , nous y serons stuls. 



LE PRESBYTERE. 25 

C'était une espèce d'enceinte , formée par les parois 
d*une carrière anciennement exploitée , où quelques 
noyers formaient un bel ombrage. De là on découvrait 
de lointaines campagnes , tantôt unies et divisées par 
d'innombrables clôtures, tantôt montueuses ou cou- 
vertes de bois , et sillonnées par le cours du Rhône. De 
loin en loin quelques clochers marquaient la place des 
hameaux, et, plus près de nous, les troupeaux épars pais- 
saient dans les champs. C'est là que nous nous assîmes. 

. — Charles, me dit M. Prévère avec calme, si vous 
avez quelquefois réfléchi sur votre âge, vous serez moins 
surpris de ce que j'ai à vous dire. Votre enfance est 
finie , et de l'emploi que vous allez faire de votre jeu- 
nesse dépendra votre carrière future. Il faut mainte- 
nant que votre caractère se développe par la connais- 
sance du monde , par vos rapports avec vos semblables ; 
il faut que des études nouvelles étendent votre savoir, 
perfectionnent vos facultés , afin que peu à peu , selon 
vos efforts , vos talents et votre honorable conduite , 
vous entriez dans la place que la Providence vous aura 
assignée ici-bas.... Mais , mon ami , ce n'est plus dans 
ces humbles campagnes 

Je le regardai avec effroi. 

Ce n'est plus auprès de moi , Charles, que vous 

pourriez désormais trouver ces ressources nouvelles...» 
Il faudra nous quitter. 

Ici , M. Prévère , dont ces derniers mots avaient al- 
téré la voix, s'arrêta quelques instants, pendant que, 
livré à mille combats intérieurs , je restais immobile. Il 
reprit bientôt : 

Les devoirs qui me retiennent ici m'empêche- 
ront de vous accompagner et de diriger vos premiers 
pas dans le monde, comme je l'atu-ais désiré. AJais peut- 

a 
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êlre sera-ce un bien pour tous , Charles^, que de tomber 
dans des mains plus capables an sortir de mes maiits 
Irop amies. Là où les lumières et la force me manque- 
raient , un autre saura les eniploj'«r pour votre bon- 
heur , et je jouirai de ce qu'il aura pu faire , sans lui 
reprocher ce que je n'aurais pas su faire moi-même. 
Cet homme , que vous apprendrez h Vénérer, c'est un 
de mes amis; il habite Gen(:vG, ma patrie, et il vous 
recevra dans M maison. Vous y trouverez l'exemple de 
bien des clioses bonnes el vertueuses que vous ne trou- 
veriez pas ici , où la vie plus simple et plus passive des 
champs peut laisser inactives les plus nobles qualités de 
l'amc. Ce n'est pas sans un grand effort , mon bon ami , 
que je me sépare de vous ; mais , ainsi que je vous l'ai 
dit, mon chagrin sera moins grand si vous reconnaissez, 
comme moi , la nécessité de cette séparation. Ne vous 
abusez pas vous-mûme ; voyez gu delîi de vos désirs , de 
vos penchants , el n'oubliez jamais que nous aurons un 
jour à répondre de ce que nous n'aurons pas fait, selon 
notre place et nos moyens , pour notre perfectionne- 
ment et pour le bien de nos sembables. 

Pendant que M. Prévére parlait , le regret , l'espoir 
déçu avaient serré mon cœur, jusqu'à ce que la mo- 
destie de ses expressions et la noblesse de ses dernières 
paroles vinssent l'attendrir; mais j'étais incapable de 
loi rien dire, et je comprimais en siienccles larmes qui 
se pressaient à mes yeux fixés sur la terre. Il vit mon 
trouble , ei coniinua : 

C'est d'ailleurs quelques années seulement, 

Charles, après lesquelles tous choisirez Tous-mêmc 
votre carrière. Libre à vous alors , après que vous aurez 
essayé vos forces, devoir si vous préférez aux situations 
plus brillantes que peut vous offrir la ville , m)e Vie 
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simple et obscure , comme celle où vous me voyez. Je 
l'espère , là Providence nous rapprochera plus tard l'un 
de Taulre ; et si jamais elle inclinait votre ciœur vers là 
même carrière où je suis engagé , ce petit troupeau , où 
vous êtes àinié , pourrait passer un jour de mes mains 
dans lés vôtres. 

Ces derniers mots firent briller dans mon cœur un 
vif éclair de joie. Je crus entrevoir moù vœii le plus 
cher caché sôus les paroles de M, Prévère; et aus- 
sitôt, à mon abattement, succédèrent les transports 
d'un énergique courage. Une ambition nouvelle m'en- 
flammait ; l'absence , l'étude , les privations , me parais- 
saient légères, désirables, si c'était pour me rendre digne 
de Louise , revenir auprès d'elle et lui consacrer ma vie. 

— Monsieur Prévère, lui dis-je alors enhardi par cette 
idée, si je vous ai bien compris , vos paroles vont au -de- 
vant de mes plus chers désirs; mais pensel^-vous bieti 
qiie je puisse faire ciBS choses avec l'espérance que Louise 
partage un jour mon sort , et que nous vivions auprès 
de vous? Oh ! monsieur Prévère , si je savais que ce 
dût être là le terme de mes efforts , que me coûteraient 
quelques années pour y arriver, et qu'appellerais-je sa- 
crifice ce qui serait ^ dès aujourd'hui , une espérance 
pleine de charme et de bonheur!.... 

Pendant que j'achevais ces mots, je vis un nuage de 
tristesse se répandre sur le front de M. Prévère , et 
qu'une pénible répbtise avait peine 5 sortir de ses lèvres. 
Après un inoment d'hésitation : — Non , me dit-il avec 
un regard de compatissante douleur, non, Charles, je 
ne dois pas vous abuset*... Il faut chasser ces pensées... 
Prenez courage , mon enfant... Louise aussi vous le di- 
rait avec moi. Voudriez-vous qu'elle eût à choisir entre 
tous et l'obéissance qu'elle doit à son père? 
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— Son père!... Et ansgilôt une aiïreusc lueur vint 
m'éclairer. Je m'expliquai tout ï la fois et la Irisiesse 
de M. Prévère, et l'air du chanirc, et la lettre loiit 
entière , et cumment cet homme soupçonneux m'avait 
rayi jusqu'aux consolalions que sa fille me préparait à 
l'avance. Son père! repris-je avec amertume, ab! cet 
homme m'a toujours haï ! 

— Charles, interrompit H. Prévère, respectons sa 
ïoIonii5; ses droits sont sacrés. Surtout, gardons-nous, 
mon bon ami, d'ôlre injustes par passion , en lui prSrant 
des sentiments qui sont loin de son cœur. Ne sondons 
point ses motifs; ils peuvent firc mal fondés, sans cesser 
d'Être légitimes. 

A ce trait de lumière : — Je les sais ! m'écriai-Je , je 
les sais!... Ah! monsieur Prévtre, ah ! mon bienfaileur I 
mon père, mon seul ami sur la terre !... Je suis un en- 
fant trouvé ! Et, tombant •■ genoux , je cachai dans ses 
deux mains mes sanglots et mon désordre. Je sentis 
bientôt ses larmes se confondre avec les miennes , et 
quelque douceur se mC'Ier à mon désespoir. 



Nous demeurâmes longtemps en silence. A mou agi- 
talion avait succédé une triïtlesse plus calme, et la vue 
de M. Prévère achevait de détourner de moi mes 
pensées. 

Une émotion profonde était empreinte sur sa belle 
figure , et l'on y lisait une peine assez violente pour do- 
miner cette ame , pouriant si forte sur clIe-mOme , 
malgré son angélique douceur. Il semblait que mes pa- 
roles lui eussent enlevé le fruit de ses constants elTorts 
h écarter de mes jeunes ans jusqu'à l'ombre de l'humi- 
liation , et qu'allerré stas çeite révèlaliou soudaLqe , 
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il déplorât avec une poignante amertume le sort d'un 
jeune homme auquel son humanité, et cette tendresse 
qui naît delà pratique des vertus difGciles, Tavaient af- 
fectionné dès long-temps. Je me souvins que , tout à 
rheure encore, il avait voulu, au prix même de la fran- 
chise qu*il chérissait , éluder ce danger, en composant 
ses discours; j'y vis la cause de son embarras , et , re- 
connaissant que moi-même j'avais provoqué , par mes 
impétueuses paroles, ]a douleur sous laquelle je le 
voyais brisé, je fus ému d'une pitié profonde : — Mon- 
sieur Prévère, lui dis -je alors dans toute la chaleur 
de mon mouvement, monsieur Prévère, pardonnez- 
^)oi ! Dans l'unique occasion où je pouvais vous montrer 
mon dévouement , j'ai failli. Pardonnez-moi ! Je vous 
prouverai mon repentir par ma conduite. Je m'efforce- 
rai de profiter des avantages que vous mettez à ma 
portée.... J'aimerai votre ami, monsieur Prévère.... 
Tous les jours je bénirai Dieu de m'avoir mis sous votre 
garde... de m'avoir fait le plus heureux des enfants. .. 
Je tâcherai d'oublier Louise... d'aimer son père... Je 
veux partir ce soir I 

Pendant que je parlais ainsi , mon protecteur passait 
par degrés à une douleur moins amère , et un faible 
rayon de joie brillait parmi les larmes de sa paupière. 
Sur ses joues pâles , la rougeur d'une humble modestie 
accueillait mes accents de reconnaissance ; et quand 
l'émotion m'eut coupé la voix , il prit ma main et la 
serra avec une étreinte de sensibilité où perçaient l'estime 
et quelque contentement. Puis nous nous levâmes en 
silence , et nous reprîmes tristement le chemin de la 
cure. 



3. 



30 WOVVÉLIES GENEVOISES- 

J'aurais voulu rencontrer Louise ; nous ne la vîmes 
point. Le chantre ne se mnutra pas, la cour était soli- 
taire. Je compris que, seul, j'avais ignorC ce qui m'at- 
tendait , et je montai dans ma ciianlbre pour faire un 
paquet de quelques liardes ; le reste devait me paneuir 
ensuite. 

J'ôtai [le la muraille, où je l'avais suspendu, un pciit 
dessin de Louise qu'elle In'avait laissé prendre quel- 
ques jours auparavant. Il représentait la mare el ses 
aîeotours , avec le saule el le fantôme. Je le plojai soi- 
gneusement en deux, pour qu'il pût entrer dans la Bible 
que M. Prévère m'avait donnée lors de ma preinière 
communion. Ces deus objets me rappelleraient tout 
ce que j'aimais sur la terre. 

M- Prévère entra. Nous étions si émus l'un el l'anire, 
que nous retardions, comine d'un commun accord, !e 
moment de uous dire adieu , prolougcant le temps cii 
discours indifférents. A. la lin , il me remit quelque 
cbose d'enveloppé dans du papier, c'étaient deux loulâ 
d'or et qnelque monnaie. Alors il ouvrit ses bi'as , ei, 
confondanl nos larmes, uous restâmes unis dans un 
long cmlirassemcut. 



11 était environ sept heures lorsque je quittai là 
cure par une soirée dont l'éclat radieux ajoutait h ma 
tristesse. En passant pr(-s de la mare, j'y jetai les yeux, 
elle me sembla aride et morte-, seulement , je regardai 
avec quelque envie les trois cauards qui se récréaieiit 
au soleil du soir sur cetle glÈbc où ils étaient sûrs de 
demeurer heureux et paisibles; et, songeant aux henres 
si douces que j'avais passées dans leur société , je m'é- 
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loignai d'eux avec un vif regret. Bientôt après, je rejoi- 
gnis la route. 

Cesi seulement alors que je me sentis hors de là 
cure , et seul au monde. tJn passif abattement lie tarda 
pas à succéder aux émotions bien moins àmères du 
regret et de la douleur. Dépouillé de mes souvenirs, dé 
mes espérances, de tous les objets auxquels jusqu'alors 
s'était liée ma vie, je m'acheminais vers un monde nou- 
veau, ^ërs une ville populeuse; et tel était l'état de 
mon cœur; que j'eusse préféré mille fois ni'avahcer 
vers les plus arides solitudes. Nulle vie ne se faisait 
plus sentir : tout m'était fermé en arrière ; en avant 
tout m'était odieux. Autour de moi, les objets inanimés 
eux-mêmes, les haies, les prés; les clôtures que je dé-^ 
passais; avaient changé d'apparence , et , loin d'en re- 
gretteb la vue; je hâtais mes pas, dans l'espérance d'é- 
prouver moins de malaise quand le i)ays me serait moins 
familier. Il the fallait traverse!* le hameau ; mais , à la 
viie de quelques paysans qui goûtaient la fraîcheur du 
soir devant leurs maisons ; je pris un sentier qui re-^ 
joignait la route au delà du village , et je dépassai l'ftne 
de la cure qui paissait dans on pré. 



Néanmoins l'éclat de la soirée, les teintes animées du 
paysage dans cette saison de l'année , et la vue de ce 
tieux serviteur, qui tant de fois avait porté Louise souS 
ma conduite , agissant ensemble sur mon iUiaginatioU ) 
vinrent y remuer d'anciennes impressions, et combler 
peu à peu le vide que j'éprouvais par des réminiscenT 
ces vagues d'abord et lointaines , ensuite plus récentes 
et plus vives. Bientôt j'atteignis au matin de celte 
journée , aux rêveries de la mare , à M. Prévère , au 
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cbaotre, ï cette lettre enrin, ofi Louise avait tracé l'aveu 
de son cœur. Au seul souvenir de ces lignes , je tres- 
saillis de joie : pour quelques instants , il me semblait 
que je fusse encore heureux, etj'oubliais que chaque 
pas m'éloignait de cette jeune fille , en qui avait passé 



J'étais arrivé au sommet d'un coteau. Avant de des- 
cendre sur le revers , je jetai encore une fois les yeuï 
sur la cure , que j'allais perdre de vue. Le soleil , près 
de se coucher, dorait d'une lisière de pourpre la crSte 
des tilleuls et le sommet des vieilles ogives du presby- 
tère, tandis qu'une ombre bleu.ltre couvrait de ses 
teintes tranquilles le vallon qui me séparait de ces lieux. 

A la fraîcheur du soir, l'herbe redressait sa tige, les 
insectes se taisaient , et déjà quelques oiseaux de nuit 
voltigeaient autour des taillis obscurs. Dans le lointain, 
quelques chanls isolés, le mugissement d'une vache, 
le bruit d'un chariot, aunonçaut la fin des travaux du 
jour, semblaient préluder doucement au repos des cam- 
pagnes , cl préparer le majestueux silence de la nuit. 
Insensiblement la clarté du jour se retira de ces douces 
vallées, et les riantes couleurs des prairies s'éteignirent 
dans un pâle crépuscule. A ce spectacle , j'avais senti 
mon cœur s'émouvoir, et je m'étais assis au bord du 
chemin. Sur le point de m'éloigner, je trouvais & ces 
impressions je ne sais quel charme touchant, comme si 
chacune d'elles eflt eu un langage qui me parlât du 
passé, et qui endormit ma peiue dans le vague d'une 
attendrissante mélancolie. 
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En ce moment, Thorloge de la cure sonna huit 
heures. Ce son si connu , me surprenant dans la dispo- 
sition où j*étais, acheva de transporter mon imagination 
autour du presbytère. Je me sentis comme présent au 
milieu d*eux, à cette heure où d'ordinaire, assis sur 
l'antique terrasse, nous passions les belles soirées d'été, 
tantôt en paisibles entretiens qu'ennoblissait toujours la 
conversation simple et élevée de M. Prévère, tantôt 
recueillis en face de l'imposante profondeur des cieux. 
J'aimais surtout ces moments depuis qu'un nouveau 
sentiment avait donné du sérieux à ma pensée , et que 
souvent s'y rencontraient, par des sentiers mystérieux, 
l'image d'un Dieu plein de bonté , et celle d'une jeune 
fille d'une pureté céleste. A cette heure aussi , l'obs- 
curité voilant l'expression des visages , notre mutuelle 
timidité se changeait en des manières plus aisées, et, si 
le moment où l'on allait s'asseoir sur le banc nous 
trouvait à côté l'un de l'autre , la nuit ne trahissait ni 
notre honte ni notre plaisir. Alors je sentais contre ma 
main les plis de sa robe , quelquefois le souffle de ses 
lèvres arrivait jusqu'à mes joues, et je n'imaginais pas 
qu'il pût y avoir une plus*grande félicité sur la terre. 



Un chariot, que j'entendais monter sur le revers du 
coteau , vint me distraire de ma rêverie ; et , songeant 
aussitôt à l'heure avancée , je me levai pour reprendre 
ma route. A peine avais-je perdu de vue la cure depuis 
quelques instants, que mon cœur commença à se gonfler 
de tristesse. Je dépassai le chariot; mais lorsque, 
m'étant retourné , je le vis qui allait aussi disparaître 
derrière le coteau , et me laisser seul, mes larmes cou- 
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lèrent. J'enirai dans un pré, et, m'étant jeté sur Therbe, 
mes regrets éclatèrent en bouillants sanglots. A ]*iniage 
de Louise , qui m'était ôtée pour toujours , je poussais 
des accents confus de douleur. « Ah ! Louise , murmu- 
rais-je avec désespoir, Louise... vous qui m'aimiez... 
Louise I... pourquoi vous ai-je connue?... Et voiis , 
monsieur Prévère!... »» buis, restant quelque temps 
dans le silence , des projets extravagants se présentaient 
à mon esprit , qui suspendaient mes pleurs , jusqu'à ce 
qu'ils vinssent échouer contre l'insurmontable obstacle 
de mon respect pour ceux même qui en étaient 

* • 

l'objet. 



Quand je me relevai , là nuit couvrait depuis long- 
tënips la campagne, et l'oii n'entendait plus que le bruit 
lointain de la rivière. Deiix liëùes me restaient à faire 
avant d'arriver àli village ôii M. trévère in'avait 
adressé , pour y coucher ce soir - là chez lin de ses 
amis, je rie trouverais personne debout, il faudrait taire 
lever les gehs^ et l'Idée dé jbir du inonde m'était in- 
supportable. Je cbmniènçai à eiiirévoir que je pduvais 
passer la nuit dans l'endroit où j'étais. Le lendemain, 
qui était un dimanche , je partirais avant le jour , et 
j'arriverais le soir à la ville sans avoir eu à converser 
avec personne qu'avec moi-même. Ce projet, qui sédui- 
sait ma tristesse, lut bientôt arrêté, et je marchai vers 
la haie pour m'y choisir un abri. 

Mais, pendant que je cherchais ainsi nion gite, la 
pensée de nie rapprocher de la ciire se présenta à 
mon esprit. L'idée qu'en agissant ainsi je tromperais 
M. Prévère, m'y Ot d'abord renoncer. Néanmoins je 
revins machinalement sur le chemin , où je rebroussai 
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lentement jusqu'au sommet du coteau. Là, je commen- 
çai à composer avec moi-même, tout en avançant tou- 
jours ; et, bien que le remords et la crainte me pressas- 
sent à chaque instant de m'arrêter, j'ajoutais sans cesse 
un pas au pas précédent. Je me retrouvai enfin près de 
la mare. 



Qqe tout étîi|t cl^angé I Loin de retrouver dans çe^ 
lieqx les illusions que j'y cherchais pour quelques in- 
stanls ei^corç, je n*éprouv^is que Tamère imp^essipa de 
ip'y sentir désormais étranger. Tout était froid , dés- 
enchanté , et les objets qui aytrefois me causaient le 
plus de plaisir à voir étaient justement ceux qui , 4ans 
ce moment, blessaient le plus mes regards. Je me déci- 
dai de nouv^u à ra'éloigner, ne sachant plus que faire 
de fnoi-même. 

J'avais déjà rebroussé de quelques pas , lorsque je 
vis une pâle lueur qui éclairait le feuillage des tilleuls. 
Je m'approchai tout doucement , et je reconnus que la 
lumière partait de la chambre de Louise. Je restai 
immobile , les yeux fixés sur la modeste boiserie où se 
projetait son ombre, tandis qu'au sentiment de sa pré- 
sence tout reprenait vie autour et au dedans de moi. 

Louise était assise devant la petite table qui se trou- 
vait auprès de la fenêtre. Je jugeai qu'en ce moment elle 
était occupée à écrire, et l'espoir que ces lignes m'étaient 
destinées vint sourire à ma tristesse. Mais, pendant que 
je regardais avec une avide curiosité les moindres mou- 
vements de son ombre, elle-même, s'étant levée, parut 
à ma vue. Alors , comme si pour la première fois la 
beauté touchante de cette jeune personne eût frappé mes 
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regards, les élans de la plus vive leadresse firent baitie 
mon cœur , s'y confoudant avec les douces émoliotis 
que la lettre y avait lai)>sées. Quelques îustaiits s'écou- 
lèrent , pendant lesquels je pus recannailre , ît la Iris- 
lessc de son visage, qu'une peine commune nous unis- 
sait encore ; puis, s'étant tournée vers la glate qui était 
au-dessus de la table, elle ôla son peiguc, et ses beaux 
cheveux tombèrent 11 oltans sur ses épaules. Je ne l'avais 
jamais vue sous cet air de grâce négligée; aussi j'é- 
prouvai un tiouble secret , où le plaisir se mêlait a la 
boute d'avoir surpris ce mouvement, et je reculai 
sous le feuillage des tilleuls. 

Dans ce moment, j'entendis s'ouvrir une porte dans 
la cour; et aussitôt après parut le chantre, une lumière 
àlamaiu. Je voulus fuir; mais, l'épouvante m'en ôtant 
la force , je ne pus que me traîner vers le petit mur 
qui bordait le cimetière. Après l'avoir escaladé , je 
me lapis derrière , incertain si j'avais èié aperçu. 



Le chantre s'était d'abord arrêté sous ta fenêtre de 
Louise , comme pour s'assurer qu'elle ne reposait pas 
encore; puis, altiré peut-être par le bruit que j'avais 
fait , il se remit b marcher. Une lueur , que de ma 
place je vis passer sur le haut des ogives, m'annonça 
qu'il approchait. Alors je rampai sur l'berlie jusqu'à la 
porte de l'église , que je refermai doucement sur moi. 

U , je commençai ï respirer. En regardant par les 
fenies du vicuï portail ce qui se passait h l'extérieur, 
j'aperçus bienlAt le chantre qui, ayant éteint sa lumière, 
marchait doucement dans les ténèbres, regardant de 
tous côlés , et prêtant l'oreille aux moindres bruits. Il 
s'éloigna lenteincnl, cl, peu de temps après, quel- 
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que mouvement que j'entendis du côté de Téglise où se 
trouvait son logement, me ût comprendre qu'il était 
rentré. Au profond silence qui s'établit ensuite , je ju- 
geai que , seul , je veillais dans la cure , et je me crus 
sauvé. 

Ma frayeur était trop récente pour que j'osasse sortir 
tout de suite , et d'ailleurs je ne savais où aller. Je me 
décidai donc à passer dans l'église deux ou trois heures, 
pour en partir avant le jour , et j'allai m'asseoir à la 
place de Louise. L'horloge sonnait une heure , j'étais 
épuisé de fatigue ; après avoir lutté quelque temps , je 
finis par me coucher sur le banc , et le sommeil m'y 
surprit. 



Je fus réveillé par un grand bruit. C'était la cloche 
du temple qui appelait les paroissiens au service divin. 
Je me levai en sursaut , et , le bouleversement m'ôtant 
toute présence d'esprit, je me mis à parcourir l'église, 
sans savoir où me diriger. Bientôt , au bruit de la cloche 
succéda un silence plus effrayant encore. Une clef cria 
dans la serrure , du côté de la sacristie; je volai sur la 
galerie où je me cachai derrière l'orgue. 

C'était le chantre , qui venait marquer les versets et 
préparer la chaire. Par la porte , qu'il avait laissée ou- 
verte, j'entendais les paroissiens qui s'assemblaient 
déjà sous les tilleuls. Quand il les eut rejoints, je me 
rappelai que l'orgue , à cause des réparations qu'on y 
faisait , ne serait pas joué ce dimanche , et je vins me 
cacher dans une niche que formaient la saillie du cla- 
vier et les côtés de l'instrument. J'ajustai le siège, qu'on 
avait démonté, de manière qu'il fît face aux bancs d'où 
je pouvais être aperçu, et je me résignai à attendre là 

4 
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mon sort, regrcllant mille fois de n'avoir pas Écouté, le 
soir précédent, la voix qui me défendait de revenir sur 
mes pas. 

Bientôt quelques personnes entrèrent , la galaîe se 
remplit tout autour de moi , et , comme pour rendre 
mon angoissa plus forle , l'assemblée se trouvait plus 
nombreuse qu'à l'ordinaire. Toutefois je remarquais 
une préoccupation qui pouvait m'élrc favorable , et , 
quand JG me fus aperçu que j'en élais en parCÎc l'objer, la 
curiosité suspendit pour quelques instants mes alarmes. 



Autour de moi, l'on parlait de mon départ, <te 
M. Prévère, du chantre. Personne ne blâmait celui ci, 

quelques-uns plaignaient Louise, d'aulres irouvaienl 
que M. Prévère avait eu tort de m'éiever chez lui. Cne 
voix ajouta : « Voyez-vousT qui ne naît pas de bon lieu, 
lïnit toujours mal. —C'est sûr, reprit une autre vols; 
c'étaient des mendiants qui n'en savaient que faire, cl 
ils l'ont [TOsé là. iM. Prévére les aurait connus s'il avait 
voulu : ï telles enseignes qu'on In! dit que Claude, re- 
venant des I hatets, avait vu la mère au bots d'eu haut ; 
mais il ne voulut jamais qu'on leur courût après. Comme 
ça, l'enfant lui est resté. 

— C'était pour bien faire , reprit un autre homme. 
« Le bon Dieu me l'envoie, que îl. l'rcvère se sera dît ! 
l'irais-je rendre à ces vauriens pour qu'ils le jettent dans 
un puits? » Et il l'a gardé. C'est-il mal fait? Moi, je dis 
que non, pour qui a les moyens. D'accord que ça n'a 
ni pÈre ni mère, et que je ne lui donnerais pas ma 
fille... Tout de même, c'est un mendiant de moins par 
le monde. Et puis, tenez, faut tout dii'e, c'était un bon 
garçon, M. Charbs! St aussitôt, ces mêmes paysans , 
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dont pour la première fois je voyais à nu les égoïstes 
préjugés, firent à l*envi mon éloge avec une bienveil- 
lance qui ne pouvait me paraître suspecte. J*en fus 
surpris, car j'ignorais alors que, dans la même âme, 
peuvent vivre ensemble les préjugés les plus durs et 
une bonté naturelie ; néanmoins leurs paroles me tou- 
chèrent, et versèrent quelque baume sur le dccbirc^ 
0ient de mon cœur. 



Dans ce moment , Louise entra , et , peu d*instanls 
après, M. Prévère. Aussitôt les conversations cessèrent, 
et un silence inaccoutumé régna dans Téglise. Pendant 
que M. Prévère montait les degrés de la chaire , tous 
les regards se dirigèrent sur lui ; ils se portèrent ensuite 
sur le chantre, puis ils revinrent sur Louise. Cette 
jeune fille, en tout temps si timide, avait baissé la tête, 
et Taile de son chapeau dérobait aux regards sa rougeur 
et son U'ouble. 

M. Prévère lut dans la liturgie la belle prière qui 
ouvre, chaque dimanche, Texercice de notre culte; après 
quoi, le chant des psaumes commença. Contre son lia- 
bitude, il ne joignit pas sa voix à celle du troupeau ; 
mais, s*étant assis, il paraissait triste et abattu. Il 
porta plusieurs fois les yeux sur la place où il avait l'ha- 
bitude de me voir, et qui était demeurée vide; et, 
autant qu*il osait le faire sans distraire ses paroissiens, 
son visage compatissant se tournait du côté de Louise. 
Les chants cessèrent; et, après la seconde prière, 
dont quelques expressions avaient provoqué une atten- 
tion plus particulière , M. Prévère ouvrit la Bible, et y 
lut ces mots : Quiconque reçoit ce petit enfant en 
mon nom^ H me reçoit. Puis il parla ainsi : 



40 NOUVELLES GENEVOISES. 

«Mes cbers paroissiens.... 

» Permettez que j'interrompe aujourd'hui le cours 
ordinaire de nos instructions. J'ai à vous faire entendre 
des vérités qu'il n'est plus opportun de vous taire. 
Puissiez-vous les écouter avec humilité ! puissent-elles 
sortir de mes lèvres pures de passion et d'aigreur! 

» Il y a dix-sept ans que nous fûmes attirés , vers 
onze heures du soir, par les cris d'un petit enfant. 
C'était dans la cour même de cette cure; vous le savez, 
Pierre , et vous aussi , Joseph , qui vous trouvâtes là 
dans ce moment. La pauvre créature , enveloppée de 
baillons, était transie de froid. Nous la recueillîmes, 
nous la réchauffâmes, et nous lui cherchâmes une nour- 
rice parmi les mères de cette paroisse.... Aucune ne 
refusa , aucune ne vint ; et, dès cette nuit même , notre 
chèvre, mes frères... notre chèvre lui donna son lait! 

» Dieu permit dans sa bonté qu'il puisât au sein de ce 
pauvre animal la force et la santé. Mais il ne reçut pas 
^es tendres soins qui appartiennent à cet âge; au lieu 
des caresses que vous prodiguez à vos enfants, une 
curiosité maligne entoura son berceau , et à peine ea-> 
trait-il dans la vie, que déjà tout le poids d'un préjugé 

barbare pesait sur son innocente tête Ai-je tort de 

dire cela ? ou bien vous souvient-ii que cet enfant, qui 
n'avait pas de mère , eut peine à trouver , au milieu 
de vous, un homme qui voulût lui donner son nom, et 
le présenter au baptême?... 

» Il grandit Ses bonnes qualités, son caractère aima* 
ble, généreux, devaient trouver grâce devant vous. Aussi 
vous l'aimiez , vous l'attiriez dans vos maisons , vous le 
traitiez avec bonté, et mon cœur reconnaissant vous en 
bénissait à chaque fois.... Hélas! je m'abusais. Vous 
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Faimiez ! mais sans oublier jamais la tache que vous 
imputiez à sa naissance... YousTaimiez! mais il était 
toujours pour vous Venfant trouvé Ainsi le dé- 
daigniez- vous dans Torgueil de votre cœur; ainsi le 
nommiez-vous dans vos entretiens; ainsi apprit-il ce 
qu'il importait tant de lui cacher; ainsi vint l'humiliation 
flétrir sa jeunesse, et empoisonner ses plus beaux jours. 
Oui, vous l'aimiez ! mais si la Providence, exauçant mes 
vœux les plus chers, eût voulu que ce jeune homme 
cherchât à retrouver une famille en ces lieux, mes 
frères!... pas un de vous, peut-être, ne lui eût donné 
sa fille! 

» C'est ce que j'ai pressenti , continua IVI. Prévèrc 
d'une voix altérée, et j'ai dû l'éloigner. Ajouterai-je 
que , déjà parvenu aux confins de la vieillesse, je reste 
seul, séparé de celui qui m'en rendait l'approche moins 
triste? A Dieu ne plaise! J'ai perdu la compagne que je 
m'étais choisie, j'ai vu mourir le seul enfant que Dieu 

m'eût donné je n'ai pas dû compter sur ce bien 

plus que sur les autres. 

M Assez sur lui , assez sur moi , mes frères. Mes 
espérances sont au ciel , les siennes s'y porteront : de 
là ne vient pas ma tristesse, mon effroi... Mais où suis- 
je? Qu'ai-je fait au milieu de vous? Où vous ai-je con- 
duits? Quel compte te rendrai-je, ô mon Dieu ! si, après 
vingt ans que j'exerce ton ministère , tel est l'état des 
âmes dont tu m'as confié le soin, qu'un barbare 
orgueil y étouffe jusqu'aux faciles devoirs, jusqu'aux 
plaisirs de la compassion la plus naturelle! O Jésus! 
comment regarderions nous à toi ? que te pourrions-nous 
dire ? Où est cette charité à laquelle tu promis tout , 
sans laquelle on ne te connaît point? Tu avais commis 
à cette paroisse le soin d'un de ces petits que ta bonté 

4- 



42 NOUVËLLfiS GfiNEVeiSES. 

signale k la protection de ceux qui t'aiment ; et il n*a 
pu y trouver une mère , un ami , une famille ! et il 
faut qu'il aille, déjà flétri, découragé, chercher auprès 
d'hommes inconnus ce qui lui fut ici refusé ! Le trou- 
?era-t-il du moins? Hélas! vous qui n*êtes que de pau- 
vres gens des campagnes, vous qui aviez vu son enfance, 
vous qui connaissiez, qui aimiez cet infortuné.... vous 
l'avez rejeté... Jugez donc vous-mêmes de ce qui peut 
l'attendre au sein des villes, au milieu des distinctions 
sociales , auprès d'étrangers qui , ne ceonaissant pas 
comme vous ses vertus, sauront trop tôt <|uelle fut sa 
naissance ! A toi , mon Dieu ! à toi seul à le prradre 
sons ta garde. Pour nous* nous le pouvions, mais nous 
ne l'avons pas fait 

» Charité, humilité ! vertus si belles ! êtcs-vous donc 
trop pures pour celte terre? Êtes- vous remontées avec 
mon Sauveur au céleste séjour? Autrefois, j'ai vu 
piurmi la foule des cités quelques hommes vous vouer 
un culte sublime... Néanmoins, à de si rares exemples, 
mes yeux attristés se portaient avec espoir vers les cam- 
pagnes, et je croyais que ces paisibles champs dussent 
être votre asile... Amers mécomptes! Là aussi, vous 
êtes méconnues, oubliées; là aussi, le paysan, le labou- 
reur, le journalier , si près qu'ils soient de la poudre 
d'où ils furent tirés, mettent à haut prix leur naissance, 
et méprisent l'enfant pour le crime de ses pères !... 

» Qu'il aille donc dans une autre paroisse, l'enfant 
trouvé ! qu'il se présente à d'autres portes ! Ici l'heureux 
repousse le malheureux , le pauvre rejette le pauvre , 

la famille bénie rebute l'infortuné sans famille Ah! 

mes frères, mes ch'ers frères! quoi! si peu de temps 
sur la terre , et en méconnaître ainsi l'emploi ! SI peu 
d'occasions de pratiquer des vertus, et laisser infruc- 



LE PRESBYTERE. ^43 

tueuses les plus douces, les plus belles! Le sublime 
exemple d'un maître divin qui relève avec bonté une 
fefflme adultère ; et, chez d'obscurs mortels, tant d'or- 
gueil , taat de dureté à rabaisser un jeune homme pur 
et honnête! 

j» Je TOUS ai parlé dnrement, mes chers paroissiens, 
et je ne suis qu*un pécheur comme vous. Pardonnez- 
moi. Après tant d'années que j'ai dû vous taire ces 
paroles , elles s'échappent de mes lèvres avec trop peu 

de mesure, et vous pleurez Ah ! laissez couler vos 

larmes; elles ne vous seront pas stériles, et, pour moi, 
efles Bie sont douces. £n coulant sur mon cœur , elles 
y lavent Tamertume quV avaient amassée de longs 
froissements soufferts dans le silence; elles y laissent 
l'espoir que , désormais , vous saurez voir dans le pau- 
vre , dans le misérable , dans l'enfant trouvé , l'ami de 
Jésus, l'hôte qu'il vous envoie, l'enfant qu'il recom- 
mande à votre amour. 

» Que si tel devait être le fruit de mes paroles, j'en 
regretterais peu la rudesse , et bien plutôt je bénirais 
Dieu de leur avoir prêté cette salutaire efficace. Alors , 
comptant que les promesses faites à la charité vous sont 
assurées, je verrais s'approcher avec moins d'anxiélé 
le terme de ma carrière... O mes bien-aimés parois- 
siens ! entrons sans délai dans les voies du salut , met- 
tons à profit le reste de nos jours , avançons vers la 
tombe en nous chargeant d'oeuvres; et, quand elle aura 
englouti ces corps périssables, puissions-nous être agréés 
du souverain juge, vous, pour avoir réformé vos cœurs ; 
moi, pour lui avoir ramené ce troupeau, l'objet de 
toutes mes affections sur la terre! » 
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Quand je relevai la tête, je De vis plus Louise. Le 
chantre , courbé sons le poids d'une douloureuse an- 
goisse, pleurait la tête baissée ; et, au travers des larmes 
qui inondaient ma paupière, M. Prévêre m 'apparaissait 
comme un être céleste, dont j'eusse baisé les pieds avec 
adoration. J'avais compris la piété , la vertu , la beauté 
du sacriGce ; et, avant que l'espérance vînt amollir mon 
cceur, je me balai de quilter ces lieux dès que je pus 
le faire sans être aperçu. 



Trois jours après, je reçus cette lettre du père de 
Louise : 

CUABLBS, 

« Hier, au prwlie, M. Prévêre parla de vous, et ii 
dit des choses qui me firent peine , venant d'un si res- 
pectable pasteur. Alors, après le [.rêchp, l'ayant trouvé 
seul aux acacias, je lui pris la main, ayant peine ^ 
parler, du cœur gros que j'avais.... — Parlez, mou 

vieux ami, me tlît-il; vous ai-je paru trop sévère? 

— Ce n'est pas ça,luiaî-jefait; mais, depuis ce malin, 
je me repens; di'jà depuis hier au soir, M. Prévèro. 
C'est dimanche fèie, je ne veu\ pas communier qu'il ne 
soit revenu. Uonnez-lui Louise. 

» Alors nous nous sonnnes embrassés, et j'ai senti que 
j'avais bien tait, dont je remercie Dieu de ra'avoir éclairé 
à temps. M. Prévère m'a causé' ensuile. C'était pour 
dire que, tout de même, vous devez rester li-bas, pour 

n famiEièrc dans 
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y apprendre un état. Il vous écrira, et Louise aussi, 
après qu'elle aura reçu de tos nouvelles. 

» £n foi de quoi, Charles, je vous envoie ma montre 
en présent , aussi bien comme je la tiens de mon père. 
Jean Renaud Ta nettoyée, et recommande que la nuit 
vous ne la teniez pas de plat, mais au clou, par rapport 
au mouvement. 

B Adieu, Charles. Faites-vous sage et appliqué. 

» Reybaz. » 



FIN DU PRESBYTERE. 



LA BIBLIOTHEQUE 



DE MON ONGLE. 



L 



J*ai eonna des gens élevés sur le seuil de la boutique 
de leur père ; ife avaient retenu de ce genre de vie 
certaine connaissance pratique des hommes, certain 
penchant musard, le goût des rues, quelque trivialité 
d*idées , la morale et lés préjugés du quartier. On en 
a fait des avocats, des ministres, et, dans chacune de 
ces vocations, ils ont apporté de ce seuil de boutique 
bien des éléments bons ou mauvais, toujours ineffa- 
çables. 

D'autres , en ce temps-là , je veux dire vers quinze 
ans, avaient leur petite chambre sur une cour silen- 
cieuse , sur des toits déserts. Ils y sont devenus médi- 
tatifs , peu au fait des affaires de la rue , assez riches 
d'observations privées sur un petit nombre de voisins. 
Ils y ont acquis une connaissance de Ihomme moins 
générale, mais plus intime. Combien de fois aussi ^ 
privés de tout i^ectacle, ils ont vécu avec eux seuls, 
pendant que l'autre, sur son seuil, toujours récréé par 
la vue de quelque objet nouveau , n'avait ni le temps 
ni l'envie de faire connaissance avec lui-même. Avocat 
ou ministre , pensez-vous que celui de la petite cham- 
bre n'aura pas une ornière autre que celui du seuH 7 
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£t ce qu'on voit passer de son l(%is, et les gens qui 
circulent autour, et les bruits qui s'y entendeat, et les 
objets tristes ou rîanis qui s'y rencontrent, et le Toi- 
sinage.etles cas forluits?Oh! que l'éducation est une 
cbose dilGcilc ! Tandis qu'à lumineuse intention ,' sur 
le conseil d'un ami ou d'un livre , tous dirigez l'esprit 
et le cœur de votre fils vers le côté qui vous agrée , 
les choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits con- 
spirent contre vous , ou vous secondent, sans que vods 
puissiez détruire ces influences ni vous passer de leur 
concours. 

Plus tard, il est vrai, après vingt, vingt-cinq ans , 
le logement fait peu. Il est triste ou gai , confortable 
ou délabré , mais c'est une école où les enseignements 
ont cessé. A cet âge, l'homme fournit sa carrière ; il a 
atteint ce nuage d'avenir qui , tout in l'heure encore, lui, 
paraissait si loinlain ; son âme n'est plus rêveuse et do- 
cile : les objets s'y mirent , mais ils n'y laissent plus 
d'empreinte. 



Pour moi , j'habitais un quartier solitaire *. C'est 
derrière le temple de Saint-Pierre , près de la prison 
del'évèché. Par -dessus le feuillage d'un acacia, je 
voyais les ogives du temple , le bas de la grosse tour, 
un soupirail de la prison , et au delà , par une trouée , 
le lac et ses rives. Quels beaux enseignements, si j'a- 
vais su en profiter 1 Combien la destinée m'avait favo- 

' Ce qanriier est celui qui avoisine l'église ciilliWrale àc 
Genève. La ni.niBon dont il est ici ijuMliou y est connue sons 
le nom de tn/tUon de la Bourse française , parte qn'elle Bppar- 
tieot i tin étalilisse tuent de bienlaisance destiné il secourir les 
Genevoi» prulwlanb tl'orielne franfaiae. 
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risé entre les garçons de mon âge! Si j'ai mal proûté , 
je tire gloire néanmoins d'être issu de cette école, plus 
noble que celle du seuil de boutique , plus riche que 
celle de la chambre solitaire , et d'où devait sortir un 
poète, pour peu que ma nalure s'y fût prêtée. 



Au fait , tout est pour le mieux ; car je me doute 
qu^à aucune époque les poètes n'ont été heureux. En 
savez-vous un , parmi les plus favorisés , qui ait jamais 
pu étancher sa soif de gloire et d'hommages ? en con- 
naissez-vous un, parmi les plus grands, et surtout 
parmi ceux-là , qui ait jamais pu être satisfait de ses 
oeuvres , y reconnaître les célestes tableaux que lui ré- 
vélait son génie ? Yie de leurres, de déceptions, de dé-^ 
goûts ! £t encore » ceci n'en est que la surface ; je 
m'imagine qu'elle recouvre des troubles plus grands » 
des dégoûts plus amers. Ces têtes-là se forgent une 
félicité surhumaine que chaque jour déçoit ou renverse; 
ils voient par-delà les cieux, et ils sont cloués à la terre; 
ils aiment des déesses , et ne rencontrent que des mor- 
telles. Tasse, Pétrarque, Racine, âmes tendres et 
malades, cœurs jamais paisibles, toujours saignants ou 
plaintifs, dites un peu ce qu'il en coûte pour être im- 
mortels I 

Ceci est l'effet et la cause. C'est parce qu'ils sont 
poètes qu'ils éprouvent ces tourments, c'est parce qu'ils 
éprouvent ces tourments qu'ils sont poètes. De cette 
lutte qui se fait en eux jaillit , comme l'éclair de la 
nue, cette lumière qui nous frappe dans leurs vers; la 
souffrance leur révèle les joies , les joies leur appren- 
nent la souffrance , leurs désirs vivent à côté de leurs 
déceptions .; de ce riche chaos , de ces fécondes dou-» 

5 
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leurs naissent leurs sublimes pages. Aiosi ce soot les 
Tents orageux qai tirent de si doux sous de cette harpe 
solitaire. 

Je m'étonne donc moins d'avoir ou! dire i on bcnuo 
de sens qu'il laut mieux être l'épicier du ceia que le 
poète du moude; Giraud, que Dante Alighieri. 



Celte idi^e tiueje me fais du poète , elle est si Traie, 
que voyez , je vous prie, à quoi prétendent tout d'a- 
bord ceux qui aspirent à cette vocation. N'est-ce point 
il ce trouble, h ces peines, àcericbc cliaos, si possible I 
Ainsi que l'on singe la vertu par des paroles de sain- 
teté , ils singent , eux , la pofsie par des paroles de 
tristesse, d'angoisse, d'ineiïables douleurs; ils souiïrent 
dans leurs vers, ils gi^iiiissent dans leurs vers, ils y 
traînent h vingt ans tin reste éteint de vie décolorée, 
ils y meurent : presque tous commencent par lï. Ali I 
mon ami , il n'est pas si facile que tu penses d'Ptre 
Irîsle, malheureux, affligé; d'èire tourmenté de dé- 
sirs, fasciné d'esiascs; de décolorer sa vie, de mourir 
comme Millevoye ! Otc donc ton masque , que noua 
toyions ta face réjouie. Pourquoi, [Jourquoi, mon gros 
camarade, ne pas suivre la nature? Quel a>antagc si 
grand trouves-tu donc ï passer pour gémissant et plain- 
tif , pour mort et jamais enterré 7 



Au reste , quand je parle de fécondes douleurs , je 
n'entends point dire par là que tout grand poéic gémit 
et pleure nécessairement dans ses vers , mais , au con- 
traire, que SCS plus riantes extases recouvrent d'amers 
déplaisirs. Alors mAne quH bors eniraiiM dans un 
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aimable élysée , alors même qu'il peint la beauté sous 
ses plus céiestes traits , c*est le vide de la terre qui le 
fait déployer son essor vers ces hauteurs fortunées : il 
est peintre de la santé, parce qu'il est malade ; de l'été, 
parce qu'il erre sur les glaces ; des eaux fraîches, parce 
que tout est aride alentour. Le malheureux goûte 
quelques instans d'ivresse , et il nous fait boire à sa 
coupe. Pour nous le nectar, pour lui la lie. 

Mais voici qu'à ce propos je découvre une pensée 
honteuse qui se cache derrière un repli de mon cer- 
veau, c'est la pensée que je suis bien aise , pour mes 
plaisirs, qu'il ait existé de ces âmes souffrantes... que 
des infortunés aient vécu de peines durant de longues 
années, pour laisser quelques pages, quelques stro- 
phes qui me charment, qui m'émeuvent un instant!... 
Profond égoïsme du cœur, cruauté du plaisir qui s'im- 
mole tout à hii-méme! Mais aussi... Racine épicier I 
Virgile détaillant !... Non, je n'ai pas encore assez de 
sens, sur mon crâne chenu n'ont pas passé assez d'an- 
nées encore. Un jour viendra , et trop tôt ! où plus 
sensé , non moins égmste, je tiendrai ce propos devant 
les jeunes hommes. Et la pensée que je radote , s' éle- 
vant dans leur cerveau , s'épandra sur leur front, et no 
s'arrêtera que sur leurs lèvres. 



Il y a dans le cerveau beavcoup de ces pensée hon- 
teuses qui se cachent par pudeur, qui se t«sent crainte 
4e se faire honnir, qui parfoi», venant à surgir hors de 
iear cachette , font circuler la rougeur sur les fronts 
^inêtes. Un jour, un homme fit une battue dans son 
propre cerveau ; il en sonda les replis , il chercha des- 
sus, dessous; il visita les plus obscurs recoins, et , de 
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ce qu'il tronTa, fil ud liïre, le livre des Maximes, 
miroir fidèle , où l'homme se voit bien plus laid qu'il 

ne croyait l'être. 

Le duc, en cela , avait suivi la maiime de Socrate, 
qui exborte l'homme à regarder dans son cerveau. 
rïw3( irtauriv (c'est du grec) ne signifie pas autre 
chose. Pour moi , je doule fort s'il y a beaucoup à 
gagner dans cette habituelle conlemplation. Sur bien 
dL's cboses , niioiix vaut s'ignorer soi-mâuie. Certains, à 
se connaître mieux, deviendraient pires. Tel, voyant 
son champ ingrat au bon grain , prend l'idée de tirer 
parti des mauvaises faerbi:s. 



Aussi , je ne regarde plus tant dans mon cerveau , 
mais ce m'est un passe-temps des plus récréatifs que de 
lorgner dans celui des autre?. J'y applique la loupe , le 
microscope , et vous ne sauriez croire ce que j'y dé- 
couvre de petites particularilÉâ curieuses , sans comp- 
ter les grosses , qui se voient à l'œil uu , et les nions- 
Iruosiiés qui frappent â distauce. Bien fou Gali , qui 
prétend juger du contenu par le contenant, du goût 
d'une orange par ses aspérités , d'un onguent par la 
boîte. Moi, j'ouvre et je goûle; j'ôte le couvercle et je 
flaire. 

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits de 
même, j'entends qu'ils ont tous le même nombre de 
loges, contenant les mêmes germes, ainsi qu'en toute 
-orange niCme nombre de pépias babitcDt même nombre 
de loges pareillement disposées. Mais voici que bieii- 
l6t, de CCS germes, les uns avortant, les autres se dé- 
veloppant outre mesure , il résulte des disproportioDS , 
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d^où éclatent ces différences de caractères qui font les 
hommes si dissemblables. 

Ce qui est curieux , c*est qu'il y a un de ces germes 
qui n'avorte jamais , qui s'alimente de rien comme de 
beaucoup, qui prend sa croissance l'un des premiers , 
et décroît le dernier de tous ; si bien que , celui-là 
mort 9 on peut être assuré que tout le reste de l'homme 
a cessé de vivre : c'est celui de la vanité. Je tiens ceci 
d'un visiteur de morts, lequel m'a confié que, pour sa 
part , il s'en tenait à ce signe, le regardant comme plus 
sûr que tout autre ; en sorte qu'appelé auprès d'un dé* 
funt , il s'assurait tout d'abord qu'il n'y eût plus envie 
aucune de paraître, aucun soin de son air, de sa pose, 
nul souci du regard des autres ; auquel cas, sans même 
tâter le pouls , il donnait son permis ; et que , pour 
avoir toujours pratiqué cette recette, il était convaincu 
de n'avoir jamais envoyé en terre un vivant, ce que , 
disait-il , font souvent ses confrères , lesquels s'en tien- 
nent au pouls, au souffle, et autres signes incomplets. 

Il prétendait, ce visiteur, que ce n'est pas tant selon 
la condition, la richesse ou la profession, que ce bour- 
geon-là varie ; que , si quelque chose influe , ce serait 
plutôt l'âge. Dans l'enfance , il n'est pas le premier à 
se montrer: dans la jeunesse , il n'est pas le plus gros ; 
mais dès vingt ans c'est un tubercule respectable et vo« 
race, qui s'alimente de tout. 



J'oublie que c'est de mon logis que je voulais parler. 
J'y coulais dans une paix profonde les riants loisirs de 
ma première adolescence, vivant peu avec mon maître, 
plus avec moi-même , beaucoup avec Eucharis , avec 
Calatée, avec Estelle surtqnt, 

5. 
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I) y a DQ ^e , un seul à la vérité , et qui dure p«tl , 

où les pastorales de M. de Florian ont im cliainiu loiit 
particulier : j'étais £i cet âge. llien ue me semblait ai- 
mable comme ces jeunes bergères; rieu de naïf comme 
leurs phrases précittises et leurs sentimciils i l'eau de 
rose ; rieu de chanipûtre , de rustique comme leurs 
élégants corsages , comme leurs gentilles Louletles â 
rubans floilants. A peine trouvais-je aux plus jolies de- 
moiselles de la ville la moitié de la grice, de l'élégance, 
de l'esprit , du seuiiment surtout , de mes chères gar- 
deuses de moutons. Aussi leur avais-jc donué mou cœur 
MUS réserve, et ma novice imagination se chargeait de 
le leur garder fidèle. 

Enfantines amours , premières lueurs de ce feu qui , 
plus lard, péuèlre, étreinl, embrase I... Que de chat me, 
que de riaut et pur éclat dans ces imiocouies prémices 
d'un seutinieut si fécond en orages I 



Le malheur de celle passion-là , c'est que je u'usais 
pas m'y livrer avec sécurité ; et ceci , îi cause dnu en- 
tretien très-grave que j'avais eu tout récemment aiec 
nion maître. C'était h, propos de la belle conduite de 
Téif^maquc dans l'île de Calyjiso, alors qu'il quille lOu- 
cbaris pour la verlu, laquelle conduite nous traduisions 
ensemble en fort mauvais latin : 

Et il précipita Télfiniiqiie d.ins la ni^r.... 

Et TeletnacfiKm tu mui-r, de rupe, prircipi- 
tavit, ïenais-je de traduire, lorsque SI. Ilalin, c'était 
won maître, s'avisa de me demander ce que je pensais 
de ce procédé de Aleulor. 

Celte iiueslion m'embarrassa fort, lant jo savais dt^ît 
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qu'il ne faut point bilmer Mentor devant son précep- 
teur. Cependant, an fond, je trouvais que Mentor s'é- 
tait comporté, en cette occasion, d'une façon brutale. 
— Je pense, répondis-je, que Télémaque fut bien heu*- 
reux d'en être quitte pour avoir bu i*onde amère. 

— Vous ne comprenez pas ma question, reprit M. Ra- 
tin. Télémaque était amoureux de la nymphe Eucharis. 
Or , l'amour est la passion la plus funeste , la plus mé- 
prisable, la plus contraire à la vertu. Un jeune homme 
qui aime s'adonne au relâchement et à la mollesse ; il 
n'est plus bon à rien qu'à soupirer auprès d'une 
femme, comme fit Hercule aux pieds d'Omphale. Le 
procédé du sage Mentor était donc le plus admirable 
entre tous pour arrêter Télémaque sur les bords de 
l'ainme. Voilà, ajouta M. Ratin, ce que vous auriez dû 
me répondre. 



C'est de cette façon indirecte que j'appris que mon 
cas était grave, et que j'avais déjà bien dévié de la 
vertu; car j'aimais Estelle tout aussi évidemment à mes 
yeux, que l'autre, Eucharis. Je résolus donc, à part 
moi , de combattre un sentiment si coupable , et qui 
pouvait tôt ou tard m 'attirer quelque catastrophe, à en 
juger du moins d'après l'admiration que M. Ratin pro- 
fessait pour le procédé de Mentor. 

Le discours de M. Ratin m'avait fait d'ailleurs une 
gl*ande impression, bien moins pourtant par ce que 
j'en pouvais comprendre que par ce que j'y trouvais 
d'obscur et de mystérieux. En môme temps que , pour 
être sage et ne pas tomber dans l'abîme , je réprimais 
une bien innocente ardeur, mon imagination s'attachait 
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aux paroles sinistres de M. RatiD pour en pêaélrer le 
sens, et pour y chercher des révËlations. 

Ce fut là mou premier amour. S'il n'eut pas de sui- 
tes, vu sa nature tout imaginaire , la façon dont il fub 
refoulé par le discours de M. Baiin a imprimé îi mes 
autres amours c^tains traits que l'on pourra recon- 
naître dans les récils qui suivront. 



Cette prison , dont j'ai parlé , n'a qu'une seule fenê- 
tre qui donne de mon câté. £n général , les prisons ne 

sont pas lieiits au feiiOlres. 

Celle fpnfitre est percée dans une muraille d'un as- 
pect noir et triste. Des barreaux de fer cmpËchent le 
prisonnier d'avancer la tétc au dehors; el un appareil 
extmeur, qui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse 
pénétrer dans le fond de sa retraite qu'un peu de la 
lumière du ciel. Je me souviens que la vue de ce sou- 
pirail ne m'inspirait alors que terreur et colère. C'e^t 
qu'en elTct , dans une société que je me figurais tout 
entii^re com|)osée d'honnêtes gens , il me paraissait in- 
fâme que quelqu'un s'y permit d'être assassin ou vo- 
leur; et la justice, qui protégeait des gens parùits 
contre des monstres, m'apparaissail cumme une ma- 
trone saintement sévère , dont les arrêts ne pouvaient 
être trop lerrililes. Depuis, j'ai changé : la justice m'est 
apparue moins sainte ; ces gens parfaits ont baissé dans 
mon estime; et dans ces monstres j'ai re»)nnu trop 
Bouvcnl les victimes de la misère, de l'exemple, de 
l'injustice... Alors la compassion est venue tempérer la 
colère. 

L'esprit des enfants est absolu parce qu'il est borné. 
Les questions, n'ayant pour eu\ qu'uije face, sotil lou- 
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tes simples ; en sorte que la solution en paraît aussi 
facile qu'évidente à leur inteUigence plus droite qu'é- 
clairée. C'est pour cela que les plus doux d'entre eux 
^-disent parfois des choses dures , que les plus humaioB 
tiennent des propos cruels. Sans être de ces phis hu- 
mains, cela m'arrivait souvent; et, quand je voyais con- 
duire un homme en prison , toute ma sympathie était 
pour les gendarmes, toute mon horreur pour cet homme. 
Ce n'était ni cruauté, ni bassesse; c'était droiture. 
Plus vicieux, j'aurais détesté les gendarmes, plaint 
l'homme. 

Un jour, j'en vis passer un qui alluma toute mon in- 
dignation. C'était le complice d'un atroce assassin. En- 
tre eux deux, ils avaient tué un vieilkird pour s'emparer 
de son argent ; puis, aperçus par un enfant au moment 
du crime, ils s'étaient défaits de cet innocent témoin 
par un second meurtre. Le camarade de cet homme 
avait été condamné à mort; mais lui, soit habileté dans 
la défense , soit quelque circonstance atténuante , était 
condamné seulement à une réclusion perpétuelle. Au 
moment où , près d'entrer dans la prison , il passa sous 
ma fenêtre , il regardait les maisons voisines avec cu- 
riosité. Ses yeux ayant rencontré les miens , il sourit 
comme s'il m'avait connu ! 

Ce sourire me fit une impression sinistre et profonde. 
Pendant toute la journée rien ne put le chasser de ma 
pensée. Je résolus d'en parler à mon maître , qui saisit 
cette occasion pour me faire une remontrance sur le 
temps considérable que je perdais à regarder dans la 
rue. 



C'était, quand j'y songe, un drôle d'homme que mon 
maître : moral et pédant , respectable et risible , grave 
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H ridicule, en telle aorte qu'il me faisait ub« impres- 
éoa à la fois véuéraUe et boufiiwiie. Tel est pourlant 
l'emiùre de l'homifieté , l'asc^tdant dea principes, 
lorsque la conduile est en accord aiec ptix, que, malgré 
l'eiïet Traimcnt risible que me faisait M. Itatin, il a\ait 
sur moi plus d'influence que tel inailre bien plus ha- 
ute, ou bien plus sensf, mais en qui j'aurais surpris le 
moindre désaccord entre les préceptes qu'il me donnait 
b suivre, et ceux qu'il suivait lui-même. 

Il était pudibond i l'excès. Nous fianiions des pages 
eniières de Télémaque , comme coniraîres aux Imnnes 
mœurs, et il prenait soin de me prémunir contre toute 
Bym]>alhie pour l'amoureuse Calypso, m'avcrlissant que 
je rencontrerais dans le monde une foule de femmes 
dangereuses qui lui iTssemblerit. Celte Calypso, il la 
délestait ; celte Calypso , bien que déesse , c'était sa 
faéte noire. Quant aux auteurs latins, nous n'avions 
garde de les lire ailleurs que dans les textes expurgés 
ptrlejésnite Jouvency; encore enjambions-noits bien des 
passages que ce pudique jésuite avait crus sans danger. 
De là l'épouvantable idée que j'étais poi-ic à me faire 
d'une foule de choses ; delà aussi l'épouvantable frayeur 
que j'avais de laisser voir à M. Ratin mes plus inno- 
centes pensées, si seulement elles avaient quelque teinte 
amonreuse , quelque lointain rapport avee Calypso , sa 
bêle noire. 

11 y aurait beaucoup ii dire sur ce point. Celte mé- 
thode enllatmiie plus qu'elle ne tempère ; elle comprime 
plus qu'elle ne ])révient ; elle doimo des préjugés plnlôt 
que des principes; sou premier effet surtout est d'alté- 
rer presque infailliblement la candeur, celte fleur déli- 
wle, qu'un rire Hêtrit, que lien ne relève. 

Au surplus, M. Ralin, tout farci de latinité et d'an- 
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cienne Aoine, mais bon homme au demeurant, était 
plus harangueur que sévère. A propos d'un pâté d'en- 
cre, il citait Sénèque; à propos d'une espièglerie, il 
me proposait Caton d*Utique pour exemple ; mais nne 
chose qu'il ne pardonnait pas , c'était le fou rire. Cet 
homme voyait dans le fou rire les choses les plus sin- 
gulières, l'esprit du siècle, l'immoralité précoce, le 
signe certain d'un avenir déplorable. Sur ce point , il 
pérorait avec passion, interminablement. J'attribue 
ceci à une verrue qu'il avait sur le nez. 

Cette verrue était de la grosseur d'un pois chiche, et 
surmontée d'une petite houppe de poils très-délicats , 
très-hygrométriques aussi: car j'avais remarqué que, se- 
lon l'état de l'atmosphère, ils étaient plus roides ou plus 
bouclés. 11 m'arrivait souvent, durant mes leçons, de la 
considérer le plus naïvement du monde, comme un 
objet curieux, sans aucune idée de moquerie; j'étais, 
dans ces cas-là, brusquement interpellé, et tancé ver- 
tement sûr ma distraction. D'autres fois, plus rarement, 
une mouche voulait obstinément s'y poser malgré l'im^ 
patience colère de mon maître , qui pressait alors Tex- 
plication, afin qu'attentif au texte, je ne m'aperçusse 
point de cette lutte singulière. Mais cela même m'aver- 
tissait qu'il se passait quelque chose , en sorte qu'une 
curiosité irrésistible me faisait lever furtivement les 
yeux sur son visage. Selon ce que j'avais vu , le fou 
rire commençait à me prendre, et, pour peu que U 
mouche insistât , il devenait irrésistible aussi. C'est 
alors que M. Ratin , sans paraître concevoir le OMins 
du monde la cause d'un pareil scandale, tonnait contre 
le fou rire en général, et m'en démontrait les épouvan- 
tables conséquences. 
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Le fon lire est néanmoins une des douces choses que 
je coanaisse. C'est frail défendu , partant exquis. Les 
barangues de mon maître ne m'en ont pas tant guéri 
que l'âge. Pour fourirc avec d<!'lices, il faut être éco- 
lier, et, si possible, avoir un maître qui ait sur le nez 
une verrue et trois poils follets : 

.... Cet Sgc e.^1 fnns pilié ! 

Itéflécbisïianl depuis à cette verrue , je me suis ima- 
gina que tous les gens snsceptibics ont ainsi quelque 
infirmité physique ou morale, quelque verrue occulte 
nu visible , qui les prédispmc â se croire moqués de 
leur prochain. >'e riez pas devant ces gens-là : c'est rire 
d'eux ; ne parlez jamais de loupe ni de bourgeon : c'est 
faire des allusions ; jamais de Cicéron , de Scipioa Na- 
sica : vous auriez une alTaire. 



C'était le temps dos hannetons. Ils m'avaient h'u-n 
diverti autrefois , mais je commençais îi n'y prendre 
plus de plaisir. Comme on vieillitl 

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, je 
faisais mes devoirs avec un mortel ennui , je ne dédai- 
gnais pas la compagnie de quelqu'un de ces animaux. A 
la vérité, il ne s'agissait plus de l'attacher â nn fil pour 
le faire voler, ni de l'atteler à un petit chariot : j'étais 
déjà trop avancé en Sge ponr m'abandonner h ces puéri- 
les récréations; mais penseriez-vous que ce sort là tout 
ce qu'on peut faire d'un hanneton ? Eneur grande : en- 
tre ces jeux enfaniias et les éludes sérieuses du natura- 
liste, il y a une multitude de degrés à parcourir. 

J'en tenais tai sons un verre renversé. L'anim.il grim- 
pait péniblement les parois pour retomber bienlôl, cl 
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recommencer sans cesse et sans fin. Quelquefois il re- 
tombait sur le dos : c'est, vous le savez, pour un han- 
neton un très -grand malheur. Avant de lui porter se- 
cours, je contemplais sa longanimité à promener lente- 
ment ses six bras par l'espace , dans Fespoir toujours 
déçu de s'accrocher à un corps qui n*y est pas. — C'est 
vrai que les hannetons sont bêtes ! me disais-je. 

Le plus souvent , je le tirais d'affaire en lui présen- 
tant le bout de ma plume, et c'est ce qui me conduisit 
à la plus grande, à la plus heureuse découverte; de telle 
sorte qu'on pourrait dire, avec Berquin, qu'une bonne 
action ne reste jamais sans récompense. Mon hanneton 
s'était accroché aux barbes de la plume , et je l'y lais- 
sais reprendre ses sens pendant que j'écrivais une ligne, 
plus attentif à ses faits et gestes qu'à ceux de Jules- 
' César, qu'en ce moment je traduisais. S'envolerait-ii, 
ou descendrait-il le long de la plume ? A quoi tiennent 
pourtant les choses I S'il avait pris le premier parti , 
c'était fait de ma découverte, je ne l'entrevoyais même 
pas. Bien heureusement il se mit à descendre. Quand 
je le vis qui approchait de l'encre, j'eus des avant-cou^ 
reurs , j'eus des pressentiments qu'il allait se passer de 
grandes choses. Ainsi Colomb , sans voir la côte , pres- 
sentait son Amérique. Voici en effet le hanneton qui, 
parvenu à l'extrémité du bec , trempe sa tarière dans 

l'encre. Vite un feuillet blanc c'est l'instant de la 

plus grande attente ! 

La tarière arrive sur le papier , dépose l'encre sur 
sa trace, et voici d'admirables dessins. Quelquefois le 
hanneton , soit génie , soit que le vitriol inquiète ses 
organes, relève sa tarière, et l'abaisse tout en chemi- 
nant; il en résulte une série de points, un travail d'une 
délicatesse merveilleuse. D'autres fois, changeant d'idée. 
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il se déwurne ; puis , cliaiigtaiit d'idée encore , il re- 
vient : c'est uae S !. . . A celle vue , ua Irait de lumière 
m'êblouit. 

Je dépose l'ctonnant animal sur la première page de 
mon cailler, la tarière bien pourvue d'encre; puis, 
armé d'un briti de paille pour diriger les travaux et 
barrer les passages, je le force h se promener de telle 
façon qu'il écrive lui-mSme mon uom! Il fallul deux 
beures; mais quel chef-d'œuvre! 

La plu£ noble conquête que l'homme ail jamais faite, 

dit BulTon, c'est c'est bien certainement le Lan- 

Belon ! 



Pour diriger cette opération , je m'étais approché àa 
jour. Nous achevions la dernière lettre, lorsqu'une 
voix appela doucement : — Mon ami ? Je regardai aug- 
uiôt danslarue. Il n'y avait personne. — Ici! ditlamCmc 
voiï. — Où î répoiidis-Je. — A la prison. 

Je compris que ces paroles, sorties du soupirail, 
m'étaient adressées par le scéléi'at dont l'alTreuv sourire 
m'avait tant bouleversé. Je reculai jusque dans le fond 
de ma chambre. 

— N'aie pas peur, continua la voix , c'est un braie 
homme qui te paile... — Coquin I lui criai-je,si vous 
continuez h me parler, je vais avertir le factionnaire . 
là-bas 1 

Il se lut un moment. — En passant l'autrejour dans la 
rue , reprit-il , je vis votre figure , et je vous attribuai 
un coîur capable de plaindre nue victime infortunée de 
rinjuslice des hommes..,, — Taisez-vous! lui criai-je 
encore, scélérat, qui avez tué un vieillard, un en- 
fant! — Mais TOUS âtes, je le vois, aveuglé comme 
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les autres. Bien jeune, (KNirtant, pour déjà croire au 
mal ! Il se tut à Fouîe d*une personne qui passait dans 
la rue. C/étak un monsieur vêtu de noir. J*ai su depuis 
que c'était ua eiii{doyé aux pompes funèbres. 

Lorsque cet homme se fut éloigné : — ^YoiU , dit-il , le 
respectable aumônier de la prison. Celui-là sait , Die» 
merci , que mon cœur est pur et mon âme sans tache ! 
Il se tut encore. Cette fois c'était un gendarme. J*h6<i- 
tai à Tailler pour lui redire les paroles du prisonnier; 
mais ces pardes même avaient déjà assez agi sur ma 
crédulité pour que je comprimasse ce mouve^nent. Il 
me semblait d'ailleurs qu'il y eût eu quelque trahison 
à le faire, puisque le prisonnier s'était fié à la( candeur 
de mon visage. C'eût été démentir un éloge qui flattait 
mon amour-propre. J'ai dit plus haut que le bourgeon 
s'alimente de tout ; il n'est main si vile qui ne puisse 
•ficore le chatouiller agréablement. 

Après cet entretien , qui m'avait attiré vers la fené'* 
tre, le prisonnier continuant à se taire, je retournai à 
mon hanneton. 



Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était grand , 
irréparable ! Je commençai par saisir celui qui en était 
l'auteur» et je le jetai par la fenêtre. Après quoi, j'exar 
minai avec terreur l'état désespéré des choses. 

On voyait une longue trace noire qui , partie du cha- 
pitre quatre de Betlo gaitico, allait droit vers la 
ERflffge de gauche ; là , l'animal trouvant la tranche trop 
roide pour descendre , avait rebroussé vers la marge 
de droite; puis, étant remonté vers le nord, il s'était 
décidé à passer du livre sur le rebord de l'encrier, d'où, 
pur une pente douce et polici il avait glissé dans l'abîme, 
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dans la géhenne, dans l'encre, pour son malheur et 
pour le mien ! 

Là, )e hanneton, ayant malheureusement compris 
qu'il se fourvoyaii , avait résolu de rebrousser chemin; 
et, eu deuil de la tête aux pieds, il était sorti de l'en- 
cre pour retourner au chapitre quatre de Beilo gai~ 
tico, où je le retrouvai qui n'y comprenait rien. 

C'étaient des pâtés moustrueux , des lacs, dos riviè- 
res, et toate une suite de catastrophes sans délicatesse, 
sans génie. un spectacle noir et af&eui ! ! 

Or, ce livre, c'était l'Elzévirde mon maître. EIzévir 
in-quarto, EIzévir rare, coûteux, introuvable, et 
commis ï ma responsabilité avec les plus graves recom- 
mandations. Il est évident que j'étais perdu. 

J'absorbai l'encre avec du pa|Her brouillard , je fis 
sécher le feuillet ; après quoi , je me mis à réfléchir sur 
ma situation. 

.l'éprouvais plus d'aujjoissi; ([lie (le rfuiiiids. Oi qui 
m'elTrajait le plus , c'était d'avoir k avouer le hanneton. 
De quel œil terrible mon maître ne cousidérerait-il pas 
cette honteuse manière de perdre mon temps , ii cet 
3g? de raison nb il disait que j'étais maintenant parvenu, 
et de le perdre en puérilités dangereuses , et très-pro- 
bablement immorales I Cela me faisait frémir. 

Satan , dont je ne me défiais point pour l'heure, se 
mil à m'offrir des calmants. Saian est toujours là h l'heure 
de la tentation. Il me présentait un tout pclit men- 
songe. Durant mon absence , cet infôme chat de la voi- 
sine serait entré dans la cliambrc, et aurait renversé 
l'encrier sur le chapitre quatre (/d Bella gattico. 
Comme je ne devais point sortir cnire les leçons, j'au- 
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rais motivé mon absence sur la nécessité d'aller acheter 
une plume. Gomme les plumes étaient dans une ar- 
moire à ma portée , j'aurais avoué avoir perdu la clef 
hier, au bain. Comme je n'avais pas eu permission hier 
d'aller au bain , et que je n'y avais réellement pas été , 
j'aurais supposé y avoir été sans permission , et avoué 
cette faute , ce qui aurait jeté sur tout l'artifice beau- 
coup de vraisemblance, et en même temps diminué 
mes remords , puisque je m'accusais généreusement 
d'une faute , ce qui à mes yeux m'absolvait presque... 

Ce chef-d'œuvre de combinaison était tout prêt , 
lorsque j'entendis le pas de M. Ratin qui montait les- 
calier ! 

Dans mon trouble , je fermai le livre , je le rouvris, 
je le fermai encore pour le rouvrir précipitamment, sur 
ce motif que le pâté parlerait de lui-même , et m'épar- 
gnerait l'embarras terrible des premières ouvertures.. •• 



M. Ratin venait pour me donner ma leçon. Sans voir 
le livre , il posa son chapeau , il plaça sa chaise , il s'as- 
sit, il se moucha. Pour avoir une contenauce, je me 
mouchai aussi; sur quoi M. Ratin me regarda fixement, 
car il s'agissait de nez. 

Je ne compris pas d'abord que M. Ratin sondait l'in- 
tention que j'avais pu avoir en me mouchant presque 
au même instant que lui , en sorte que , m'imaginant 
qu'il avait vu le pâté , je baissais les yeux , plus décon« 
tenancé par son silence scrutateur que je ne l'aurais 
été par ses questions , auxquelles j'étais prêt à répon- 
dre. A la un , d'un ton solennel : — Monsieur ! je lis sur 

volj?e figure — Non , monsieur — Je lis , vous 

6. 
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dts-je.... — Non, niossietir, c'est le cbat, interroua- 
pis-je.... 

Ici, M. Itatin changea de couleur, tant cette réponse 
lui sembla d^sser (ouïes les limites coniiues de l'irré- 

scs yeuï éi^iil lomiR's ^iir k' mitJi^inieux ^làiO , ccllu 
ïue lui produisit un soubresaut qui , par toiilre-coup , 
en produisît un sur moi. 

C'était ie raoïmnl de conjurer l'orage. — Monsieur, 

pendant quej't^iais sorti, léchai |Hiur aclia- 

t4:r une plume. ... le cliat. . . . parce que j'avais perdu la 
clef... hier au bain... le chat.,. 

A mesure que je parluis, le regard de M. Ratin 
devenait si terrible, qu'à la fin, nu pouvant plus le 
soutenir, je passai sans transilion h l'aveu de mes cri- 
mes. — Je mms.... inoosieur Raiia.. c'est miH qai ai 
bit ce malfaeiir. 

Il se Gt an grand silence. 



— No vous étonne?, point, monsieur, dit enfin M. Ila- 
tin d'une voix solennelle , sï l'excès de mon indignation 
en comprime et en relarde Texpression. Je dirai mflmc 
que l'espression me manque pour quafifier. . . . . Ici une 
ffiouchc... un soulHe de fuu rire parcourut mon visage. 

Il se fit de nouveau un grand silence. 

Enfin M. Ratin se leva. — Vous allez, monsieur, 
garder la chambre pendant deuï jours , pour réfléchir 
snr votre conduite , tandis que je réfléchirai moi-même 
au parti qupjedois prendre dans une conjoncture aussi 
gravn.... 

Lï-dessus , M. Ratin sortit , en fermant l'appirle- 
mcnt dont il em|>orta la clef. 
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L'«?ea sincère m'ataît soulagé; le départ d€ M. Ratin 
m'ôlait la bofite , de façon que 166 premiers moments 
4e ma captifité ressemblèrent ibrt à une heureuse déli* 
vrance ; et , sans Tobligation où je me voyais de songer 
deux jours à mes fautes , je me serais fc rt réjoui, comme 
on y est disposé au sortir des grandes crises. 

Je me mis donc à songer : mais les idées ne venaient 
pas. Quand je voulais approfondir ma faute, je n*y voyais 
de grave que le mensonge , réparé pourtant par un aveu 
que je me {faisais à trouver spontané. Toutefois, pour 
la bonne règle , je tâchais de me repentir; et, voyant 
la peine que j'avais à y parvenir, je commençais à 
craindre que mon cœur ne fût effectivement déjà bien 
mauvais , immoral , comme disait M. Ratin , en sorte 
que je formais avec contrition le projet de renoncer 
désormais au fou rire. 



J'en étais là , quand vint à passer dans la rue le 
marchand de petits gâteaux. C'était son heure. L'idée 
de manger des petits gâteaux se présenta naturellement 
à mon esprit; mais je me fis un scrupule de céder à 
cette tentation de la chair, dans un moment où c'était 
sur l'âme qu'il m'était enjoint de travailler, de façon 
que , laissant le marchand attendre et crier, je restais 
assis au fond de ma chambre. 

Mais ceux qui ont observé les marchands de petits 
liteaux savent combien ils sont tenaces envers la pra- 
tique. Celui-ci , bien qu'il ne me vit point paraître en- 
core , ne tirait de cette circonstance aucune induction 
fâcheuse pour son affaire, mais, bien an contraire, con- 
tinuait à crier avec la plu i robuste foi en ma gourman- 
dise. Seulement il ajoutait au mot de gûieaux l'épi" 
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tbète pressante de tout chauds , et il est bien vrai 
qne cette épithète laisait des ravages dans ma moralité. 
Heureusement je m'en aperçus, et j'y mis bon ordre. 



Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son 
erreur cet bonnête iiidusEricl , ï qui je Taisais perdre 
un temps précieux ; je me mis ï la feuËIre pour lui dire 
que je ne prendrais pas de gûteaux pour ce jnur-Ià. — 
DÉpâchous , uic dil-il, je suis pressé. .. J'ai déjà dit qu'il 
croyait en mot plus que moi-même. 

— Non, repris-je, je n'ai poiril U'ai-geiit, 

— Crédit. 

— £t puis, je n'ai pas faim. 

— Mensonge. 

— Et puis , je suis Irfs-occupé. 

— Vite! 

— Et puis, je suis prisonnier. 

— Ah ! vous m'ennuyez , dit-il , en soulevant son 
panier comme pour s'éloigner. 

Ce geste me fit une impression prodigieuse. — At- 
tendez ! lui criai-je. 

Quelques Instants après, une casquette arlistement 
suspendue <i une ficelle bissait deux petits gâteaux.... 
tout chauds! 



Bete de hanneton, — pensais-je en mangeant mon gâ- 
teau, — qui, avec quatre ailes pour s'envoler, se la jeter 
dans un puits! Sans cette stupidité inconcevable, je 
faisais mes devoirs tranquillemeat , j'élais sage , H. Ra- 
lin content , et moi aussi : point de mensonge , point 
Ab prison.... B£le de hanneton. 
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Heureuse idée que j*eus là ! J*aTais trouvé le bouc 
expiatoire , on sorte que , peu à peu , le chargeant de 
tous mes méfaits , ma conscience reprenait un calme 
charmant. Ce qui y contribuait , je m*imagine , c'est 
que rindignation de M. Ratin avait été si forle, qu'il 
avait entièrement oublié de me donner des devoirs à 
faire. Or, deux jours et point de devoirs , c'était peut- 
être, de toutes les punitions, celle que j'aurais choisie 
comme la plus délicieuse. 



Une fois en paix avec ma conscience, et ayant devant 
moi deux jours de fêle, je voulus embellir ma demeure 
par quelques dispositions qui me souriaient fort. La 
première fut d'éloigner de ma vue l'Ëlzévir, le diction- 
naire, tous les livres et cahiers d'études. Cette opéra- 
tion faite, j'éprouvai une sensation aussi agréable que 
nouvelle ; c'était comme si l'on m'eût ôté mes fers. 
Ainsi , c'est en prison que je devais connaître pour la 
première fois tout le charme de la liberté. 

Charme bien grand ! Pouvoir légitimement dormir, 
ne rien faire , rêver. .. et cela à cet âge où notre pro- 
pre compagnie est si douce , notre cœur si riche en 
entretiens charmants , notre esprit si peu difficile en 
jouissances ; .où l'air, le ciel, la campagne, les murs, 
ont tous quelque chose qui parle, qui émeut; où un 
acacia est un univers , un hanneton un trésor ! Ah ! que 
ne puis-je remonter vers ces heures fortunées, retrou- 
ver ces loisirs enchanteurs! Que le soleil est pâle au- 
jourd'hui ! que les heures sont lentes , les loisirs ingrats ! 

Je retrouve sans cesse cette idée sous ma plume. 
Chaque fois que j'écris , elle me presse de lui donner 
^ jour ; J€ l'ai fait mille fois , je le fais encore. £a 
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Tain le bonbear m'dccoinpagae , en vain les années 
m'ont apporté chacune un tribut de biens , en vain les 
jours se lèvent purs et sereins, rien n*efface de mon 
cœur ces souvenirs d'alors ; plus je vieillis, plus ils sem- 
blent rajeunir, plus j'y trouve un sujet d'attendrissante 
m^ancolie. Je possède plus que je ne désirais, mais je 
regrette l'âge du désir ; les biens positifs me paraissent 
moins savoureux que ce nuage vide , mais brillant, qui, 
m'euveloppant alors, m'entretenait dans une constante 
ivresse. 

Fraîches matinées de mai , ciel bleu, lac aimable, 
Vous Toici encore; mais.... qu'est devenu votre éclat? 
qu'est devenue votre pureté? où est votre charme indé- 
finissable de joie, de mystère, d'espérance? Vous plai- 
sez à mes yeux, mais vous ne remplissez plus mon 
âme; je suis froid à vos riantes avances; pour que je 
TOUS chérisse encore , il faut que je remonte les an- 
nées, que je rebrousse Ters ce passé qui ne reviendra 
plus! Chose triste , sentiment amer ! 

Ce sentiment , on le retrouTe au fond de toute poé- 
sie , si encore il n'en est pas la source principale. Nul 
poète ne s'alimente du présent , tous rebroussent ; ils 
font plus : refoulés Ters ces souvenirs par les décep- 
tions de la vie , ils en deviennent amoureux ; déjii ils 
leur prêtent des gi-âces que la réalité n'avait pas, ils 
transforment leurs regrets en beautés dont ils les pa- 
rent, et, se créant à l'enTi un brillant fantôme, ils 
pleurent d'avoir perdu ce qu'ils ne possédaient pas» 



lin ce sens , la jeunesse est l'âge de la poésie , celui 
où elle amasse ses trésors , mais non , comme quel- 
ques-uns le croient , celui où elle peut en faire usage. 
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De cet or par entassé autour d'elle, elle ne sait rien 
tirer. Vienne le temps qui le lui arrache pièce à pièce ; 
alors, en lui disputant sa proie , elle commence ^ eoo^ 
naître ce qu'elle avait; par ses pertes , elle apprend ses 
richesses; par ses regrets, ses joies taries. Alors le 
cœur se gonfle , alors l'imagination s'allume , alors la 
pensée se détache et s'élève vers la nue.... alors Virgile 
chante I 



Mais que dire de ces poètes imberbes qui chantent 
à cet âge où, s'ils étaient vraiment poètes, ils n'au- 
raient pas trop de tout leur être pour sentir, pour 
s'enivrer en silence de ces parfums que plus tard seu- 
lement ils sauront répandre dans leurs vers ! 

Il y a des mathématiciens précoces , témoin Pascal ; 
des poètes, non. Homère sexagénaire est plus croyable 
que La Fontaine enfant. Avant vingt ans , quelques 
lueurs peuvent apparaître; avant ce terme, et plus 
loin encore, aucun génie de poète n'a atteint à sa hau- 
teur. Beaucoup pourtant étendent leurs ailes bien plus 
tôt : faible essor, chute prochaine ; pour avoir pris leur 
vol prématurément , ils gisent bientôt sur le sol. Ga- 
zettes, coterie», c'est votre ouvrage; relevez-les. 

La Fontaine s'ignora bien tard, toute sa vie peut-être ; 
n'est-ce point là son secret? Lisez ses préfaces, je 
vous prie. Se doute-t-il qu'il soit autre que tout le 
monde? Et ce n'est pas modestie , il n'a pas seulement 
assez de vanité pour être modeste ; c'est nature simple 
et naïve, c'est bonhomie pure. Il chante, c'est son 
plaisir, non la mission qu'il se donne , non le but qu'il 
se propose; il chante , et la poésie coule à flots de ses 
lèvres. 
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Il était bête , vous saTez. Il se persuadait que l'hëdre 
était son mattre; il oubliai! de louer Louis-ie-Grand; 
saus y songer, il offensait les marquis, et manquait les 
pensions. Bien niais, en effet, en onnparaison de tant 
de poètes d'esprit I 

Quand j 'eus fait disparaître ces livres et cahiers d'é- 
tudes, je fus un peu embarrassé de savoir que faire. 
J'allais y songer lorsqu'il se fit quelque bruit dans la 
chambre h cùié. Je regardai par le trou de la serrure : 
c'était le chat de la voisine qui avait guerre avec un 
énorme rat. 

Je pris parti d'abord pour le chat, qui était de mes 
amis ; et je vis que l'appui de mes rœux ne lui serait 
pas inutile; car, déjà blessé au museau, il attaquait ti- 
midement un ennemi bien déterminé. Cependant , 
quand j'eus assisté quelques instants ii la lutte , le cou- 
rage et l'babileté du faible , en face d'un adversaire si 
terrible , commencèrent k attirer ma sympathie ; en 
sorte que Je résolus de garder une stricte neutralité. 

Mais j'éprouvai qu'il est bien difficile d'être neutre , 
c'esi'<i-dirG indifférent entre le chat et le rat , surtout 
lorsque j'eus reconnu que ce rat et moi nous nous 
trouvions être du même bord en matière d'EIzévirs. 
En effet , l'animal s'était retranché dans le creux mÊme 
que ses dents lui avaient préparé au sein d'un gros in- 
folio gisant sur le plancher. Je résolus de le sauver ; et 
aussitôt , ayant lancé contre la porte un violent coup 
de pied pour effrayer le nialou , je réussis si bien que 
la sirrure saul.i et la porte s'ouvrit. 
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Il n'y avail plus que Tia-folio : rennemi , disparu ; 
de mou allié, pas de nouvelles. Cependant j'étais com- 
promis. 

Cette chambre était une succursale de la bibliothè- 
que de mon oncle , pour lors absent ; un réduit pou- 
dreux , garni à Tentour de bouquins. Au milieu, une 
machine électrique délabrée , quelques tiroirs de mi- 
néraux ; vers la lucarne, une antique bergère. A cause 
des livres , on tenait cette chambre toujours fermée « 
pour que je n'y pénétrasse point. Quand M. Ratin en 
parlait , c'était mystérieusement , et comme d'un lieu 
suspect. Sous ce rapport, l'accident servait merveilleu- 
sement ma curiosité. 

Je voulus faire de la physique ; mais , la machine ne 
jouant pas , je m'occupai de minéralogie ; après quoi , 
je revins à l'in-folio. Le rat y avait travaillé en grand ; 
sur le titre on ne lisait plus que Dictio Diction- 
naire! pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dic- 
tionnaire de quoi?... J'entr'ouvris le volume. Il y avait 
un nom de femme au haut de la page ; au-dessous , du 
grimoire mêlé de latin; en bas, des notes. Il s'agissait 
d'amour. 

Pour le coup ; je fus bien étonné. Dans un diction- 
naire ! qui l'aurait jamais cru ? De l'amour dans un dic- 
tionnaire I Je n'en revenais pas. Mais les in-folios sont 
pesants; j'allai donc m'établir dans la bergère, près 
de la lucarne , assez indifférent pour le quart d'heure 
au magniGque paysage qu'elle encadrait. 

Ce nom , c'était Héloïse. Elle était femme , et elle 
écrivait en latin ; elle était abbesse , et elle avait un 
amant ! Mes idées étaient bouleversées par des anoma- 
iies si étranges. Une femme aimer en latin ! Une ab- 
besse avoir un amant ! Je reconnus que j'avais affaire 

7 
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b UD ti-Ès-mauvais livre , et l'idée qu'un diclionnnirG 
pût se permuttre des histoires semblables, atténuait mon 
antique estime pour cette espèce d'ouvrages, d'ordi- 
naire si respectables. C'était comme si M. Katin , mon 
maître, comme si Mentor se fât mis tout à coup à chan- 
ter le vin et l'amour, l'amour et le tin. 

Je ne posai pourtant point le livre comme j'aurais 
dû le faire; mais , au contraire, alléché par ces pre- 
mières données , je lus l'article, et , toujours plus allé- 
ché, je lus les notes , je lus le latin. Il y avait des 
choses singulières, d'auires touchantes, d'autres mys- 
térieuses; mais une partie de l'histoire manquait. Aussi 
je n'étais plus lani pour le rat , et il me semblait qnc 
la cause du cliat fût , à quelques égards , bien soute- 
nabic. 

Dans les Tolumes tronqués, c'est toujmirs ce qui 
manque qui semble le plus désirable à connaître. Les 
lacunes piquent la cnriosi«; , mieut qne les pages ne la 
satisfont. J'ai rarement la tentation d'ouvrir un volume; 
je défais toujours les cornets pour les lire. Aussi, 
trouïé-je que, pour nn auteur, finir chez l'i'ptcier, 
c'est moins triste que de languir clie/. le libraire. 



Héloïse vivait an moyen-âge. C'est un temps que je 
me figurais tout de couvents, de cellules , de cloches , 
avec de jolies nonnes , des moines barbus , et des sites 
boisés , planant sur des lacs et des vallées ; témoin 
Pommiers et son abbaye , au pied du mont Salève. Ea 
fait dp moyen-a^'', je ne sortais pas de h. 

flotte ji'iirti' (illo '■■Inil la niùrc d'un chanoine; iwlle 
et pieuse enfant, charmante à mes yeux autant par ses 
atiraits naturels que par l'habit de religieuse sous ie- 
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quel je me ]a représentais. J'avais vu à Chambéry des 
sœurs du Sacré-Cœur, et, sur ce modèle , je façonnais 
toutes les nonnes, toutes les religieuses, et, au besoin, 
jusqu'à la papesse Jeanne. 

Dans le temps qu'Héloïse, au sein d'une retraite 
profonde , s'embellissait de grâces pudiques et d'attraits 
ignorés , on ne parlait en tous lieux que d'un illustre 
docteur nommé Abeilard. 11 était jeune et sage , d'un 
Taste savoir et d'une inlelligence hardie. 8a figure at- 
tachait autant que ses paroles , sa beauté égalait sa 
gloire, et devant sa renommée avait pâli celle de tous 
les autres. Abeilard disputait , dans les écoles , sur les 
questions qui s'agitaient alors , et , dans ces tournois , 
il avait terrassé tous ses adversaires sous les yeux de 
la foule, sous les yeux des femmes qui se pressaient 
dans l'amphithcâire , attentives aux grâces du bel 
athlète. 

Parmi cette foule se trouvait la nièce du chanoine. 
Cette ûUe, distinguée d'esprit, ardente de cœur, écou- 
tait avec trouble. Les yeux attachés sur le jeune 
homme, elle dévorait ses paroles, elle suivait ses ges- 
tes , elle combattait avec lui , elle terrassait avec lui , 
elle s'enivrait de ses triomphes; et, sans le savoir, elle 
s'abreuvait à longs traits d'un ardent et impérissable 
amour. C'est la science qu'elle croyait iiimer : aussi , 
son oncle , charmé de cultiver d'heureux dons , appe- 
lait auprès d'elle Abeilard pour la guider et pour l'ius* 
truire... Heureux amants ! chanoine insensé!..* 

Ici commençait le travail du rat. 



Je passai au revers ; mais que tout était changé I 
Héloïse avait pris le voile... J'en fus ému, car je 
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l'aimais , je partageais son ivresse, et , belle que je me 
la figurais déjà , je la vis alors plus belle de tristesse , 
plus jeune sous les antiques arceaux du cloître d'Ar- 
genteuil, plus touchante succombant à ses douleurs 
jusqu'au pied des autels.... Le livre relatait le tout 
dans un gothique langage ; de ses pages antiques s'é- 
chappait comme un parfum de vétusté , en telle sorte 
que la vive impression du passé mariait son charme à la 
fraîcheur juvénile de mes sentiments. 

Cachée dans ce monastère , Héloïse s'efforçait d'é- 
teindre aux eaux de la piété des feux brûlants encore ; 
mais la religion , impuissante è guérir cette âme ma- 
lade, ajoutait à ses tourments. La tristesse, les regrets 
amers , le remords , un insurmontable amour , dévo- 
raient les journées de cette pâle recluse ; ses yeux se 
mouillaient de larmes, elle pleurait Abeilard absent, les 
jours de sa gloire et ceux de son bonheur. Femme cou- 
pable, mais bien touchante ! Belle et tendre pécheresse, 
dont l'infortune colore d'un charme poétique tout cet 
âge lointain!... 

« Abeilard , traduisais-je avec émotion d'une lettre 
où Héloïse demande des forces à son amant , Abeilard , 
que de combats pour ramener un cœur aussi perdu 
que le mien ! Combien de fois se repentir, pour retom- 
ber encore ; vaincre , pour être ensuite vaincue ; abju- 
rer» pour reprendre , pour ressaisir avec une nouvelle 
ivresse I 

j> Temps fortunés ! doux souvenirs où se brise ma 
force, où s'éteint mon courage!.... Quelquefois, je 
verse avec délices les larmes de la pénitence , je me 
prosterne devant le trône de Dieu , la grâce victorieuse 
est près de descendre dans mon cœur... puis... votre 
image m'apparait , Abeilard.... Je veux l'écarter, elle 
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me poursuit ; elle m'airacbe à ce calme où j'allais en- 
trer, elle me replonge dans ce tourment que j'adore 
en l'abhorrant... Charme invincible! lutte éternelle et 
sans victoire ! Soit que je pleure sur les tombeaux, soit 
que je prie dans ma cellule, soit que j'erre sous la nuit 
de ces ombrages, elle est là, toujours là, qui plaît seule 
à mes yeux, qui les baigne de pleurs, qui jette le trou- 
ble et le remords dans mon âme!... Que si j'entends 
chanter l'hymne saint , si l'encens s'élève vers la nef, 
si l'orgue remplit de ses sons l'enceinte sacrée , si le 
silence y règne... elle encore, toujours elle, qui trou- 
ble ce silence, qui détruit cette pompe, qui m'appelle, 
qui m'entraîne hors des parvis. Ainsi, votre Iléloïse, au 
milieu de ces vierges paisibles que Dieu a reçues dans 
son port, demeure coupable, battue des orages, noyée 
dans une merde passions ardentes et profanes... » 



Après que j'eus savouré le puissant attrait de ces li- 
gnes mélancoliques , je me portai vers Abeilard. Où le 
retrouverai-je ? Hélas! l'orage avait grondé sur sa tête; 
lui , si brillant naguère, je le retrouvai déchu, proscrit, 
fuyant de retraite en retraite, et dérobant ses miséra- 
bles jours aux fureurs de l'envie et de la persécution : 
les saints le dénonçaient , les moines lui donnaient du 
poison , les conciles brûlaient ses livres... Abreuvé d'a- 
mertume, il s'enfuit dans un lieu sauvage. 

« Dans mes jours heureux , écrit-il lui-même , dans 
mes jours heureux , j'avais visité une solitude ignorée 
des mortels, habitée des bêtes fauves, où ne s'entendait 
que le cri rauque des oiseaux de proie. Je m'y réfu- 
giai. Avec des roseaux je bâtis un oratoire que je cou- 

7. 
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Tris de cliauiiiu, cl, iii'i'llorçaiit d'uulilicr Hêiuïse, ju 
cherchais la paix dans le sda de Uicti... » 

Je lis une paiist; dans ce di^scrt , que la lettre d'A- 
iieilard met comme sous les yeux; admiraol l'ùtrmigetd 
de ces antiques aveiilures , le mouvement passionuéde 
ces vies, ce poétique assemblage li'amour et de dévo- 
tion, de gloire ei d'amertume. Et comme il arrive, 
quand le cŒur est ajiiorcé 'Ct rimagiaatioii séduite , 
j'oubliais les malheurs de ces deux iufortuués, pour ne 
me souveDJi' plus que de cette ardente et mutuelle 
teudresse à laquelle je portais envie. 



Abeiiard priait dans cet asile sauvage; ailleurs, ou 
regrellait sa voix puissante, on plaignait ses nmllieurs, 
et la renommée de sa fuite soudaine préoccupait la pu- 
blique aileiite. Mais la ferveur ct raniitic avaient re- 
trouvé sa trace ; quelques pèlerins, d'anciens disi'iples, 
arrivaicnl jusqu'il lui ; bieniùt la foule, chargée de riches 
offrandes , prenait la roule du désert. Uc ces dons , 
Abeiiard avait bQli la belle abbaye du l'araclei , sur la 
place même oh s'élevait naguère l'oraloife de chaume, 
lorsqu'il apprit que les moines de Saiut-L'euis, s'em]»- 
rant du monauttre d'Argenteuil , eu avaieut cbasaé les 
religieuses. Aussitôt , se dépouillant de son asile , il y 
ai^ela sa chère Héloïse. 

La juuae abbesse y vint avec ses compagnes. Devant 
elle s'était retiré Abeiliird , et l'abbaye de ^aini-Gildas 
de Ruys , dans le diocèse de Vannes, abritait sa triste 
destinée. 

Cette abbaye s'élève sur un rudier sans cesse baltu 
des Ilots de la mer. Nulle forOt, nulle prairie m s'y vuit 
uluuLour, aaii st^ulsmeiit une vaAtc plaine, W gineut 
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sur un terreau stérile quelques pierres éparses. L'escar- 
pement des rives , en mettant à nu des rocs déchirés , 
forme comme une ligne blanchâtre qui seule varie le 
morne aspect de cette contrée. De sa cellule , le soli- 
taire voit la longue ligne s'enfoncer avec les golfes, re- 
paraître aux promoniuircs, ceindre les côtes lointaines, 
et se perdre dans l'immense horizon. 

Cette affreuse terre ne fut point trop triste pour 
Abeilard : son âme était plus triste encore. Toute joie 
y était tarie ; les fumées de la gloire s'en étaient envo- 
lées; l'image même d'Héloïse n'y restait empreinte que 
pour y nourrir un regret amer, un repentir sombre. 
Cependant, au sein d'une solitude dont aucun bruit du 
monde ne variait la lugubre uniformité, l'illustre péni- 
tent , ramené sans cesse sur lui-même , repassait les 
égarements de sa vie ; il sondait à loisir le vide de la 
gloire , la vanité des plaisirs ; il se pénétrait de plus en 
plus du néant des choses humaines ; puis , ému pour 
Héloïse , dont l'impénilence se dévoilait dans des lettres 
brûlantes, il retrouvait quelque pieuse ardeur ; un saint 
effroi relevait son courage, ranimait ses forces éteintes. 
C'est alors que cet homme, grand autant qu'infortuné, 
entreprend la difficile tâche d'épurer son âme, de briser 
les liens qui l'enchaînent encore à la terre, de tendre 
vers les célestes demeures , et d'y entraîner après lui 
son amante. C'est alors qu'il écrit cette fameuse lettre, 
où, vainqueur enfin de cette lutte q)iniàtre, il tend à 
son Héloïse une main de secours , il encourage ses ef- 
forts, soutient ses pas, et fait luire à ses yeux, au tra- 
vers de la poussière du sépulcre , la vive et consolante 
lumière des cieux. 

<' Héloïse, écrit-il eu terminant, je ne vous reverra 
plus sur cette terre; mais lorsque l'Éternel, qui tient 
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nos jours entre ses mains , aura tranché le fil de cette 
vie infortunée , ce qui , selon toute apparence, arriTcra 

avant la fin de votre carrière je vous prie de faire 

enlever mon corps, eu quelque endroit que je meure, 
et de le faire transporter au Paraclet , pour y être en- 
terré auprès de vous. Ainsi , Héloîse, après tant de tra- 
verses, nous nous trouverons réunis pour toujours, et 
désormais sans danger comme sans crime ; car alors 
crainte, espérance, souvenir, remords, tout sera évanoui 
comme la poussière qui s'envole, comme la fumée qui 
se dissipe dans l'air, et il ne restera aucune trace de nos 
parements passés. Vous aurez même lieu, Héloïse, en 
considÉrant mon cadavre, de rentrer en vous-mc^me, 
et de reconnaître combien ilest insensé de préférer, par 
un aitachcnienl déréglé, un peu de poussière, un corps 
périssable, vilo pSlure des vers, au Dieu toul-puissant, 
immuable , qui peut seul combler nos désirs , et nous 
faire jouir de l'éternelle félicité I " 



J'avais fini depuis long-temps de lire celle histoire , 
que mon esprit y demeurait lout entitr atlaclté. Le livre 
sur les genoux , et les regards tournés vers le paysage 
que doraient les feu\ du couchant, j'étais réellement au 
Paraclet , j'errais au pied de ses murailles , je voyais 
sous de sombres allées la triste Héloïse, et, lout rempli 
de sympathie pour Abeilard , avec lui j'adorais celte 
amante infortunée. Ces images ne tardèrent pas ïi se 
confondre avec les objets qui frappaient ma vue, en sorte 
que, sans quitter l'antique liergère, je me trouvais 
transporté dans un monde resplendissant d'éclat, et tout 
rempli d'émotions poéli<|Uts et tendres. 

-tlais outre cette lecture, outre la vapeur cmlirasée 
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du soir et le brillant spectacle que m'ouvrait la lucarne, 
d'autres impressions se mêlaient à ma rêverie. Parmi 
les bruits confus qui , dans une ville , signalent Tactivité 
des rues , le travail des métiers , le mouvement du port, 
les sons éloignés d'un orgue de Barbarie , apportés par 
les airs , venaient doucement mourir à mon oreille. Sous 
le charme de cette lointaine mélodie , tous les senti- 
ments prenaient plus de vie , les images plus de puis- 
sance , le soir plus de pureté ; une fraîcheur inconnue 
parait la création tout entière, et mon imagination, 
planant dans des espaces d'azur , goûtait au parfum de 
mille fleurs sans se fixer sur aucune. 

Insensiblement je m'étais éloigné d'Héloïse, j'avais 
délaissé son ombre auprès des vieux hêtres , sous les 
gothiques arceaux; j'avais navigué sur les âges, et 
bientôt , perdant de vue les cimes bleuâtres du passé , 
je m'étais rapproché de rivages plus connus , de jours 
plus voisins, d'êtres plus présents. Aussi, quand l'or- 
gue vint à se taire , je rentrai dans la réalité , et le gros 
livre qui pesait sur mes genoux , m'étant redevenu in- 
différent, j'allai machinalement le reporter dans sa 
case 



Qu'elle est morne l'heure qui succède à ces émo- 
tions ! que le retour est amer des éclatants domaines 
de l'imagination aux rives ingrates de la réalité ! Le 
soir m'apparaissait triste , ma prison odieuse ^ mon oisi- 
veté un fardeau. 

Pauvre enfant , qui aspires à sentir , à aimer, à vivre 
de ce poétique soufQe , et qui retombes ainsi affaissé 
sous ton propre effort , j'ai compassion de toi ! Bien des 
mécomptes t'attendent ; bien des fois encore , ton âme, 
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comme soulevée par uue douce ivresse, tenleradese 
déucher de la terre pour voler vers la nue ; autant de 
fois une lourde cliaine reliendra son essor , jusqu'à co 
que , domptée enfin , faite au joug , elle ait appris à se 
Iraîiier dans le sentier de la vie. 

lleureusemeut je n'en étais point Ù, et , sans sortir 
de ce sentier de la vie, j'y rencontrais une personne 
autour de laquelle mou cœur, repurtant toutes ce» 
émotions, en prolongeait à son gré le charme et la du- 
rée. Celte pertiounc, je ne manquai pas, pour l'heure, 
d'en faire mon lléloïsc , non pas infortunée , mais ten- 
dre; non pas péchercst<e, mais aussi pure que belle; 
cl, comme si elle eût été présente, je lui adressais tes 
apostrophes tes plus vives, les plus passionnées 



On voit que j'étais amoureux. C'était depuis imit 
jours , et , depuis sii , je n'iivais pas revu l'objet aimé. 

Comme font les amants malbeurem, les premiers 
jours, je m'étais bercé d'espoir. J'avais ensuite cbercbé 
des distractions , qui , comme on t'a vu , m'at aient fort 
mal réussi. Etait venue ensuite ma captivité , et , dus les 
premiers loisirs de celte vie oisive , je n'avais eu garde 
d'ouMier mes amours. Alais, ce soir-lâ, ma passion, 
fortement attisée par la romanesque lecture que je ve- 
nais de faire, finit par se lasser des apostrophes et par 
me porter vers des voies désespérées. 

Que l'on sache seulement qu'en |>énétrant dans la 
chambre qui était au-dessus de la mienne , je pouvais y 
voir ma bien-aiméel.... Elle s'y trouvait seule ii celte 
heure... La lucarne m'ouvrait un chemin pour y péné- 
trci' par les toits. 
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La tentation était donc irrésistible, d'autant plus que 
je me trouvais déjà sur le toit depuis un petit moment. 
Je m*y assis pour prendre du courage et me familiari- 
ser avec mon projet , car ce commencement d'exécu- 
tion me causait une émotion si grande , que j'étais sur 
le point de rebrousser. Pour le moment , je n'eus rien 
de plus pressé que de m'effacer entièrement, en me 
couchant sur le toit.... Je venais d'apercevoir iM. Ratin 
dans la rue! 



Un peu revenu de ce coup de foudre, je me hasardai 
à soulever la tête , de manière à voir par-dessus la saillie 

du toit Plus de M. Ratin ! il m'était évident qu'il 

montait l'escalier , et qu'avant une minute il me sur- 
prendrait allant en bonne fortune. Ah! que j'avais de 
remords et de contrition ! que le repentir m'était facile, 

et que je ressentais bien l'énormilé de ma faute! 

lorsque je vis reparaître M. Ratin , et disparaître le re- 
mords et l'énormité. iM. Ratin , après avoir traversé une 
allée , cheminait tranquillement dans une direction qui 
l'éloignait de moi. 

Bientôt je le perdis de vue; mais je compris que je 
ne pouvais rester à cette place, sans risquer d'être aperçu 
du soupirail de la prison , dans le fond duquel , de cette 
région élevée , je plongeais avec effroi mes regards. Je 
me remis donc en route pour profiter de ce qui restait 
de jour , et, en quelques pas, j'atteignis à la fenêtre 
que je cherchais. Elle était ouverte.... 

Mon cœur battait avec force, car, malgré la certitude 
que j'en avais, je ne pouvais assez me persuader que 
ma bien-aimée fût seule en ces lieux. J'hésitais donc, 
lorsque tout à coup je m'entendis dire : Entrez ! et ne 
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craiguez pas qu'on tous trahisse , bou jeune faornuic. 
C'était la voix du prisonnier. Dès le premier mot, 
perdant toute présence d'esprit , je sautai brusquement 
dans la chambre , où je me trouvai sur les épaules d'une 
belle dame richement habillée , qui roula par terre avec 



Je ne puis décrire se qui se passa dans les premiers 
instants qui suivirent la cliule, car j'avais perdu tout 
sentiment. La première chose qui me frappa quand je 
revins à moi , c'est que la dame gisait la figure contre 
terre , ne faisant onlendre ni cri , ni plainte. Je m'ap- 
prochai en rampant à moitié : — madame ! lui dis-je 
d'une voix basse et altérée.... Point de réponse. — ïla- 
damcHI.... Rien. 

Me voici arrivé à un événement bien lugubre, L'nc 

resperlable dame morte un écolier assassin! Mon 

critique va dire que je lorce à dessein la situation, pour 
sacrifier au faux goût moderne. — Se te hâte pas de 
dire cela, critique. Celle dame était un mannequin. 
J'êiaia dans l'alclier d'un peintre. Dis autre chose, cri- 
tique . 

Je commençai par relever la dame, après néanmoins 
que je me fus relevé moi-m^tne. Le plus béte des sou- 
rires cîrconvolait par sa face vermeille, bien que son nez 
eûl gravement soufferi. J'y fis quelques r(:pa rai ions , 
mais c'était une li'Op petite partie du mal |)our que je 
m'y arrêtasse long-temps. 

En eflct , cette dame avait été donner du nez contre 
la )>oite à l'huile, qui. perdant l'équilibre, était loni- 
bée, catépondant par k chambre les pinceawt, la pa- 
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lette et les huiles. Je voulus remettre quelque ordre 
dans ces objets, mais c'était encore une trop petite partie 
du mal pour que je m'y arrêtasse beaucoup. 

£n effet , la boîte à Thuile , en tombant , avait atteint 
le pied d'un grand nigaud de chevalet, lequel, s'étant 
mis aussitôt à chanceler , avait finalement pris le parti 
de tomber^ en mirant juste dans la poitrine d'un beau 
monsieur qui, pendu à un clou , nous regardait faire. Le 
clou avait suivi son monsieur , qui avait suivi le cheva- 
let, et tous ensemble étaient venus s'abattre sur la 
lampe , qui avait brisé la glace en renversant une bouil- 
loire ! 

Le dégât était horrible, l'inondation générale , et la 
dame souriait toujours. 



Au milieu de cette catastrophe, mes amours avaient 
un peu souffert , par l'effet de distractions si vives et si 
inattendues. Pendant que je reste là à réfléchir sur ma 
situation , je profite du quart d heure pour faire savoir 
de qui j'étais amoureux , et comment je l'étais devenu. 

Au-dessus de ma chambi^ était celle d'un habile 
peintre de portraits. Ce peintre avait le grand talent de 
faire les gens à la fois ressemblants et agréables. Oh ! quel 
bon état quand on le pratique ainsi ! Quel appât mer- 
veilleux , où se viennent prendre carpes , brochets, car- 
pillons, et jusqu'aux loutres et aux veaux marins, et de 
plein gré , et sans se plaindre du hameçon , et en re- 
merciant le pêcheur ! 

Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que vous êtes 
devenu aisé , riche , n'est-ce pas l'un des premiers con- 
s,iils qu'il vous donue , que de faire reproduire sur la 
toile votre intéressante , originale , et , à tout prendre , 

H 
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si aimable figure? ne vous dit-il pas que vous devez cette 
surprise à votre mère , à votre épouse , à votre oncle , à 
votre tante ? S'ils sont tous morts , ne vous dit-il pas 
qu'il faut encourager l'art , faire gagner un pauvre dia- 
ble? Si le pauvre diable est riche, n'a-t-il pas mille 
autres rubriques? orner un panneair, faire un pen- 
dant... Car enfin, que veut-il le bourgeon? Il veut que 
vous vous voyiez là , sur la toile , joli , pimpant , frisé , 
linge fin , gants glacés; il vent surtout qu'on vous y voie, 
qu'on vous y admire , qu'on y reconnaisse et vos traits, 
et votre richesse , et votre noblesse , et votre talent , et 
votre sensibilité , et votre esprit , et votre finesse , et 
votre bienfaisance, et vos lectures choisies, et vos goûts 
délicats, et tant d'autres choses exquises qui font de 
vous un être tout à fait à part , rempli de mille et une 
qualités charmantes , sans compter vos défauts qui sont 
eux-mêmes des qualités. Voulant tout cela , est-il éton- 
nant que le bourgeon vous presse au nom de votre père, 
au nom de votre mère , par votre épouse et par vos en- 
fants, de vous faire peindre , repeindre, et peindre en- 
core? Bien plutôt je m'étonnerais du contraire. 

L'art du portrait est donc éminemment lié à la théorie 
du bourgeon , et beaucoup de peintres, pour avoir mé- 
connu ce principe , sont morts à l'hôpital. Ils faisaient 
le brochet, brochet; le marsouin, marsouin. Grands 
peintres, mauvais portraiteurs! les gens s'en sont 
éloignés , et la faim les a détruits. 



Ce peintre avait donc toutes les mines fashionables à 
reproduire , et il ne se passait pas de jour que Ton ne 
vît de belles voitures apporter leurs maîtres et les at- 
tendre devant la maison. Ce m'était un passe-temps dé- 
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licieux que de considérer les beaux chevaux, de les voir 
se chasser les mouches, que d'écouler les cochers sifller, 
ou faire claquer le fouet. Mais , eu outre , ces mêmes 
personnes qui sortaient de la voilure, et dont je ne pou- 
vais voir le visage de ma fenêtre, j'étais sûr de pouvoir, 
au bout de deux ou trois jours, contempler leurs traits 
à loisir et autant que j'en aurais envie. 

En effet, le peintre avait pour habitude, entre les 
séances , d'exposer ses portraits au soleil , en dehors de 
sa fenêtre , les suspendant à deux branches de fer dis- 
posées à cet eiïcl. Une fois qu'ils étaient là , je n'avais 
qu'à lever les yeux , et je me trouvais au milieu .de la 
plus belle sociéié : milords et barons, duchesses et mar- 
quises. Tous ces gens , pendus au clou , se regardaient, 
et je les regardais , et nous nous regardions. 



Or, le lundi précédent, au bruit d'une voiture, j'é- 
tais accouru à mon poste. Celait un brillant carrosse : 
quatre chevaux, attelage superbe, gens en livrée. La 
voiture s'arrêta , et il en sortit un vieillard infirme que 
soutenaient respectueusement deux laquais. Je notai son 
crâne chauve et ses cheveux argentés , pour le bien re- 
connaître lorsqu'il arriverait à la galerie. 

Quand le vieillard eut mis pied à terre, une jeune 
fille descendit de la calèche. Alors les deux laquais se 
retirèrent, et le vieillard s'appuyant sur le bras de la 
jeune fille, ils entrèrent doucement dans l'allée; un 
gros épagneul les suivait eu jouant. 

Je me sentis ému à cette vue , non point tant à cause 
•de ce qu'il y a réellement de touchant à voir une fille 
jeune et belle servir d'appui au vieil âge , mais surtout 
parce que, dans mon habituelle préocci pation de tendres 



88 NOUVELLES GENEVOISES. 

pensées , cette aimable nymphe , parée de tout ce qui 
rehausse la grâce et la beauté même , en me montrant 
la mortelle que je rêvais confusément, fixait sur elle les 
vagues sentiments, les feux sans objet, qui, depuis quel- 
que temps , agitaient mon cœur. 

Une chose plus particulière à cette jeune personne 
avait contribué à me séduire par un charme inattendu : 
c'était la grande simplicité de sa mise. Au milieu de tant 
de signes d'opulence , je ne sus lui voir qu'un simple 
chapeau de paille , qu'une robe blanche , et néanmoins 
tant d'élégance et de grâce qu'il me semblait que seule, 
en des lieux écartés , et privée de tout cet entourage de 
richesse , je n'eusse pu méconnaître à son port , à sa 
démarche, à tout son air, son rang, sa richesse, et 
jusqu'à ce noble dévouement qui la portait à se dérober 
aux hommages des jeunes hommes , pour soutenir les 
pas d'un vieillard. 

Et puis, le dirai-je? j'étais déjà gâté par la société 
que je voyais à ma fenêtre : le rang, la richesse, la 
grâce et le bon goût des manières , de la mise , toutes 
ces choses avaient pris pour moi un irrésistible attrait. 
A voir ces personnes , j'avais perdu toute sympathie 
pour ce qui est commun , pour ce qui est vulgaire, pour 
ma classe et mes semblables ; et si , à la vérité , soûs 
quelque habit que ce fût , une jeune fille m'eût vive- 
ment ému, sous l'aspect de celle-ci elle devait m'en- 
flammer , me passionner sans mesure. 

C'est ce qui ne manqua pas d'arriver, en sorte que je 
me trouvai subitement épris de cette jeune Antigone. 
Du reste, ma passion était d'une qualité si pure, si dis- 
tinguée, que je ne songeai seulement pas à me demander 
si ce n'était point là une de ces Galypso dont M. Ratin 
m'avait tant parlé. 



LA BIBLIOTHEQUE DE MON ONCLE. 89 

Et ceux qui croient qu*un amour d'écolier, pour être 
sans espoir et sans but , n*est pas vif et dévoué , ceux- 
là se trompent. 

Ce sont des gens qui n*ont jamais été écoliers ; ou 
bien ce furent des écoliers bien forts sur la particule et 
le qv>e retranché; des écoliers admirables de mémoire, 
sages d'esprit, tempérés de cœur, rangés d'intelligence, 
bridés d'imagination, et toutes les années couronnés 
par trois fois; des écoliers modèles, des modèles selon 
M. Ratin, desmonsienr Ratin en espérance. 

Ils sont à présent des ministres , des avocats, des épi- 
ciers , des poètes , des înstiiuteurs , des marchands de 
tabac, et , où qu'ils soient , au tabac ou dans la chaire, 
à la banque ou sur le Parnasse , ils sont toujours des 
ministres modèles , des épiciers modèles , des poêles 
modèles, des modèles, tous des modèles ^ et rien que 
des modèles, sans plus ni moins, et c'est déjà bien 
beau! 

Que mon amour ne fût pas vif et dévoué, parce que je 
ne pouvais m'en promettre que de folles extases ; que 
je ne lui eusse pas tout sacriûé quand même je n'en 
pouvais rien attendre ? Ah ! que vous vous trompez fort I 
Pour un seul regard de cette aimable ûlle, j'aurais 
donné M. Ralin ; pour un sourire , j'aurais mis le feu 
aux quatre Ëlzévirs du Vatican. 



lis montaient l'escalier. Quand ils eurent dépassé 
mon étage , j'entr'ouvris doucement ; alors l'épagneul se 
précipita dans ma chambre , joyeux , brillant , amical. 

C'était un animal magnifique. Outre sa beauté et 
l'extrême propreté de son poil soyeux , ses allures, son 

8 
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air^ et jusqu'à ses manières^ avaient quelque chose d'é- 
légant et d'aiiuable ; en sorte que , faisant abstraction 
de la différence de nos natures , je me surpris à le re* 
garder avec quelque envie , comme chien de haut lieu, 
comme chien familier avec des personnes trop élevées 
pour seulement se plaire à mes respects, surtout comme 
chien aimé de celte belle demoiselle , pour qui , moi , je 
n'étais rien. Au nom qui était gravé sur le collier , je 
me confirmai dans l'idée qu'elle était Anglaise. 



Quand le chien fut sorti, je n'eus rien de mieux à 
faire que de m'occuper de ce qui se passait au-dessus 
de moi. Pour saisir quelque chose de ce qui s'y disait, 
je m'approchai doucement de la fenêtre. Le peintre et 
le vieillard causaient ensemble , mais la jeune (ille dé~ 
meurait silencieuse. 

— Vous avez là , monsieur , disait le vieillard , une 
triste figure à peindre ! et comme la copie est destinée 
à survivre bientôt à foriginai , ce que vous pourrez y 
mettre de moins triste sera bien venu , car je ne suis 
point curieux de faire peur à mes petits-enfants. Certes, 
continua-t-il en souriant doucement , ce n'est pas co* 
quettcrie que de me faire peindre à Tâge et dans l'état 
où me voici , et je pense que beaucoup de vos modèle§ 
choisissent mieux leur moment ? 

— Pas toujours , monsieur, dit le peintre ; une figure 
aussi vénérable que la vôtre se rencontre plus rarement 
peut-être que la fraîcheur et la jeunesse elles-mêmes. 

— C'est un compliment , monsieur ; je l'accepte. Je 
n'ai plus beaucoup de temps à en recevoir.... Lucy , je 
vous attriste ; mais , ma chère enfant , ne sauriez-vous 
envisager l'avenir aussi tranquillement que votie père. 
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Je vous prie , quaud nous nous quitterons^ qui de nous 
deux aura le plus à regretter? J'en fais juge monsieur... 

— Je nie récuse, monsieur, et il me paraît , comme 
à mademoiselle , qu'une pareille séparation doit éire si 
à craindre pour tous les deux , qu'il vaut mieux en dé- 
tourner les yeux. 

— Voilà justement, monsieur, ce que j'appelle fai- 
blesse ; c'est celle dont je voudrais guérir ma fille. Je 
l'excuse, cette faiblesse, quand il s'agit de ces coups 
qui, trompant de légitimes espérances, frappent la jeu- 
nesse dans sa fleur, et lui ravissent ces belles années 
qui lui semblaient acquises. Mais quand la mort nous 

atteint au terme prévu de la vie quaud elle est 

comme le sommeil qui vient succéder aux fatigues 
d'une journée laborieuse.... quand un père, heureux 
jusqu'au dernier moment de la tendresse de sa fille 

chérie, n'aspire plus qu'à s'endormir dans ses bras 

est-ce donc là un si triste tableau qu'il faille en détour- 
ner les yeux , et faut- il tant de force pour en soutenir 
la vue?... Lucy , pourquoi ces larmes?... Voyez, tâ- 
chez de voir comme moi, mon enfant.... et nos jours 
seront paisibles, et nous en goûterons les joies jusqu'au 

dernier terme et ce malheur, bien moins grand 

lorsqu'on a pu l'envisager en face, ne se grossira pas 
de tout ce que l'imagination, les fausses terreurs, une 
inutile résistance , y peuvent ajouter de sinistre et de 
terrible.... Pardon, monsieur, ajouta- t-il , c'est notre 
sujet de guerre avec ma Lucy ; et sans ce portrait qui 
m'a ramené vers ces idées , je n'eusse pas pris la liberté 
de renouveler ici les hostilités. . . 

J'écoulais avec ravissement ces paroles qui, tout en 
m'apprenant tant de choses, paraient encore celle jeune 
fille d'un attrait de mélancolie et de fdiale tendresse. 
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Quoi ! pensaîs-jc , ces beaux chevaux , ces laquais res- 
pectueux , celte calèche , tout ce luxe , tant de sujets de 
joie ou de vanité, et la reine de ces choses, les yeus 
mouillés de larmes , qui s'attriste i l'idée de ne pas se 
dévouer pour toujours à son vieux père? 



Ce jour même, le portrait vint â tn galerie. C'était une 
simple ébauche, où je reconnus s.ids peine le beau vieil- 
lard. Il occupait la gauche du lableau; sur la droite, 
un grand espace , laissÉ vido , produisait h mon sens uu 
ti'&s-nianvais effet. 

Mais , dès la scc-ndo séance, le tableau ayant été re- 
tiré de la galerie , bien que celte fois la jeune miss fût 
veuue seule, ,e me confiniiai dans l'idée que l'espace 
vide lui était réservé, et que j'allais enfin contempler 
ses traits, 

— Vous m'aviez promis, mademoiselle, lui dit le 
peintre, de me fournir un croquis de l'endroit de votre 
parc où monsieur votre piVe désire être placé? 

— J'y ai jiensé, monsieur, répondii-elle; il est dans 
la voiture, l'uis , s'approchent de la fenCtre : — John .' 

iring me m;/ allitim, ifyou ])least Mais je 

m'aperçois que John n'y est plus , reprit-elle en sou- 
riant. 

En elTel, ses gens, ayant laissé un pauvre diable au- 
' prés des chevaux, se récréaient dans quelque café du 
voisinage. ~ Je vais y aller , dit le peintre.... Mais je 
l'avais précédé , et déjà je remontais l'escalier, impri- 
mant mes lèvres sur l'album de la jeune miss. J'espé- 
rais parvenir jus([u'â la porte de l'atelier , et , de ft , 
entrevoir sa figure; mais je rencontrai le peintre en 
chemin : — Grand merci 1 vous êtes ma fui le plo^ 
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charmant garçon que je connaisse. Et il prit le livre de 
mes mains. 



Je retournai à mon poste plus tranquillement que je 
ne l'avais quitté , et j'eus grand tort; j'avais perdu des 
paroles dont chacune avait un prix inestimable. 

— ....Le complaisant enfant! Il sait donc l'anglais? 
— Fort bien. C'est lui qui d'ordinaire me sert de tru- 
chement auprès de vos compatriotes Un aimable 

jeune homme? Il est fâcheux qu'il ne soit pas destiné à 
devenir un artiste , comme l'y porteraient ses goûts et 
ses talents.... 

Le peintre s'interrompit, puis s'étant levé : — Je veux 

vous montrer Voici! c'est un croquis qu'il fit un 

jour à cette fenêtre... le lac, un morceau de la prison... 
ce mauvais chapeau suspendu à portée des passants, 
pour quêter l'aumône y indique la présence du pauvre 
prisonnier pour qui cette belle nature est invisible. 

— Une charmante composition ! dit-elle, et remplie 
de sentiment... Mais pourquoi gêner un penchant qui 
paraît si décidé? 

— Ce sont ses tuteurs; ils veulent qu'il suive la car- 
rière du droit. 

— Ses tuteurs!... Il est donc orphelin ? 

— Depuis long-temps. Il n'a plus qu'un vieil oncle 
qui pourvoit à son éducation. 

— Pauvre enfant ! dit la jeune Anglaise avec un ac- 
cent plein de compassion. 



Ces paroles m'enivrèrent. Elle m'avait plaint ; c'était 
assez pour que je fusse glorieux de me trouver orphe- 
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lin , poar changer en félicité mon plus grand malheur. 

Oh ! que j'eusse voulu retenir sur moi sa pensée I 
Mais , au lieu de ce bonheur suprême , ses discours 
changèrent d'objet, et j'appris , par quelques mots, que 
dans huit jours elle repartirait pour l'Angleterre. Que 
deviendrais-je alors, face à face avec M. Ratin! Je 
m'abandonnai à la tristesse. 

Angleterre ! pays charmant , vers lequel voguent les 
navires; frais rivages, parcs ombragée, où vont les 

jeunes miss promener leur mélancolie! Ici, tout 

est sans charme; ici , rien n'est aimable ; et je regardais 
le lac sans plaisir. 

Quand elle s'éloignera! quand d'autres contrées la 
verront passer!... quand, à l'heure de midi, elle voya- 
gera par les routes poudreuses , laissant tomber ses re^ 

gards sur la verdure des arbres , des prés! que ne 

suis-je dans ces prés, sous ces arbres! Jeune miss, 

vous fuyez? Que ne suis-je devant ses chevaux, 

exposé à être foulé par eux ! Je verrais sa crainte , jq 
retrouverais sa compassion! Et je m'imaginais que, 
sans sa compassion , ce n'était pas la peine de vivre. 



La séance était finie. Tout en songeant .ainsi, j'atten- 
dais avec une avide impatience que le portrait vînt à la 
galerie; mais le soir arriva a\ant qu'il eût paru, et les 
jours suivants se passèrent dans cette ingrate attente. 
C'est alors que » les événements m'ayant conduit vers la 
lucarne , je ne pus résister au désir d'aller , jusque dans 
l'atelier même, contempler les traits de celle qui régnait 
sur mon cœur. On a vu quelle catastrophe s'ensuivit , 
et comment j'étais resté à songer au milieu d'un beau 
désordre. Je reprends mon récit. 
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J*aTais. cette fois le seniimcnt très-net de ma ruine 
définitive. Déjà coupable de mensonge et de lèse-Elzé- 
vif, aller encore enfoncer une porte, lire des livres dé- 
fendus, puis oi'échapper de ma prison, puis courir les 
toits, puis porter le ravage et la destruction dans un 
atelier, déranger un mannequin, percer un tableau!.... 
Affreuse série de crimes, dont M. Ratin tenait le pre- 
mier chaînon , à savoir le fou rire. 

Que faire? arranger, réparer, remettre en place? 
Impossible , il y avait trop de mal. Inventer une fable 7 
Tout à rheure , h propos du hanneton , je n'avais pas 
trouvé que ce fût si facile. Avouer? Plutôt tout au 
monde ; car il aurait fallu Liser voir que j'étais amou- 
reux, et, au seul soupçon d'une pareille immoralité, 
je voyais toute la pudeur de >l. Ratin lui monter au vi- 
sage, et son seul regard m'anéantir. 

Je résolus de reprendre lo chemin de ma chambre, 
de refermer sur moi la |K)rte, et de m'adonner k l'étude 
avec plus de zèle que jamais, soit pour écarter de mon 
esprit d'importunes terreurs, soit pour donner le change 
à iM. Ratin, qui serait très-certainement content de ma 
moralité 9 si je lui présentais une copieuse provision de 
devoirs bien écrits, soigneusement faits, et témoignant 
de ma parfaite application. Seulement , comme le jour 
baissait rapidement, je crus devoir différer mon départ 
de quelques minutes encore, afin que l'obscurité me 
dérobât aux regards du prisonnier quand je repasserais 
sur le toit. 



Je mis à profit ces minutes pour contenter ma curio- 
sité. Après quohjues recherches , je trouvai le portrait 
adossé à la niuraillc, et je l'approchai du jour. 
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H était presque achevé, La jeune miss, dans une 
gracieuse attitude , était assise auprès de son père, et 
sa main délicate reposait négligemment sur le cou du 
bel épagoeul. D'antiques hêtres ombrageaient la scène, 
et, par une trouée, on apercevait un beau château assis 
sur une pelouse qui dominait la mer. 

A la vue de ces traits tout remplis de grâce, et animés 
par un touchant attrait de douceur et de mélancolie, 
j'éprouvai les plus tendres émoiioos, mais pour retom- 
ber bientôt dans l'amer regret de ne lui être rien, de la 
voir s'éloigner bientôt. Tout en me repaissant du charme 
de son regard: — Pourquoi, lui disais- je, pourquoi n'ètes- 
vous pas ma sœur 1 Que vous me trouveriez un frère 
tendre et soumis I que je rendrais heureux avec vous 
ce vieillard I Que la verdure est belle où vousëtesl...., 
que les déserts seraient aimables avec vous î. . . Lucy I... 
maLucyl... ma bicn-aimée 1 

La nuit était venue. Je me séparai tristement du 
portrait, et je me retrouvai bientôt dans ma chambre , 
au moment où l'on m'apportait de la lumière et mou 
souper. 



Dans l'élat d'agitation où je nie trouvais, je n'avais 
ni faim, ni sommeil ; aussi, je tic songeai qu'à me mettre 
vile ti l'ouvrage , afin d'Être en mesure de présenter i 
M. Batiii les preuves visibles de mou travail et de mon 
entière régénération , à quelque moment qu'il vînt me 
surprendre. 

Après César, Virçile; après Vii-gile, Bourdon; après 
Bourdon, trois pages de cuii>[io.siiioui après les trois 
pages je m'endormis. 



LA BIBLIOTHEQUE DE MON ONCLE. 97 

Je fus bien élooné d'être réveillé au petit jour par 
une voix qui psalmodiait à plein gosier. Je prêtai To* 

rciile c'était le prisonnier. Il continua sur un ton 

moins éclatant y et fînit par cesser tout à jfait. Cette 
pratique pieuse me donna de cet homme une opinion 
presque favorable. Après quelque silence : 

— Vous avez, me dit-il, bien travaillé cette nuit?... 

— Chantez-vous ainsi tous les malins? intcrrompis-je. 

— Dès mon enfance... Pensez-vous que, sans les 
consolations de la religion , je pusse ne pas succomber 
à mon infortune ? 

— Non. Je m'étonne plutôt que la religion ne vous 
ait pas détourné du crime qui vous a conduit en prison. 

— Ce crime , j'en suis innocent. Dieu a permis l'er- 
reur de mes juges; que la volonté de Dieu soit faite! 
Je serais résigné, ajouta- t-il, si seulement, avec la 

nourriture du corps, j'avais le pain de l'âme mais 

je n'ai point de Bible I 

— Quoi! inlerrompis-je , on vous refuserait une 
Bible? 

— On refuse tout à celui que l'on croit méprisable. 

— Il faut que vous ayez une Bible ! je veux que vous 
en ayez une! j'irai plutôt vous porter la mienne!!! 

— Bon jeune homme ! dit-il avec un accent de re- 
connaissance; pénétrer jusqu'à moi? impossible. D'ail- 
leurs, je n'y consentirais pas. L'aspect de cette affreuse 
demeure ne doit pas contrister vos regards... Vous 
dirai je toutefois ce qui me porte à m'adresser à vous? 
Hier, quand je vis une corde remonter ces gâteaux jus- 
qu'à vous que n'y a-t-il, pensais-jc avec envie, 

une âme compatissante qui, pareillement, fasse remon- 
ter le pain de vie jusqu'au pauvre prisonnier! 

A ce trait de lumière ; — Avea^-voiis une corde ? — La 

9 
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Providence, reprit-il, a permis que j'en pusse avoir 
une, que je réservais pour cet unique usage... — Vous 
aurez une Bible! m'écriai-je en l'interrompant, vous 
l'aurez!!! 

Et, tout joyeux de l'idée d'être si véritablement utile 
à cet infortuné, je cherchais avec empressement ma 
Bible parmi les livres que, la veille , j'avais entassés 
dans l'armoire. 



Pendant que je cherchais ainsi, il me sembla en* 
tendre, du côté de la prison, comme un murmure 
étouffé.... Ayant prêté l'oreille : — Est ce vous? dis-je 
au prisonnier. Il ne répondit rien, mais le murmure 
continuait de se faire entendre plus distinct et plus 
plaintif. — Qu'est-ce? qu'avez -vous? lui criai-je alors 
d'un accent ému et pressant. 

— Un horrible mal. . . répondit-il, et sans remède. . . 
L'un de n\es fers, trop étroit pour ma jambe, a pro- 
voqué une enflure qui, pressée par le métal... Aïe! 
s'écria-t-il , en s'interrompant. 

— Achevez... . achevez, pauvre homme I 

— .... Me fait souffrir les plus cruelles tortures? C'est 
ainsi que, privé de tout sommeil, je vous voyais tra- 
vailler cette nuit. 

— fnfortuné ! et vous ne demandez pas qu'on vous 
soulage? 

— Ils ne me visitent que tous les cinq jours... Aïe!... 
Encore trois. . . et je leur demanderai. . . 

— Oh! que vous me faites pitié! Ne pourrais-je 
donc... 

— Rien ! rien ! pauvre enfant 11 faudrait. . . . mais 

je sens déjà que votre pitié me soulage.... Il faudrait 
pouvoir Ohé! Aïe! aïe!.... 
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— Il faudrait pouvoir ?. . . . 

— Miséricorde! miséricorde!.... le sang coule ! 

pouvoir user un peu le fer..,. 

— Une lime ! ra*écriai-je , uneJinie ! Attendez ! dans 
ma Bible 



' J'avais une lime (car, à travers tout mon latin» j'étais 
un peu menuisier comme Emile ) ; je la mis précipi- 
tamment dans le livre. iMais , après avoir lié le tout avec 
une ficelle, je me souvins avec désespoir que j'étais 
enfermé. Cependant le prisonnier continuait à se plain- 
dre de la façon la plus lamentable , et chacun de ses 
cris me déchirait le cœur. Aussi, je songeais déjà à forcer 
la serrure de ma porte, lorsqu'à la vue d'un chiffonnier 
qui passait dans la rue j'éprouvai le plus vif plaisir. 

— Tiens , lui criai-je , attache cela à cette corde que 
tu vois là-bas contre la muraille. Vite ! vite I c'est pour 
soulager un pauvre homme. 

Le chiffonnier attacha le paquet qui remonta rapide- 
ment. Au même instant, on ouvrait ma porte. 
C'était M. Ratin ! H me trouva à l'ouvrage. 

— Hier, monsieur, me dit-il, dans l'indignation où 
m'avait jeté votre conduite, j'oubliai de vous donner 
des devoirs à faire pendant ces deux jours. .. . 

— J'en ai fait , lui dis-je tout tremblant. 

M. Ratin examina les devoirs avec quelque défiance, 
tant le procédé lui paraissait nouveau. Puis, certain 
que c'était bien de l'ouvrage fait depuis *ma captivité : 

— Je vous loue , reprit-il , d'avoir fui de vous-même 
les dangers de l'oisiveté. Un jeune homme oisif ne sau- 
rait que faire des choses détestables , car il est à la merci 
de toutes les pensées mauvaises qui , à l'âge où vous 
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êtes , assiègent son esprit paresseux. Souvenez- vous des 
Gracques, qui ne causèrent tant de plaisir à leur mère 
que parce qu'ils furent de bonne heure rangés et stu- 
dieux. 

— Oui , monsieur, dis-je. 

— Vous ne vous êtes pas donné le temps de manger ? 
reprit M. Ratin en apercevant mon repas resté intact. 

— Non, monsieur. 

— J'aime à y reconnaître l'effet du chagrin profond 
que vous avez dû ressentir de votre conduite d'hier. 

— Oui , monsieur. 

— Avez-vous fait à cet égard de sérieuses réflexions? 

— Oui , monsieur. 

— Avez-vous bien reconnu comment , du fou rire , 
vous êtes tombé dans l'irrévérence? 

— Oui , monsieur. (Dans ce moment quelqu'un mon- 
tait l'escalier!) 

— Et de l'irrévérence dans le mensonge ? 

— Oui , monsieur. (On ouvrait la porte de l'atelier ! !) 

— Et du mensonge. ... ? 

— Oui, monsieur. (On faisait un cri de stupéfac- 
tion!!!) 

— Quel est ce bruit ?.. . . 

— Oui , monsieur. ( On en était aux exclamations , 
aux apostrophes , aux grandes prosopopées ; j'étais près 
de me trouver mal ! ! ! ! ) 



Rassemblant néanmoins toutes mes forces pour dé- 
tourner l'attention de M. Ratin de dessus les prosopo- 
pées: — Quand vous m'eûtes quitté hier, lui dis-je... 

— Attendez.... interrompit-il, toujours plus attentif 
à ce qui se passait dans l'atelier. 
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Il est vrai que le vacarme y était grand : — Perdu! 
perdu ! criait le peintre h tue-téle. Il faut qu'on soit 
entré par la fenêtre ! Il s'en approcha. 

— Jules! êtes -vous resté chez vous depuis hier 
soir? 

— Oui , monsieur , dit en s*avançant M. Ratin , et 
par mon ordre. 

— Ehbien! monsieur, mon atelier est en déroule, 
mes tableaux détruits, mon chevalet à bas!... et voire 
élève doit avoir tout entendu.... 



— Voulez-vous écouter un pauvre prisonnier ? dit 
alors une voix qui partit du soupirail de l'Évêché; moi, 
j'ai tout vu , je vous dirai tout, 

— Parlez, dites.... 

— Vous saurez donc , monsieur, qu'hier soir, il y 
avait grande société sur ce toit , précisément à l'en- 
trée de votre fenêtre. C'étaient cinq chats. Vous savez 
que quand ces messieurs content fleurette. 

— Abrégez , dit M. Ratin. 

— .... Leurs propos sont bruyants. La chatte était 
coquette 

— Abrégez , vous dis-je , répéta M. Ratin ; ceci 
n'importe pas au fait principal. 

• — Je vous demande bien pardon, monsieur, car 
sans la coquetterie de cette demoiselle et la jalousie des 
quatre galants.... 

— Jules! me dit M. Ratin, retirez-vous un instant 
sur l'escalier. 

Je ne me fis pas prier. 



9. 
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— Tout, continua le prisonnier, se serait passé 

en douceur. Us miaulaient donc, et d'une façon fort 
tendre; mais madame , n*écoutant à aucun , se lustrait 
le visage du velours de sa patte. Vous eussiez dit Péné- 
lope au milieu des prétendants 

— Et puis? dit le peintre. Un peu vite... 

— £t puis , tout à coup , voici un des malous qui se 
permet d'appliquer sa griffe sur le museau d'un des 
prétendants. Celui-ci prend mal la chose, les autres 
s'en mêlent , pli ! pla I c'est le signal : guerre à mort I. •. 
Ce n'est plus qu'une pelote fourrée , hérissée de griffes, 
de dents , un concert à réjouir le diable. Pendant qu'ils 
se battent, Pénélope saute dans l'atelier, toute la pe- 
lote lui saute après.... Je n'ai plus rien vu; mais, au 
sabbat qui se fit, je jugeai qu'ils avaient pu renverser 
quelque objet , qui en aurait renversé quelque autre. 
C'était à près de huit heures. 



J'étais très-Iiumilié du service que me rendait en cet 
instant le prisonnier, d'autant plus que ce mensonge 
hardi après tant de piété, ce ton facétieux après de 
si vives souffrances , calmaient subitement tout l'intérêt 
que m'avait inspiré cet homme. Aussi, je suis convaincu 
que , sans la présence de M. Ratin , j'aurais eu la force 
de le démentir sur l'heure, et de tout avouer au peintre ; 
mais il y avait de l'amour dans mon crime , et la haute 
pudeur de M. Ratin ni'apparaissait comme un grand 
roc sinistre, contre lequel, au moindre soupçon de sa 
part, j'irais me briser sans retour. 

Pendant que ces choses se passaient , la calèche venait 
d'arriver devant la maison; déjà la jeune miss et son 
père montaient l'escalier. —Ma séance 1 s'écria le peintre 
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avec désespoir. Prisonnier! vous nous faites un conle 
absurde» Voilà un portrait que j'avais adoî'Sé à la mu- 
raille, et que je retrouve tourné à rexléricur... Sont-ce 

les chats qui retournent mes portraits? On est 

venu, on est venu par la fenêtre Jules I qu'avez- 

vous vu?.... 
• — Jules I chassez ce chien , me dit au même instant 
M. Ratin. 

11 faut savoir qu'en cet instant le bel épagneul flai- 
rait curieusement le parapluie neuf de M. Ratin. Je 
m'empressai de le chasser jusque dans les grcnit rs, et 
par delà , pour laisser au peintre le temps d'oublier sa 
fatale question. 



Quand je rentrai , il était en elTct occupé à accueillir 
ses hôtes, les priant de l'excuser s'il les recevait au mi- 
lieu d'un aussi affreux désordre. — Si vous ne partiez 
pas demain, ajouta-t-il, je vous prierais de remettre à 
un autre jour celte dernière séance. — Il est malheu- 
reusement impossible que nous différions notre départ, 
répondit le vieillard; mais, de grâce, ne vous gênez 
point, et que notre présence ne vous empêche pas de 
faire ces premières recherches, indispensables pour 
arriver à la connaissance du coupable. Alors le peintre 
monta lui-même sur le toit pour en examiner les 
abords. 

Fort heureusement, M. Ratin, qui était à mille lieues 
de me supposer la moindre part dans ces événements , 
après avoir remis soigneusement son parapluie dans le 
fourreau , était revenu auprès de la table feuilleter mes 
livres, y marquant à mesure les endroits qui devaient 
faire le sujet de mes devoirs. — £n considération , me 
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dit-il , du travail que vous m'avez présenté et des dispo* 
sitions meilleures où je vous vois. ... Ici le peintre entra, 
et tout préoccupé de son idée : 

— N'avez- vous pas une chambre^ monsieur?... Ah ! 
ouï , la voici! Auriez-vous la bonté de me l'ouvrir? On 
n'a pu parvenir sur le toit que par là , et nous saurons 
par où l'on a pu s'introduire dans la chambre. — Vo- 
lontiers , monsieur , dit M. Ratin. Et ayanj: pris la clef 
dans un tiroir à son usage , il la mit dans la serrure 
que j'avais rajustée de mon mieux , tandis que , pâ- 
lissant de stupeur, je feignais une grande application au 
travail. 

Pendant que ces messieurs procédaient à leur inspec- 
tion , je m'aperçus d'une rumeur dans la prison. Des 
hommes parlaient avec véhémence, quelques mots si- 
nistres parvenaient à mon oreille, le factionnaire était 
aux écoutes, et deux passants s'étaient arrêtés pour 
attendre l'issue de cette scène. 

— Voici la corde ! cria une voix. 

— La lime ! la lime ! cria une autre voix ; ici , tenez, 
sous cette pierre. 

— C'est bien son mouchoir de poche ! dit au même 
instant M. Ratin. Serait-il possible!... Jules! 



La porte était ouverte. Je m'enfuis tout chancelant 
d'épouvante , sans autre projet que de me dérober pour 
l'instant aux affreuses tortures de la peur et de la honte. 
Mais , quand j'eus fait cent pas dans la rue, et qu'ayant 
tourné la tête, j'eus reconnu l'honnête chiffonnier qui 
entrait dans la maison , en montrant à un magistrat le 
chemin de ma demeure, je doublai le pas, et, dès que 
j'eus tourné l'angle de la rue voisine , je courus de tou- 
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tes mes forces jusqu'aux portes delà ville, que je fran- 
chis , uon sans éprouver une grande terreur à la vue des 
paisibles gendarmes qui stationnent auprès. 

Tout en m'éloignant, j'eus le loisir de réfléchir sur 
ma situation qui me parut désespérée. Retourner sur 
mes pas, ce n'était plus seulement retomber dans les 
mains de M. Ratin , c'était bien certainement me livrer 
aux gendarmes , et cette idée me causait la plus sinistre 
épouvante. Ainsi agité par ces réflexions , et la frayeur 
soutenant mon courage , je marchai tout d'une traite 
jusqu'à certain pré voisin de Coppet, où je m'assis enfin 
sur la terre étrangère. 

C'est à peine si , dans ce lieu écarté, je me croyais en 
sûreté contre les atteintes de la justice. Je tournais sans 
cesse mes regards du côté de la grande route , et cha- 
que fois*que des bestiaux , un âne , quelque chariot , y 
soulevaient un peu de poussière, je m'imaginais voir toute 
la gendarmerie lancée à ma poursuite dans toutes les 
directions. Cette angoisse me préoccupant de plus en 
plus , je pris un parti décisif , c'était de poursuivre ma 
route du côté de Lausanne , où mon onele faisait un sé- 
jour. Je me remis donc en marche. 



A tout âge, c'est une triste chose que l'exil; mais, pour 
Tenfant, qu'il est voisin du seuil paternel ! Trois lieues 
à peine me séparaient de ma ville natale • et il me sem- 
blait qu'abandonné au sein du vaste univers, j'eusse 
perdu tout appui, tout asile. Aussi suivais-je, le cœur 
bien gros , la rive de ce lac si riant jadis à voir de ma 
fenêtre. A mesure que je m'éloignais , moins dominé 
par la crainte , ces sentiments prenaient sur moi plus 
d'empire, et deux ou trois fois, m'étant assis sur le 
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bord de la route , ma tristesse devint si forte , que je fus 
tenté de rebrousser chemin , et d'aller implorer le par- 
don de mon maître. 

Il était trop tard. D'ailleurs , à force de marcher , 
j'allais me trouver bientôt aussi près de Lausanne que 
de Genève , de mon oncle que de M. Ralin< Cette cir- 
constance ranimait puissamment mon courage; le calme 
renaissait en moi ; déjà je recommençais à songer à la 
jeune miss , et à renouer le fil des tendres rêveries qui ^ 
m'avaient charmé la veille , à la même heure. Au mi- 
lieu de celte nature enchantée ^ son image se présentait 
à mon cœur plus douce encore ; elle s'y associait à la 
pureté des cieux , aux teintes vaporeuses des monts , 
à la fraîcheur de ces beaux rivages , et l'exil perdait sa 
tristesse. 

Que de sève dans l'adolescence ! Est-ce biei\ moi que 
je viens de peindre I Est-ce bien moi , ce jeune garçon 
qui suit la rive d'un pied léger , regardant avec amour 
l'azur des flots, les côtes vertes de Savoie, l'antique 
manoir d'Hermance, peuplant l'air et l'espace du vif 
sentiment qui le domine ! 



Au crépuscule , je me détournai de la route pour de- 
mander asile chez des paysans , qui acceptèrent en re- 
tour l'unique pièce de monnaie que je possédasse. Je 
partageai leur soupe et leur gîte rustique , et le lende- 
main , au point du jour , je les quittai pour continuer 
mon voyage. 

J'éiais parti sans casquette ; les rayons du soleil levant 
brûlaient mon visage. Aussi m'arrêtais-je sous le porche 
des fermes, pour y goûter quelque fraîcheur, jusqu'à 
ce que le regard des métayers ou des passants me chassât 
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de ces retraites. En effet, je redoutais toujours quequel- 
que soupçon des crimes que j'avais commis ne fût le 
motif de cette curiosité , dont ma jeunesse et mon bi- 
zarre accoutrement étaient Tunique cause. 

Après le tranquille village d'Âltaman , on voit sur la 
gauche de la route de magnifiques chênes, qui forment 
la libère d'un grand bois. De dessous ces ombrages , 
Tœil , planant sur toute l'étendue du lac , s'arrête , du 
côté du Yallais, contre les majestueuses parois des Alpes; 
ou , tourné vers Genève , se promène mollement sur 
une suite de cimes douces et lointaines , dont les der- 
nières se confondent avec les plages du ciel. Je ne pus 
résister aux charmes de cet ombrage, et j'allai m'y éta- 
blir pour y manger le morceau de pain noir dont les 
paysans m'avaient pourvu. 

Je songeais au plaisir de me jeter bientôt dans les 
bras de mon oncle. Ce désir était si pressant, si extrême, 
qu'à la seule pensée qu'il pût être déçu, je m'abandon- 
nais au découragement. — Mon oncle I mon bon on- 
cle ! disais-je le cœur gonflé d'attendrissement , que je 
^ous voie seulement, que je vous parle... que je sois 
où vous êtes ! 



En ce moment, une voiture de voyage passait sur la 
grande route, traînée par six chevaux de poste, dont le 
galop soulevait un long tourbillon de poussière. Le pos- 
tillon faisait claquer son fouet, tandis que les domesti- 
ques dormaient nonchalamment sur les sièges. Cçtte 
voiture avait déjà dépassé d'environ deux cents pas 
l'endroit où j'étais assis, lorsqu'elle s'arrêta, et un des 
domestiques étant descendu, se dirigea vers moi. 

J'allais m'enfuir , lorsque je crus reconnaître John , 
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le domestique de la jeune miss. — Êtes-vous , me dit- 
il , le jeune homme qui a disparu hier de la maison de 
Saint-Pierre? 

— Oui, lui dis-je. 

— Alors, suiyez-moi. 

— Où? 

— Vers la voiture. Votre maître est dans un bel état, 
allez ! 

— Où est-il mon maître ? 

— Il vous cherche par les quatre chemins.... petit 
drôle! 

— Ces mots me donnèrent quelque soupçon que 
M. Ratin pouvait s*être joint aux voyageurs , en sorte 
que je me refusais à suivre John, lorsque je vis de loin 
une robe blanche descendre de la voiture. Je me levai 
aussitôt, et je me mis à courir vers la jeune miss pour 
ne pas l'obliger à marcher sur cette route poudreuse ; 
mais quand j'approchai , la honte et Témotion me firent 
ralentir le pas, et je unis par m'arréter à quelque dis- 
lance d'elle. 

— Vous êtes monsieur Jules , n'est-ce pas ? me dit- 
elle d'un ton affable. 

— Oui , mademoiselle. 

— Oh ! comme le soleil vous brûle I montez, je vous 
prie, dans la voiture... Votre maître est fort en peine, 
et j'ai bien du plaisir que nous vous ayons rencontré... 

— Montez , mon ami , dit le vieillard, qui avait mis 
la te te à la portière, montez ; nous causerons un peu de 
votre affaire... Vous devez être fatigué? 

Je montai, et la voiture repartit aussitôt. ! 
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J'étais dans un état d'ivresse qui m'ôtait la parole. 
Le bonheur, le trouble, la honte, faisaient battre mon 
cœur^ et coloraient d'une vive rougeur mon visage 
hâlé. Je tenais encore le reste de mon morceau de pain 
noir. 

— Vous n'avez pas fait bien bonne chère, à ce que je 
vois, me dit le vieillard. De quel hôtel sortez-vous , je 
vous prie? 

— De chez des paysans, monsieur, qui m'ont hébergé 
cette nuit. 

— Et où comptiez-vous aller ce soir? 

— A Lausanne, monsieur. 

— Aussi loin que cela ! reprit la jeune miss , et dé« 
couvert comme vous êtes ? 

— Plus loin encore I partout, mademoiselle, jusqu'à 
ce que j'aie rencontré mon oncle ! Et les larmes me vin - 
rent aux yeux. 

— Il n'a plus que lui I dit-elle à son père. Et elle 
fixa sur moi un regard compatissant , dont le charme 
réalisait tout ce que j'avais rêvé de plus hardi à ma fe- 
nêtre. 



— Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous allez res- 
ter avez nous jusqu'à Lausanne, où nous vous remet- 
trons aux mains de votre oncle. Vous avez fait là un 
coup de tête ; de quoi donc aviez- vous si peur ? 

— C'est moi, monsieur, qui ai donné cette lime au 
prisonnier. Il souffrait cruellement, je vous assure. C'é- 
tait seulement pour desserrer un de ses fers... 

— Eh bien ! je ne vois là , mon ami , que le mouve- 
ment d'un bon cœur. A votre âge, on n'est pas tenu de 
savoir que, lorsqu'un prisonnier emprunte une lime, ce 
n'est jamais que pour un certain usdige. Mais vous ne 

10 
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nie parlez pas de Tatelier. C'est pourtant vons, n'est-ce 
pas? 

— Oui, monsieur. Je l'aurais dit au peintre , à mon 
oncle, à vous... mais j'avais peur de M. Ratin. 

— C'est donc un terrible homme que ce monsieur 
Ratin ! Mais encore , qu'alliez-vous faire dans cet ate- 
lier? Est-ce vous qui avez retourné le portrait de ma 
fille? 

Je rougis jusqu'au blanc des yeux. 

Il se mil à rire. — Ab ! ah ! c'est ceci qui est grave ! 
car ce n'était sûrement pas pour voir ma fiçrure. A vous, 
Lucy, de vous fâcher. 

— Point du tout, mon père, dit-elle en souriant avec 
une grâce charmante. Je sais que M. Jules aime les arts; 
il dessine lui-même avec talent; rien de plus naturel 
qu'il voulût voir l'ouvrage d'un ho:rme habile. 

— Lucy, reprit le vieillard avec une douce malice, 
vous n'ôtes pas tenue non plus de savoir que, lorsqu'on 
retourne un tableau où se trouve votre figure, il est fort 
naturel que ce soit pour la voir... Puis, comme il voyait 
ma honte : — Ne rougissez pas , mon enfant; croyez 
bien que je ne vous en estime pas moins, et que ma fille 
vous pardonne. N'est-ce pas, Lucy? 



Un léger embarras succéda à ces paroles, mais H ne 
se prolongea que pour moi seul. Bientôt j'eus à répon- 
dre à toutes les questions que me firent ces aimables 
personnes. Après ce qui venait d'être dit, j'avais remar- 
qué chez le vieillard une gaieté plus cordiale encore et 
en même temps , chez la jeune miss , un peu plus de 
réserve, mais non moins d'intérêt et de sollicitude pour 
ma situation. Pour moi , je ne tournais pas les yeux sur 
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çlle que je ne me sentisse comme enivré de s» vue, et 
rempli des plus doux transports de plaisir. 

Mi^is nous touchions à la ville. — Votre oncle voui^ 
grondera-t-il? me dit le vieillard. 

— Oh! non, monsieur... Et puis je serai si jayeu^ 
de le voir, qu'encore cela me ferait-il peu de chagrin. 

— Aimahle enfant, dit Lucy eu anglais. 

-r- Je veux tout d^ même vous remettre entre ses 
mains. Rue du Chêne, dites-vous? John! faites arrêter 
rue du Chêne, n") 3. 



Toute ma crainte était que nous ne trouvassions pas 
mon oncle chez lui, lorsque, la voiture s'étant arrêtée, 
un jeune enfant nous dit qu'il était en ce moment dans 
sa chambre. — Qu'il descende ! dis-je h Tenfant. 

— Non, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien 
haut? 

— Au premier, répondit l'enfant. 

Et, comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant 
le bras de son père, entrait dans l'allée avec lui, pendant 
que j'aurais baisé les traces de ses pas. 



Mon oncle venait de rentrer. A peine Teus-je vu, que 
je courus me jeter dans ses bras. — C'est toi , Jules , 
dit-il. Mais je l'accablais de caresses sans 'pouvoir lui 
répondre. 

— Tu arrives sans chapeau , mon enfant , mais en 
bonne compagnie , à ce que je vois. Madame et mon- 
sieur , veuillez prendre la peine de vous asseoir. Je 
quittai sa main pour approcher des sièges. 

— Nous ne voulons, monsieur, dit le vieillard, que 
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remettre entre vos respectables mains cet enfant, cou- 
pable, à la vérité, d'nne étourderie, mais dont le cœur 
est bien honnête. Il vous dira lui-même par quelles 
circonstances nous avons eu le plaisir de l'avoir pour 
compagnon de voyage, et pris la liberté de nous présen- 
ter chez vous. Adieu, mon ami, me dit-il en me tou- 
chant la main, je vous laisse mon nom sur cette carte, 
afin que vous sachiez qui je suis, si jamais vous me fai- 
tes le plaisir de recourir à mon amitié. 

— Adieu, monsieur Jules.... ajouta Faimable fille. 
£t elle me tendit sa main. 

Je les vis se retirer les yeux mouillés de larmes. 



C'est de cette façon que je retrouvai mon bon oncle 
Tom. Au bout de quelques jours, nous retournâmes à 
Genève. Il m'ôta M. Ratin, et me prit avec lui. 

Ainsi s'ouvrit ma jeunesse. Je raconterai , dans le 
prochain chapitre, comment j'en sortis à trois ans 
delà. 



II. 



Afin d'utiliser mes vacances, mon oncle m'a conseillé 
de lire G rotins, pour lire ensuite Puffendorf, pour lire 
ensuite Btirlamaqui, égaré pour le moment. Aussi je 
me lève matin, je vais à ma table, je m'établis, je croise 
les jambes, puis j'ouvre à l'endroit... mais voici ce qui 
m'arrive. 

Au bout d'une demi-heure, mon esprit, ainsi que 
mes yeux, commence à faire des excursions à droite et 
à gauche. C'est d'abord sur la marge de l'in-quarto, où 
je gratte un point jaune, je souffle un poil , je détache 
une paille avec toute sorte d'ingénieuses précautions; 
c'est ensuite sur le bouchon de mon encrier, tout rem- 
pli de petites particularités curieuses dont chacune m'oc- 
cupe à son tour : jusqu'à ce qu'enfin, passant ma plume 
dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse rotation 
qui me réjouit infiniment. Après quoi , volontiers , je 
me renverse sur le dossier de mon fauteuil, en étendant 
les jambes , et croisant les mains sur ma tête. Dans 
cette situation , il me devient très - difficile de ne pas 
siffler un petit air quelconque, tout en suivant avec une 
vague fixité les bonds d'une mouche qui veut sortir par 
les vitres. 

Cependant, les articulations commençant à se roidir, 
je me lève pour faire , les deux mains dans mes gous- 
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selS) une petite promenade qui me conduit au fond de 
ma chambre. Là , rencontrant l'obscure paroi , je re- 
brousse tout naturellement vers la fenêtre, contre la- 
quelle je bats, du bout des ongles, un joli roulement où 
j'excelle. Mais voici un char qui passe , un chien qui 
aboie, ou rien du tout ; il faut voir ce que c'est. J'ou- 
vre... Une fois là, j*ai éprouvé que j'y suis pour long- 
temps. 

La fenêtre ! c'est le vrai passe-temps d'un étudiant ; 
j'entends d'un étudiant appliqué, je veux dire^ qui ne 
baote ni les cafés» ni les vauriens. Oh! le brave jeune 
homme ! il fait l'espoir de ses parents , qui le savent 
rangé, sédentaire; el ses professeurs, ne le voyani ni 
fréquenter les promenades, ai cavalcader dans les pla- 
ces, ni jouer aux tables d'écarté, se plaisent à dire qu'il 
ira loin, ce jeune homme-là. En attendant, lui ne bouge 
de sa fenêtre. 

Lui... c'es^onc moi, modestie à part. J'y passe mes 
journées, et si j'osais dire... Non ,. jamais mes profes- 
seurs, jamais Grotius » Puffendorf , ne m'ont donné le 
centième de l'instruction que je hume de là, rien qu'à 
regarder dans la rue. 



Toutefois, ici comme ailleurs, on va par degrés. 
C'est d'abord simple flânerie récréative. On regarde en 
l'air, on fixe un fétu, on souiQe une plume^ on consi- 
dère une toile d'araignée , ou l'on crache sur un cer- 
tain pavé. Ces choses-là consument des heures entières, 
en raison de leur importance. 

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme qui n'ait 
jamais passé par là. Qu'est -il? que peut- il être? Une 
sotte créature, toute matérielle et positive, sans pensée, 
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saas poésie, qui descend la pente de la vie âau3 jaQ)ai& 
s'arrêter, dévier du chemin , regarder alentour, ou se 
lancer au delà. C'est un automate qui chemine de la 
vie à la mort, comn^e i^ne machine à vapeur de Liver- 
pool à Manchester. 

Oui , la flânerie est chose méce^air^ au moins une 
fois dans la vi£, mais surtout à di^-huit ans, au sortir 
des écoles. C'est là que se ravive Tâme desséchée sur 
les bouquins ; elle fait halte pour se reconnaître ; elle 
finit sa vie d'emprunt pour commencer la sienne pro- 
pre. Ainsi, un été entier passé dans cet état ne me pa- 
raît pas de tr(^ dans une éducation soignée, il est pro- 
bable même qu'un seul été ne suffirait point à faire un 
grande homme : Socrate flâna des années; Rousseau, 
jusqu'à quarante ans; La Fontaine ;, toute sa vie. 

£t cependant, je n'ai vu ce précepte consigné dans 
aucun ouvrage d'éducation. 



Ces pratiques, dont je viens de parler, sont donc la 
base de toute instruction réelle et solide. £n effet, c'est 
pendant que les sens y trouvent un innocent aliment, que 
l'esprit {contracte le calme d'abord, puis la disposition à 
observer ; 

Car, que faire ^ flânant, à moins que IV9 q'obsurve; 

puis enfin , par suke et à son insu , l'iiabilude de clas- 
ser, de coordonner, de généraliser. Et le voilà tout seul 
arrivé à celte voie philosophique recommandée par Ba- 
con, et mise en pratique par Newton, lequel un jour, 
flânant dans son jardin et voyant choir une pomme , 
trouva l'attraction. 

L'étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l'attraction ; 
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mais par un procédé tout semblable , à force de regar- 
der dans la rue, il lui arrive au cerveau une foule d'i- 
dées qui, vieilles ou neuves en elles-mêmes, sont du 
moins nouvelles pour lui , et prouvent clairement qu'il 
a mis son temps à profit. 

Et ces idées venant à heurter dans son cerveau ses 
anciennes idées d'emprunt , du choc naissent d'autres 
lumières encore; car, par nature, ne pouvant flotter 
entre toutes,, et surtout entre les contraires, le voilà 
qui, tout en fixant un fétu, compare, choisit, et se fait 
savant à vue d'œU. 

Et quelle charmante manière de travailler, que celte 
manière de perdre son temps ! 



Mais , quoiqu'à la rigueur un fétu suffise pour flâner 
avec avantage, je dois dire que je ne m'en tiens pas là; 
car ma fenêtre embrasse un r.dmirable*ensemble d'ob- 
jets. 

En face, c'est l'Hôpital, immense bâtiment, où rien 
n'entre, d'où rien ne sort, qui ne me paie tribut. Je 
suis les intentions, je devine les causes, ou je perce 
les conséquences. Et je me trompe peu; car, interrogeant 
la physionomie du portier à chaque cas nouveau, j'y lis 
mille choses curieuses sur les gens. Rien ne marque 
mieux les nuances sociales que la figure d'un portier. 
C'est un miroir admirable où se viennent peindre, dans 
tous leurs degrés, le respect rampant, l'obsi^^quiosité 
protectrice, ou le dédain brutal, selon qu'il réfléchit le 
riche directeur, l'employé subalterne, ou le pauvre en- 
fant trouvé ; miroir changeant, mais fidèle. 
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Vis-à-vis de ma fenêtre , un peu plus haut , est celle 
d'une des salles de THôpital. De la place où je travaille, 
je vois Tobscur plafond, quelquefois le sinistre infirmier, 
le nez contre les vitres, regardant dans la rue. Que si 
je monte sur ma table , alors mes yeux plongent dans 
ce triste séjour, où la douleur, Tagonie et la mort ont 
étendu leurs victimes sur deux longues files de lits. 
Spectacle funèbre, où souvent néanmoins m'attire un 
intérêt sombre , lorsqu'à la vue d'un infortuné qui se 
meurt, mon imagination se promène autour de son 
chevet, et tantôt rebroussant dans cette vie qui s'éteint, 
tantôt s'avançant vers cet avenir qui s'ouvre , se repaît 
de ce charme mélancolique , toujours attaché au mys* 
tère où s'enveloppe la destinée de l'homme. 



A gauche , au bas de la rue , c'est l'église , solitaire 
la semaine, remplie le dimanche et retentissant de 
pieux cantiques. Là aussi, je vois qui entre, je vois qui 
sort; je conjecture, mais moins sûrement. £n effet , 
point de portier. £t il y en aurait un que je n'en serais 
guère plus avancé , car c'est le propre du portier de 
s'arrêter à l'habit : au delà, il est aveugle, muet, 
sourd, et sa physionomie ne réfléchit plus rien. Or, 
c'est l'âme de ceux qui hantent l'église qui m'intéres- 
serait à connaître : malheureusement l'âme est sous 
l'habit , sous le gilet, sous la chemise, sous la peau , et 
encore bien souvent n'y est pas, s'allant promener pen- 
dant le prêche. Je vais donc tâtonnant, hésitant, sup- 
posant, et ne m'en trouve pas plus mal; car c'est pré- 
cisément le vague, l'incertain, le douteux qui fait l'ali- 
ment comme le charme de la flânerie. 

A droite, c'est la fontaine, où tiennent cour, autour 
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deTeau bleue, servantes, mitrons, valets, commères. On 
s*y dit des doucems au murmure de la seille qui s'em- 
plit, on s'y conte Tinsolence des maîtres, les ennuis 
du service , le secret des ménages. C'est ma gazette . 
d'autant plus piquante aussi , que , n'entendant pas tout , 
il faut souvent deviner. 

Là haut, entre les toits, je vois le ciel, tantôt bleu, 
profond î tantôt gris, borné par des nuages flottants; 
quelquefois traversé par un long vol d'oiseaux , émi- 
grant aux rives lointaines par-dessus nos villes et nos 
campagnes. C'est par ce ciel que je suis en relation avec 
le monde extérieur, avec l'espace et l'infmi : grand 
trou , où je m'enfonce du regard et de la pensée , Iç 
menton appuyé sur )e poignet. 



Quand je suis fatigué de m'élever, je redescends sur 
les toits, lÀ ce sont les chats, qui, maigres et ardents , 
miaulent dans la saison d'amour; ou, gras et indolents, 
se lèchent au soleil d'août. Sous le toit , les hirondelles 
et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant 
avec l'automne, toujours volant, cherchant, rapportant 
vers la couvée criarde. Je les connais toutes, elles me 
connaissent aussi; non plus effrayées de voir là ma tête, 
qu'à la fenêtre au-dessous un vase de capucines. 

Enfin , dans la rue , spectacle toujours divers , tou- 
jours nouveau : gentilles laitières, graves magistrats, 
écoliers polissons ; chiens qui grognent ou jouent folle- 
ment; bœufs qui mâchent, remâchent le foin, pendant 
que leur maître est à boire. Et si vient la pluie, croyez- 
vous que je perde mon temps? Jamais je n'ai tant à 
faire. Voilà mille petites rivières qui se rendent au gros 
ruisseau, lequel s'emplit, se gonfle, n^ugit, entraînant 
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dans sa course des débris que j'accompagne chacun 
dans ses bonds avec un merveilleux intérêt. Ou bien , 
quelque vieux pot cassé , ralliant ses fuyards derrière 
son large ventre , entreprend d'arrêter la fureur du 
torrent : cailloux, ossements, copeaux, viennent grossir 
son centre, étendre ses ailes; une mer se forme et la 
lutte commence. Alors , la situation devenant dramati- 
que au plus haut degré , je prends parti , et presque 
toujours pour le pot cassé ; je regarde au loin s'il lui 
Tient des renforts , je tremble pour son aile droite qui 
plie, je frémis pour l'aile gauche déjà minée par un 

filet tandis que le brave vétéran , entouré de son 

élite, tient toujours, quoique submergé jusqu'au front. 
Mais qui peut lutter contre le ciel ! La pluie redouble 
ses fureurs, et la débâcle... Une débâcle! Les moments 
qui précèdent une débâcle , c'est ce que je connais de 
plus exquis en fait de plaisirs innocents. Seulement , si 
pour franchir le ruisseau les dames montrent leur fine 
jambe, je laisse la débâcle, et je suis de l'œil les bas 
blancs jusqu'au tournant de la rue. Et ce n'est là qu'une 
petite partie des merveilles qu'on peut voir de ma fe- 
nêtre. 

Aussi je trouve les journées bien courtes, et que , 
faute de temps, je perds bien des choses. 



Au-dessus de ma chambre est celle de mon oncle 
Tom. Assis sur un fauteuil à vis , l'échîne courbée en 
avant, tandis que le jour glisse sur ses cheveux d'ar- 
gent, il lit, annote, compile, rédige, et enserre dans 
son cerveau la quintessence de quelques mille volumes 
qui garnissent sa chambre tout alentour. 

Au rebours de son neveu , mon oncle Tom sait tout 
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ce qu'on apprend dans les livres, rien de ce qu'on ap- 
prend dans la rue. Aussi croit-il à la science plus qu'aux 
choses mêmes. Vous le trouveriez sceptique sur sa pro- 
pre existence, très-dogmatique sur tel système nuageux 
de philosophie. Du reste, bon et naïf comme un enfant, 
pour n'avoir jamais vécu avec les hommes, 

Trois bruits distincts m'annoncent presque tout ce 
que fait mon oncle Tom. Quand il se lève, la vis crie; 
quand il va prendre un livre , l'échelle roule ; quand il 
s'est distrait d'une prise de tabac, la tabatière frappe la 
table. 

Ces trois bruits se suivent d'ordinaire, et j'y suis tel- 
lement habitué , qu'ils me détournent peu de mes tra- 
vaux. Mais un jour.... 



Un jour, la vis crie, l'échelle ne roule pas, j'attends 
la tabatière. . . Rien. Je fus réveillé de ma flânerie^ comme 
l'est un meunier de son somme, quand la roue de 
son moulin vient à se taire. J'écoute; mon oncle Tom 
cause , mon oncle Tom rit... Une autre voix... « C'est 
bien cela, » me dis-je très-ému. 



C'est qu'il faut savoir que, depuis que je travaillais à 
la fenêtre, je n'étais point resté dans les généralités. Je 
m'étais, depuis quelques jours, occupé tout particuliè- 
rement d'un objet qui avait atténué l'intérêt que je 
portais aux autres. £t voici les symptômes qui ont si- 
gnalé ce changement dans la direction de mes travaux. 

Dès le matin, j'attends; dès deux heures, le cœur 
me bat; quand elle a passé, ma journée est finie. 

Avant ^ je n'avais jamais songé que je fusse seul; 
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d*ailleurs, n'étions-nous pas moi et mon oncle, et le 
ruisseau, et les hirondelles, et tout le monde? Aujour- 
d'hui je me trouve seul , tout seul , excepté vers trois 
heures, que tout reprend vie autour et au dedans 
de moi. 

Je vous ai dit comment auparavant coulaient mes 
douces heures. Aujourd'hui je ne sais plus ni m'occu- 
per, ni être oisif, ni flâner, ce qui est fort différent. 
C'est au point que, l'autre jour encore, une grosse plume 
tournoya lentement à deux doigts de mon nez, sans que 
l'idée seulement me vînt de souffler dessus. £t je pour- 
rais citer cent traits pareils. 

Au lieu de cela, je songe tout éveillé. Je rêve qu'elle 
me connaît, qu'elle me sourit, que je lui agrée; ou 
bien, cherchant les voies et moyens de lui être quelque 
chose , je la rencontre , je voyage avec elle, je la pro- 
tège, je la défends, je la sauve entre mes bras; et je 
m'attriste profondément de n'être point ensemble tous 
les deux, en un bois sombre, attaqués par d'affreux 
brigands que je mets en fuite, quoique blessé en la dé- 
fendant. 



Mais il est temps de dire ce qu'était cet objet. Je ne 
sais comment m'y prendre , car les mots sont bien in- 
habiles à peindre sous quel air nous apparut la première 
fille qui fit battre notre cœur ; impressions fraîches et 
vives, qui auraient besoin d'un langage tout jeune. 

Je dirai donc seulement que tous les jours, sortant 
vers trois heures d'une maison voisine , elle descendait 
la rue et passait sous ma fenêtre. 

Sa robe était bleue et si simple , que vous ne l'eus- 
siez pas distinguée sur tant d'autres robes bleues qui 

11 
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passaient ; ni moi non plus, n'était que je lui trouvais 
une grâce toute singulière h flotter autour de cette jeune 
taille. I*:t cette jeune taille me semblait tenir son charme 
de Tair modeste de Faimable filk» si douce à voir ; de 
façon que, revenant ensuite à la robe, il me devenait 
impossible d*en imaginer une plus à mon gré , cent 
lieues à la ronde, et chez les premières faiseuses. 

Aussi, tant que cette robe était sur mon horizon, tout 
me semblait sourire et s'embellir alentour ; et , quand 
elle avait disparu , il me fallait encore une robe bleue 
pour tous mes rêves de félicité. 



Or, ce jour-lh, je la vis venir à son ordinaire, et ap- 
procher jusque sous ma fenêtre, d'où mes yeux se dis- 
posaient à la suivre jusqu'au tournant de la rue, et mes 
pensées au delà encore, lorsque, faisant un détour, 
elle entra dans l'allée, juste au-dessous de moi. J'en 
fus si troublé, que Je retirai ma tête comme si elle 
fût entrée de plain-pied dans ma chambre. Puis j'allais 
réfléchir qu'elle traversait dans l'autre rue , lorsque se 
passèrent, dans la bibliothèque de mon oncle Tom, les 
choses extraordinaires qui causèrent l'émotion dont j'ai 

parlé. Quoi! elle parle à mon oncle! Et je faisais 

d'incroyables efforts d'ouïe pour saisir quelques mots, 
lorsqu'un événement imprévu vint boulverser l'univers 
qui commençait à se former autour de moi. 



Cet événement si grave était au fond de mince im- 
portance. L'échelle venait de rouler, et j'entendais mon 
oncle Tom monter les degrés en causant. Je crus même 
distinguer le moi hébraïque sortant de sa bouche. 
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De tout cela il résultait clairement que mon oncle Tom 
avait affaire en ce moment à quelque docteur hébraïsaut 
qui remaniait avec lui quelque vétille d'érudition. Car, 
pour elle, s'imaginer que sa jeune tête s^enquît de 
niaiseries scientifiques, ou que sa jolie main voulût 
feuilleter de poudreux in-folios, il n*y avait pas moyen. 

Je me remis machinalement à la fenêtre , fort dés- 
appointé, et regardant sans voir, comme lorsqu'on a 
une idée qui vous rend absent de vous-même. Cepen- 
dant, en face, au gros soleil, deux ânes philosophaient, 
attachés au même gond. Après un grand moment, Tuu 
fit une réflexion ; ce que je reconnus à un impercep- 
tible frisson de son oreille gauche ; puis , allongeant la 
tête , il montrait amoureusement de l'autre son vieux 
râtelier ; sur quoi celui-ci ayant compris en fit autant , 
et ils se mirent tous deux à l'œuvre, se grattant le cou 
avec une telle réciprocité de bons offices, avec une 
nonchalance si voluptueuse , une flânerie si suave, que 
je ne pus m'empêcher de sympathiser, moi troisième. 
C'était la première fois depuis ma préoccupation. C'est 
qu'il est dans la naïveté de certains spectacles des at- 
tractions irrésistibles qui enlèvent l'âme à elle-même , 
et la font infidèle à ses plus doux pensers. Aussi al- 
lais -je m'enivrer de celui-là, lorsqu'une robe bleue 
sortit de l'allée. C'était elle. « Hé ! » m'écriai-je invo- 
lontairement. 

La jeune fille, entendant quelque chose , leva la tête 
assez pour que l'aile de son chapeau laissât passer son 
beau regard, qui vint m'inonder de honte, de trouble, 
et d'un plaisir rapide comme l'éclair. Elle rougit et 
continua d'aller. 

C'est le charme de cet âge de rougir au souffle du 
vent , au bruit d'une paille ; mais rougir à mon occa- 
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sion me sembla néanmoias une faveur inexprimable , 
une circonstance qui changeait beaucoup ma situation : 
car c'était la première fois que , d'elle à moi , il se pas- 
sait quelque chose. 



Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut un prompt 
retour sur moi - même. Elle m'avait vu disant « lié ! » 
la bouche béante , Toeil ahuri , de l'air d'un idiot qui 
voit choir son chapeau dans la rivière. L'idée de cette 
première impression que j'avais dû lui produire, m'était 
singulièrement amère. 

Mais que pensez- vous qu'elle eût sous son bras? Un 
in-octavo couvert de parchemin , fermé de clous d'ar- 
gent , misérable bouquin , que cent fois j'avais vu traî- 
ner dans la chambre de mon oncle, et qui alors, dou- 
cement pressé sous son bras , me semblait le livre des 
livres.... Je compris pour la première fois qu'un bou- 
quin peut être bon à quelque chose. Sage , mon oncle 
Tom , d'en avoir amassé toute sa vie ! Imbécile , moi , 
de n'avoir pas eu en ma possession ce fortuné livre , 
dont le titre même m'était inconnu. 



Elle traversa la rue , se dirigeant vers l'entrée de 
l'Hôpital où elle dit quelques mots au portier, qui me 
parut la connaître, et ne lui accorder que juste ce 
qu'il fallait de protection pour qu'elle osât passer. Bien 
qu'indigné contre le brutal , cela me fit plaisir , en me 
prouvant que la fille de mes pensées n'était pas d'une 
condition assez riche ou élevée , pour rendre ridicules 
à mes propres yeux les vœux qui commençaient à ger- 
mer dans mon cœur. 
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J*éprouvai un grand plaisir à la savoir si près de 
raoi, car j'avais craint de la perdre jusqu'au lendemain. 
Je brûlais d'apprendre ce qui l'avait amenée chez mon 
oncle, et ce qui pouvait l'attirer dans ce lieu. Mais pour 
le moment , enchaîné par le désir de la voir sortir, je 
me résignai à attendre jusqu'à ce que, la nuit étant 
venue , je perdis l'espoir de la revoir ce jour-là , et je 
montai en toute hâte chez mon oncle Tom. 



Il avait déjà allumé sa lampe, et je le trouvai consi- 
dérant avec la plus grande attention au travers d'une 
fiole remplie d'un liquide bleuâtre. — Bonjour, Jules, 
me dit-il sans se déranger; assieds -toi là, je vais être 
à toi. 

Je m'assis impatient de questionner mon oncle , et 
considérant la bibliothèque qui m'apparaissait tonte 
changée. Je regardais avec respect ces vénérables livres, 
frères de celui que j'avais vu sous son bras, et les choses 
que je voyais, l'air que je respirais, me semblaient au- 
tres, comme si la jeune fille venue en ce lieu y eût 
laissé quelque signe de sa présence. 

— J'ai fait, dit mon oncle. A propos, Jules, tu ne 
sais pas?.... 

— Non, mon oncle.... 

— Remercie une jeune fille qui est venue ici 

En disant ces mots il prit le chemin de sa table , 

pendant que j'entendais battre mon cœur d'attente. 
Puis se retournant : 

— Devine.... me dit-il, comme voulant jouir de ma 
surprise. 

J'étais hors d'état de rien deviner. 

11. 



126 NOUVELLES GENEVOISES, 

— £lle TOUS a parlé de moi ? dls-je avec uoc émotioD 
croissante. 

— Mieux que ça, reprit mon oncle d'un air fin. 

— Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie. 

— Tiens , voilà mon Burlamaqui retrouvé. 

Je tombai du ciel sur la terre , faisant des impréca- 
tions intérieures contre Burlamaqui, que, par respect, 
je substituai à mou oncle en cette occasion. 

— En lui cherchant un livre , continua mon oncle 
Tom, je t'ai retrouvé celui-ci, que je croyais perdu. 

— Oh ! Taimable fille! reprit-il, et qui vaut bien, ma 
foi, douze de tes professeurs. 

J'étais de son avis pour le moins, et celte excla- 
mation de mon oncle Tom me raccommoda un peu 
avec lui. 

— Elle lit l'hébreu comme un ange î 

Je n'y étais plus du tout. — Elle lit l'hébreu? Mais, 
mon oncle. .. . Car cette idée m'était désagréable. 

— Et j'ai eu un plaisir extrême à lui faire lire le 
psaume xLViii dans l'édition de Buxtorf. Je lui ai ex- 
pliqué, en comparant les variantes avec l'édition de 
Croesius, combien le texte de Buxtorf est préférable. 

— Vous lui avez dit cela? à elle? 

-—- xMais c'est clair, puisque je lui parlais. 

— Elle était là, devant vous, et vous avez pu lui dire 
cela! 

— Mais oui ; d'ailleurs, ce que je lui ai dit là ne peut 
guère se dire qu'à une juive! 

— Elle est juive ! 

D'autres sont-ils fait comme moi? Juive! belle et 
juive ! Je l'en trouvai tout de suite dix fois plus belle, 
et l'en aimai dix fois davantage. 
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Gela est peu chrétien ; j'assure pourtant qu'il en fut 
ainsi , et que le charme que je lui trouvais déjà s'en 
trouva rafraîchi , vivifié , comme si , dés lors , les mêmes 
choses que j'aimais en elle se fussent trouvées diffé- 
rentes et nouvelles. 

Je sais encore qu'en ce point je raisonnais fort mal , 
et que le plus mince logicien eût pu me convaincre 
d'absurdité , à plus forte raison mon oncle Tom ; aussi 
je ne lui en parlai pas , car je tenais plus encore a mon 
erreur qu'à la logique. 

Mais l'impression fut ce que j'ai dit. D'ailleurs 

aime-t-on sa sœur d'amour? Non. Sa compatriote? 
Mieux. L'étrangère? Plus vite encore. Mais une belle 
juive ! et puis , délaissée peut-être , mal vue des bonnes 
gens! c'était à mes yeux un avantage, comme si cela 
l'eût rapprochée de moi. 



— Yeut-elle donc hébraîser? dis -je à mon oncle 
Tom. 

— Non , bien que je l'y aie engagée de tout mon pou- 
voir. Il s'agit d'un pauvre vieillard qui s'en va mourant. 
£Ue venait m'emprunter une bible hébraïque pour lui 
faire quelque lecture pieuse. 

— Elle ne reviendra donc plus ? 

— Demain vers dix heures, pour me rapporter le 
livre. 

Et mon oncle se remit à examiner sa Cole , pendant 
que je restais à songer. — Demain, ici, dans cette 
même chambre ! me disais-je. Si près de moi , sans que 
je lui sois rien ! pas même autant que mon oncle Tom 
et sa ûole ! Je redescendis tristement chez moi. 
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Je fus très-surprîs de trouver ma chambre éclairée 
par une légère lueur. Ayant reconnu que c'était le re- 
flet d'une lumière qui brillait vis-à-vis, dans la salle de 
l'Hôpital, ordinairement sombre à cette heure, je mon- 
tai sur une chaise d'où je vis d'abord une ombre qui se 
projetait contre la muraille du fond. Ma curiosité étant 
vivement excitée , je me guindai entre la chaise et la fe- 
nêtre , de telle façon que je pus plonger assez bas pour 
reconnaître , suspendu à cette même muraille , un cha- 
peau de femme. « C'est elle!» m'écriai-je. Mettre la 
chaise sur la table , Grotius et Puffendorf sur la chaise, 
et moi sur le tout , fut l'affaire d'un clin d'œil. Et je 
retenais nion souffle pour mieux jouir du spectacle qui 
s'offrait à moi. 

Au chevet d'un vieillard p5le et souffrant , je la voyais 
pieuse , recueillie , embellie de tout l'éclat que prêtait à 
sa jeunesse et à sa fraîcheur cet entourage de maladie 
et de vieillesse. Elle baissait ses belles paupières sur le 
livre de mon oncle , où elle lisait les paroles de conso- 
lation. Quelquefois , s'arrêtant pour laisser reposer le 
malade , elle lui soutenait la tête , ou lui prenait affec- 
tueusement la main, le considérant avec une compassion 
qui me paraissait angélique. 

— Heureux mourant! disais-je. Que ses paroles doi- 
vent lui être douces, et ses soins pleins de charme I... . 
Oh ! que j'échangerais ma jeunesse et ma force contre 
ton âge et tes maux ! 

Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut , ou si ce 
fut un pur effet du hasard ; mais en ce moment la jeune 
fille , s'interrompant , leva la tête et regarda fixement 
de mon côté. J'en fus troublé comme si elle eût pu me 
voir dans la nuit où j'étais, et , ayant fait un mouvement 
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en arrière , je tombai, emmenant avec moi la chaise , la 
table , Grotius et Puifendorf. 



Le vacarme fut grand , et je restai quelque temps 
étourdi par la chute. Au moment où j*aiiais me relever, 
mon oncle Tom parut un bougeoir à la main. 

— Qu'est-ce, Jules? me demanda-t-il effrayé. 

— Ce n'est rien, mon oncle.... c'est.... ici au pla- 
fond (mon oncle jeta les yeux sur le plafond). Je 

voulais suspendre... (mon oncle jeta les yeux tout alen- 
tour, pour voir quelque chose à suspendre).... et puis 
pendant que.... alors je suis tombé.... et ensuite.... je 
suis tombé. 

— Remets-toi, remets-toi, mon ami, me dit mon 
oncle Tom avec bonté. La chute t'a probablement affecté 
les fibres cérébrales , ce qui est cause de l'incohérence 
de ton discours. Il me fit asseoir, et, pendant ce temps, 
s'empressa âe relever les deux in-folios , dont il avait 
considéré les ais fracassés avec plus d'émotion sans doute 
qu'il n'en avait ressenti en parlant à la belle juive. Il 
les replaça avec soin sur la table ; puis revenant à moi : 
— Et tu voulais suspendre quoi 7 me dit-il en me pre- 
nant la main de manière à glisser furtivement son index 
sur mon pouls. 

Cette question m'était très -embarrassante, car en 
vérité il n'y avait pas apparence de chose à suspendre 
dans toute ma chambre. Aussi , connaissant d'ailleurs 
l'indulgente douceur de mon bon oncle Tom , j'allais lui 
raconter tout, lorsqu'au moment de le faire, je ne le 
fis point. 

C'est que, pour ce que j'avais dans le cœur, l'indul- 
gence n'était déjà plus assez. J'aurais voulu de la sym- 
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patbie , et moo oncle n'en pouTÛt éprouYer que pour 
des idées abstraites , scieotiliques. C'est ce qui ût que 
je répugnai à lui ouvrir mon cœur , crainte de faner un 
sentiment que j'étais jaloux de nourrir à ma guise. 

— C'était pour suspendre... Âb ! mon Dieu , déjà! 

— Hé? 

— Ab ! mon oncle ! c'est fini. 

— Quoi? 



En ce moment la lumière venait de s'éteindre dans 
la cbambre du mourant, et avec elle tout mon espoir. 

Pour mon oncle , à cette exclamation , il commença 
à juger le cas très-grave, et m'engagea à me mettre au 
lit , où il m'examina avec attention , pendant que je son- 
geais à la jeune fille dont la vue venait de m'étre ravie. 

Mon oncle Tom était loin de se douter de la cause de 
mon mal. Cependant, après m'avoir anatomiquement 
considéré, palpé, il se convainquit, avec une certitude 
faisant bonncur à sa science , que le squelette était en 
parfait état. Débarrassé de toute inquiétude à ce sujet, 
il s'occupa d'examiner le jeu de la respiration , celui de 
la circulation et de toutes les fonctions vitales; passant 
ensuite aux symptômes tout à fait extérieurs , il parut 
enfin avoir satisfait sa curiosité , et, de l'air d*un homme 
qui emporte quelque cbose dans sa tète pour y songer, 
il me quitta. 



Il était environ minuit Je restai seul avec mes idées, 
où je me plongeais tout entier, lorsque le roulement de 
l'écbelle me fit tressaillir, et peu après je m'endormis. 

J'étais fort agité. Mille images sans rapport avec Tob- 
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jet de mes pensées se croisaielit, se succédaient dcTant 
mes yeuK ; ce n'était ni le sommeil , ni la veille , encore 
moins le repos. Enfm à ce trouble succéda Tépuisement, 
et bientôt mes songes , quelque temps suspendus , re- 
vinrent et prirent une autre teiute< 

Je rêvai qn*en un bois silencieux je marchais souf- 
frant , mais pourtant calme , et Tâme |)énétrée dé je ne 
sais quel sentiment , tout plein d*un charme qui m'était 
inconnu. Personne d'abord , et rien de tout ce qui au- 
rait pu me rappeler la vie ordinaire. C'était bien moi , 
mais doué de beauté , de grâce , de tous les avantages 
que je désire éveillé. 

Fatigué, je m'étais assis dans une clairière solitaire. 
Une figure s'était approchée que je ne connaissais pas, 
mais dont les traits étaient animés par l'expression 
d'une mélancolique bonté. Insensiblement elle avait pris 

un air qui m'était plus connu; enfin elle s'était 

trouvée ma chère juive. Elle aussi , douée de tout ce 
que je lui désire , paraissait se plaire à me considérer , 
et, quoiqu'elle ne parlât pas, son regard avait un langage 
qui me louchait au plus doux endroit de mon cœur. Je 
voyais sa belle tête s'incliner sur mon front, je sentais 
sa douce haleine , et à la fin sa main avait trouvé la 
mienne. Alors, une émotion croissante m'agitant , mon 
rêve peu à peu perdit sa quiétude. Les images devin- 
rent flottantes et incertaines, et, de figure en figure, je 
ne vis plus que celle de mon oncle Tom qui avait pris 
ma main pour me tâter le pouls , et dont la tête , incli- 
née sur la mienne , me considérait au travers de ses 
besicles. 

O que la figure de mon oncle Tom me parut af- 
freuse en ce moment-là I Je l'aime , et beaucoup , mon 
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onde Tom ; mais passer du plus doux objet à la figure 
de son oocle , des plus charmants songes du cœur aux 
froides réalités ! Il en faut moins pour faire prendre en 
dégoût et la vie et son oncle. 

— Tranquillise-toi, Jules, me dit-il, je suis sur la 
trace de ton mal. Et continuant à m*observer, il feuil- 
letait un vieux in- quarto comme pour ajuster, d'après 
l'auteur , le remède aux symptômes. 

— Oh I je n'ai point de mal ! vous vous trompez , 
mon oncle; le seul mal est de m'avoir réveillé. Ah ! j'é- 
tais si heureux ! 

— Tu étais bien, tu étais tranquille, heureux? 

— Ah ! j'étais au ciel. Pourquoi m'avez-vous ré- 
veillé ? 

Ici , une joie visible , mélangée d'une teiute d'orgueil 
et de docte satisfaction , se peignit sur le visage de mon 
oncle Tom , et je crus l'entendre dire : — Bon I le re- 
mède opère. 

— Que m'avez- vous donc fait? lui dis-je. 

— Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, page 64 d'flip* 
pocrate , édition de La Haye. Pour le moment , il ne 
nous faut que de la tranquillité. 

— Mais, mon oncle.... 

— Quoi ? 

Je ne savais comment m'y prendre pour engager 
mon oocle à me parler de la jeune juive , sans lui révé- 
ler ce que je sentais pour elle. J'aurais voulu le mettre 
sur la voie. 

•^ Demain, ne m'avez- vous pas dit? et je me 

tus. 

— Demain î 

— Elle vient chez vous. 

— Qui? 
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Je craignis d'en avoir trop dit. — C'est la fièvre... 
— La fièvre ? 



Aussi mes questions et mes réponses lui semblèrent -w 
elles incohérentes au dernier point , et je l'entendis 
murmurer le mot de délire ; sur quoi il sortit. Bientôt 
l'échelle roula , je tressaillis ; mais c'est tout ce que je 
pus ressaisir de la situation d'où je venais de sorlir. Je 
fis d'incroyables efforts pour retrouver le sommeil et 
mon songe. Rien. Je ne pouvais pas même ressaisir 
cette réalité , dont auparavant je me contentais : le 
songe l'avait effacée , sans que je pusse le faire renaî- 
tre; c'était le vide. Ce ne fut qu'après m'être reporté 
en idée au lendemain , que je pus retrouver l'image de 
ma juive, antérieure à mon sommeil. Je me représentai 
de mille façons sa venue chez mon oncle , et , à force 
d'imaginer des moyens de la voir, de lui parler, de me 
faire connaître à elle , j'en vins à former le projet le plus 
extravagant. 

Écarter mon oncle , la recevoir moi-même, 

lui parler.... Mais que lui dirai -je? Savoir que lui dire 
était la première condition pour que mon plan fût pos- 
sible; et j'étais fort embarrassé , car c'était la première 
fois que j'avais à parler d'amour. Je n'avais pour guides 
que quelques romans que j'avais lus , où l'on me sem- 
blait parler si bien, que je désespérais de pouvoir at- 
teindre à cette perfection. 

Oh ! si seulement je pouvais hii peindre l'état de mon 
cœur ! disais-je. Il me semble qqe toute fille accepterait 
ce que je ressens pour elle. Et je sautai à bas du lit 
pour essayer ce que je pourrais lui dii^. 



1*2 
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Après avoir allumé ma bougie , je plaçai en face de 
moi une chaise à qui je pusse m'adresser, et, m'étant 
recueilli un moment , je commençai en ces termes : 

— Mademoiselle! 

Mademoiselle? Ce mot me déplut. Un autre? Point. 
Le sien? Je Tignorais. Je pensai qu'en cherchant... Je 
cherchai bien. Rien que Mademoiselle ! Me voilà arrêté 
au début. 

— Mais est-ce bien une demoiselle? Est-ce pour moi 
une demoiselle comme la première venue? Mademoi- 
selle I Impossible. Il ne reste plus qu*à tirer mon cha- 
peau et dire : J'ai bien l'honneur d'être, etc. Je m'assis 
fort désappointé. 

Je recommençai plus de dix fois , sans pouvoir trou- 
ver autre chose. Je me décidai enûn à éluder la diffi- 
culté en écartant ce mol , et je repris d'un ton pas- 
sionné : 

— Vous voyez devant vous celui qui ne veut vivre , 
qui ne veut brûler que pour vous.... Et dès ce jour.... 
mon cœur vous jure un éternel... 

— Ah ! mon Dieu ! c'est un quatrain I Car je sentais 
arriver au galop une rime fatale. Je me rassis désespéré. 
C'est donc si difficile d'exprimer ce que Ton sent! pen- 
sais-je avec amertume. Quedeviendrai-je? Elle rira.... 
ou plutôt elle prendra en pitié ma bêtise , et je serai 
perdu I Celte pensée me rongeait , et je renonçais déjà 
à mon projet. 

Cependant mille sentiments gonflaient mon cœur, 
comme s'ils eussent cherché une issue; en sorte que, 
malgré moi , je roulais dans ma tête une foule de phra- 
ses , de protestations , d'apostrophes passionnées , qui 
formaient un cauchemar pénible sous lequel je restais 
affaissé. 
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Je me levai pour me soulager, et je me promenai dans 
ma chambre, laissant échapper des mois, des phrases 
entrecoupées. 

— Vous ignorez qui je suis, et déjà je ne vis 

plus que de vous ou de votre image... Pourquoi je suis 
ici?... J'ai voulu vous voir... J'ai voulu, au risque de 
vous déplaire, vous faire savoir qu'il est un jeune homme 
dont vous êtes Tunique pensée... Pourquoi je suis ici? 
C'est pour mettre à vos pieds mon amour, mon sort , 
ma vie... Juive? Et qu'importe! Juive, je vous adorai; 
juive, je vous suivrai partout.... ma chère juive! 
trouverez-vous ailleurs qui vous aime comme mol?.... 
Trouverez'vous ailleurs la tendresse , le dévouement , la 
félicité que mon cœur vous tient en réserve ? Ah ! si vous 
pouviez partager la moitié de ce que j'éprouve , vous 
béniriez le jour où vous me vîtes à vos pieds, et aujour- 
d'hui même vous me laisseriez l'espoir que je ne vous 
ai pas parlé en vain. 

Je m'arrêtai soulagé. J'avais versé dans ces mots une 
partie des sentiments qui inondaient mon âme, et, au feu 
dont j'accompagnais mes discours, je croyais voir la 
jeune fille rougir, s'émouvoir, et mes paroles arriver 
jusqu'à son coeur. Alors portant la main sur le mien : 
— Ah ! non , ajoutai-je , par piiié pour un malheureux, 
ne me repoussez pas, vous me repousseriez dans l'abîme ! 
La vie pour moi , c'est où vous êtes !... Hé !.. . Le diable 
remporte ! Oh ! mon oncle ! mon oncle ! 



Tout était perdu , perdu sans ressource , et je fus sur 
le point d'en verser des larmes amères. La passion m'a- 
vait ennobli à mes propres yeux ; pour quelques instants 
cette défiance de moi-même , ce dégoût , ces craintes 
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qui toujours venaient empoisonner mes espérances, 
avaient disparu ; je me trouvais comme posé d'égal à 
égal devant ma divinité , et , en achevant ces mots , je 
portais ma main sur mon cœur, que je sentais brûlant 
jusqu'à la peau , lorsque.... JNon! j'eusse mis la main 
avec moins de dégoût sur une froide couleuvre, sur un 
humide crapaud.... J'arrachai le monstre, et je le jetai 
loin de moi. 



£n cet instant entra mon oncle Tom, calme comme 
le Temps , une fiole à la main , et son livre sous le bras. 

— iMaudits soient , lui disjeavec emportement , votre 
Hippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui... Qu'avez- 
vous fait? Dites, mon oncle , qu'avez- vous fait ?... Deux 
fois troubler les plus doux instants de ma vie ! Qu'est- 
ce encore? Venez-vous m'empoisonner ! 

Durant cette apostrophe , mon oncle Tom , bien loin 
de se fâcher, avait repris la chaîne de son raisonnement 
là où il l'avait laissée , et , s'étant c )nfirmé dans l'idée 
que le délire continuait, il avait pris l'attitude d'un 
observateur finement attentif. Sans tenir aucun compte 
du sens de mes paroles, il étudiait avec sagacité, au 
geste, à l'altération de la voix , au feu de mes regards, 
la nature et les progrès du mal , notant dans son esprit 
jusqu'aux plus petits symptômes pour les combattre 
ensuite. 

— Il a ôté l'emplâtre , dit-il tout bas. Jules ! 

— Quoi I 

— Couche-toi , mon ami; couche-toi , Jules ; fais-moi 
ce plaisir. Et, tout bien considéré , je me couchai, son- 
geant qu'il m'était devenu impossible de prouver à mon 
oncle que je n'étais pas fou , à moins de lui avouer 
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mon secret, ce qui, dans ce moment, aurait ruiné 
tout mon projet , sans lui prouver que je fusse sain 
d'esprit. 

— Et voici une boisson que je t'apporte. Bois , mon 
ami , bois. 

Je pris la fiole , et , faisant semblant de boire, je laissai 
couler le liquide entre le lit et la muraille. Mon onc!e 
m'entoura la têle d'un mouchoir à lui , me couvrit jus- 
qu'aux yeux , ferma les rideaux , les volets , et tirant sa 
montre : — Il est trois heures , dit-il ; il doit dormir 
jusqu'à dix heures : à dix heures moins vingt minutes, 
ce sera le moment de descendre. Et il me quitta. 



Épuisé de fatigue, je dormis quelques instants ; mais 
bientôt l'agitation me chassa de mon lit , et je m'occupai 
des préparatifs de mon projet. Je fis un mannequin 
aussi semblable à moi qu'il me fut possible, je lui en- 
tourai la tête du mouchoir de mon oncle , je le couvris 
bien; puis je refermai les rideaux, bien sûr d'ailleurs 
que mon oncle, sur l'autorité d' H ippocrate, ne les ou- 
vrirait pas avant dix heures. Après quoi j'allai m'établir 
à la fenêtre. 

Déjà passaient quelques laitières ; le portier ouvrait , 
les hirondelles étaient à l'ouvrage. Le retour de la lu- 
mière , la fraîcheur du matin , la vue des objets accou- 
tumés , ramenant en moi plus de calme , me faisaient 
voir mon entreprise sous un aspect moins favorable , et 
je chancelais presque ; mais , lorsque les impressions 
de mon songe me revenaient en mémoire , il me sem- 
blait que, renoncer à ce projet, c'était renoncer sans 
retour à tout ce qu'il y a de plus doux au monde, et je 

retrouvais tout mon courage. 

12. 
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Cepeudaot le temps s'écoulait. Je venais de tirer ma 
montre , quand la vis cria. C'était dix heures moins un 
quart. Je sortis promptement , et je hiissai mon oncle 
s'installer auprès du mannequin, pendant que j'allais 
sans bruit m'établir dans la silencieuse biblioibèque. 



J'entrai très-doucement , et je courus vers la fenêtre. 
Debout derrière les vitres, les yeux fixés sur l'extrémité 
de la rue, à l'endroit où elle devait paraître , je corn* 
mcnçai à trembler d'attente et de malaise. Pour comble 
de malheur, je m'aperçus que ma harangue s'échappait, 
et , voulant en retenir les lambeaux, je tombais dans des 
transpositions si étranges que j'en étais suffoqué d'é- 
motion. Je me voyais perdu , et ma peur devint si forte 
que je me mis à siffler, comme pour m'en imposer à 
moi-même. En ce moment , l'horloge sonna dix heures. 
J'en conçus l'espoir qu'une fois dix heures sonnées, elle 
ne viendrait pas ce jour-là , et je me mis à compter 
les coups, dont chacun se faisait attendre un siècle. 
Enfin le dixième sonna , et j'éprouvai un grand soula- 
gement. 

Je commençais à me remettre, lorsqu'une robe 
bleue parut. C'était elle!... Mon cœur bondit, ma ha- 
rangue s'envola. Je n'eus plus de sentiment que pour 
désirer de toute ma force qu'elle fût sortie dans quel- 
que autre but , et j'attendais, dans une anxiété inexpri- 
mable, de voir si , arrivée devant la maison, elle passe- 
rait outre , ou se détournerait pour entrer. Observant 
jusqu'aux plus légères déviations de sa marche, j'en 
tirais des inductions qui me comblaient tour à tour 
d aise et de terreur, et la seule chose qui me rassurât 
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un peU| c'est qu*eUe marchait de l'autre côté du ruis- 
seau. 

Elle le franchit! et, comme les vitres m'empochaient 
d'avancer la tête, je la perdis de vue. Aussitôt je la 
sentis dans la bibliothèque , et , toute présence d'esprit 
m'abandonnant, je courus vers la porte pour m'enfuir; 
mais, en traversant le vestibule, le bruit de ses pas, ré- 
percuté dans la silencieuse cour, me fit réfléchir que 
j'allais la rencontrer. Je m'arrêtai. Elle était là.... Au 
coup de cloche, mes yeux se troublèrent, je chancelai, 
et je m'assis bien déterminé à ne pas ouvrir. 

En ce moment la chatte de mon oncle , sautant du 
haut d'une lucarne voisine, vint tomber sur la tablette 
de la fenêtre. Au bruit, je fus secoué par un énorme 
tressant , comme si la porte se fût ouverte tout à coup. 
L'animal m'ayant reconnu, je vis avec une affreuse an- 
goisse qu'il allait miauler; il miaula! alors il me 

sembla si bien que le secret de ma présence était trahi, 
que, baissant les yeux de honte, je sentis la rougeur 
me monter au visage. Un second coup de cloche vint 
m'achever. 

Je me levai , je me rassis , je me levai encore , les 
yeux toujours fixés sur la cloche que je tremblais de 
voir s'ébranler de nouveau. J'écoutais attentivement, 
dans l'espérance que je l'entendrais s'éloigner ; mais un 
autre bruit frappa mon oreille, c'était celui des pas de 
mon oncle Tom qui bougeait dans ma chambre. Alors, 
la cr«nte plus grande encore d'être surpris par lui en 
présence de la jeune fille, me troublant tout à fait, 
j'aimai mieux aller à la rencontre du danger que de 
l'attendre. Je retournai tout doucement en arrière pour 
paraître venir de la bibliothèque, puis je toussai, et, 
d'un pas affermi par la peur, je vins et j'ouvris.... Sa 
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gracieuse figure se dessinait en silhouette sur le demi- 
jour de Tescalier : — iMonsieur Tom est-il chez lui? 
dit-elle. 



Ce furent les premières paroles que j'entendis sortir 
des lèvres de la belle juive. Elles résonnent encore à 
mon oreille, tant eut de charme pour moi le son de cette 
voix. Pour le moment, quoique la question ne fût pas 
compliquée, je n'y répondis rien, moins par adresse 
pourtant que par trouble, et je me mis gauchement à 
la précéder vers la bibliothèque, où elle me suivit. 

J'allai sans me retourner jusqu'à la table de mon on- 
cle. J'aurais désiré que cette table fût bien loin, tant je 
redoutais le moment de rencontrer son regard. A la fm, 
je la vis ; elle me reconnut et rougit. 

Où était ma harangue ? A mille lieues. Je gardais le 
silence, plus rouge qu'elle, jusqu'à ce que, la situation 
n'étant plus lenable, voici comment je débutai : 

— Mademoiselle... et j'en restai là. 

— Monsieur Tom reprit-elle. Puis surmontant 

son embarras : — Je reviendrai , puisqu'il n'y est pas. 
Et après s'être légèrement inclinée , elle s'en allait , 
me laissant tellement hors de moi , que je ne songeai à 
la reconduire qu'après qu'elle eut déjà franchi le seuil 
de la bibliothèque. Alors seulement je me pressai sur 
ses pas. Elle était troublée, moi aussi ; et pendant que, 
dans l'obscurité du vestibule, nous cherchions ensemble 
à ouvrir la porte, nos mains s*étant rencontrées, un 
frisson de plaisir circula par tout mon corps. Elle sortit ; 
je restai seul, seul au monde. 
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A peine fut-elle loin que ma harangue revint tout 
entière. Je me mis à déplorer ma gaucherie , ma sot- 
tise , mon embarras. J'ignorais alors que cet embarras, 
cette gaucherie , ont aussi leur langage éloquent auprès 
de quelques femmes , et plus mal aisé à contrefaire que 
l'autre. Bientôt pourtant me rappelant son air, son trou- 
ble et son regard , je fus moins mécontent. J'allais me 
replacer vers la fenêtre pour la voir sortir, lorsque j'en- 
tendis la porte s'ouvrir. Je n'eus que le temps de sauter 
sur le lit de mon oncle , où je me cachai derrière les 
vieuï rideaux verts qui en écartaient le jour. 

— Mais , ma belle enfant, ce que vous me dites là... 

— Un jeune homme , je vous assure, monsieur Tom. 

— Un jeune homme ! ici ! Impudent ! £l comment 
est-il fait? 

— Il est fait Il n'a pas l'air impudent , monsieur. 

— Ce n'est pas autre chose Permettez, s'intro- 
duire ainsi.... 

— reut-être quelqu'un de votre connaissance.... 

— Moi ou mon neveu ; personne autre. 

— Je crois que c'est lui, dit-elle en baissant la 

voix et les yeux. 

— Lui! que je quitte en cet instant! au-dessous de 
cette chambre!.... Et dites-moi, le connaissez-vous, 
mon neveu ? 

Ici il y eut une pause , une pause d'un siècle. 

— Vous rougissez, ma belle enfant!... Soyez sûre 
que vous en pourriez rencontrer de moins honnêtes,... 
de moins aimables aussi... Mais dites, d'où le connais- 
sez-vous ? 

— Monsieur,.... vous dites qu'il depieure au-dessous 

de votre chambre. J'y ai vu quelquefois à la fenêtre 

le même jeune homme qui m'a reçue ici. 
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— Impossible, je vous dis. G*est bien mon neveu que 
vous avez vu à la fenêtre , car il y passe sa vie ; mais 
pour s'être introduit ici , il en est bien innocent, mon 
pauvre Jules I Jît je vous dirai pourquoi. Hier soir , 
vers neuf heures , Tétourdi s'était perché sur un écha- 
faudage , sans que j'aie pu comprendre pour quelle 
cause, si ce n*est peut-être pour quelque espièglerie 
dans la salle de THôpital, vis-à vis. (Ici la jeune iille, 
de plus en plus troublée, détourna la tête de mon c5té, 
pour cacher à mon oncle sa rougeur.) £t puis crac... 
un grand bruit , j'accours , et je le trouve gisant , de 
telle façon que je Tai fait mettre au lit où il est encore. . . 
Mais tenez , voici , moi , ce que je suppose. Une jeune 
personne de votre air doit souvent trouver des jeunes 
gens sur ses pas. Quelqu'un d'eux plus hardi.... vous 

m'entendez, a pu vous précéder. Pas de honte, 

ma fille; pas de honte , il n'y en a pas à être belle... £h 
bien! laissons cela si ça vous embarrasse. Une autre 
fois je fermerai mieux ma porte. Et parlons d'autre 
chose. Vous me rapportiez mon livre î Hem , que dites- 
vous de ce texte ? £h bien ! posez-le jà , et attendez un 

instant. Je veux attendez. — Et il entra dans un 

cabinet qui ouvrait dans la bibliothèque. Je frémis , car 
ce cabinet, ordinairement fermé, communiquait avec 
ma chambre par un escalier intérieur. 



Je restais seul avec elle. J'étais l'unique témoin qu'elle 
eût durant ces instants : cela me parut une inestimable 
faveur , comme si j'eusse été associé à son secret ; et 
dans ses traits , son attitude , ses mondres gestes , je 
croyais Ure des choses semblables à celles qui .venaient 
de se passer en moi. Moments de mystère I moments 
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d*un calme délicieux , où mon cœur retrouvait dans la 
réalité quelques-unes des impressions de mon songe! 
C'était la première fois que , la voyant de près , je 
pouvais me repaître du charme que je trouvais en elle. 
Que ne puis-je le répandre dans ces lignes, et la pein* 
dre comme elle m*apparaissait! Et encore semblait -il 
que la bibliothèque de mon oncle Tom lui fût comme 
un cadre merveilleux qui rehaussait son éclatante beauté. • 
Sur les rayons poudreux, ces livres vénérables repré- 
sentant la suite des âges , ce parfum de vétusté y ce 
silence de Tétude, et au milieu cette jeune plante toute 
de fraîcheur et de vie;... ce sont choses qui ne se peu- 
vent enclore dans des mots. 

Cependant, debout depuis long- temps, elle alla s'as- 
seoir près de la fenêtre , sur le fauteuil de mon oncle; 
et , appuyant sa joue sur sa jolie main, elle se mit à re- 
garder le ciel , pensive et mélancolique : un sourire 
léger comme le souffle parcourut ses lèvres. Puis , ses 
regards se portèrent négligemment sur le gros in-folio 
que mon oncle venait de quitter ; peu ^ peu ils s'y 
fixèrent , et un intérêt croissant se peignit sur son mo- 
deste visage que colorait une vive rougeur. « Je l'ai ! » 
cria en cet instant mon oncle Tom. Alors elle se leva, 
sans pourtant ôter ses yeux de dessus l'in-folio, jusqu'à 
ce que mon oncle fût rentré dans la bibliothèque. 

— Le voilà , et non sans peine! Je vous le donne , 
pour l'amour de l'hébreu. Je garde l'autre plus pré- 
cieux pour moi qui tiens au texte; le maroquin de ce- 
lui-ci siéra mieux à vos jolis doigts. Tenez , et souve- 
nez-vous du docteur Tom. 

— Vous êtes trop obligeant, monsieur. J'accepte vo- 
tre joli livre , et je ne vous oublierai point , quand même 
je n'espérerais pas de revenir vous voir. 
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Et quand j'y serai, lui dit mon oncle en souriant, 
crainte des neveux, A propos , j'oublie que j'ai le 
mien... Adieu... au revoir. 

£t il raccompagna. Déjà Tinfolio qui avait attiré ses 
regards était en ma possession ; mais je tremblais que 
mon oncle ne me donnât pas le temps de m'évader. 
Heureusement il avait laissé la porte du cabinet ouverte. 
Je m'y élançai. £n un clin d'œil mon livre est en sû- 
reté, le mannequin sous le lit, et moi dessus, attendant 
mon bon oncle Tom , qui entre. 



— Oh ! oh ! levé ! dit-il, et réveillé à quelle heure? 

— À dix heures sonnantes, mon oncle. 

Ici, une satisfaction complète se peignit sur le visage 
de mou oncle Tom. Il était content de me voir rétabli, 
plus content encore de Thonneur qui en résultait pour 
la science. Alors prenant un ton solennel : — A présent, 
Jules, je vais te dire ce que tu as eu : c'est une hémi- 
céphalalgie, 

— Croyez- vous, mon oncle? 

— Je ne crois pas, Jules, je sais, et je sais bien; car 
je ne me suis pas écarté d'Hippocrate d'un iota. C'est 
la chute qui, par l'ébranlement du cervelet, a fait ex- 
travaser les sécrétions internes de la membrane céré- 
brale. Et sais-tu bien dans quel état je t'ai trouvé ? Pouls 
précipité, regard fixe, délire complet. Sur ce... em- 
plâtre... 

— Ah ! mon oncle , n'en parlez plus , et ne contez 
cela à personne. 

— L'emplàlre provoque une légère transsudation : il 
y a du mieux ; le délire cependant ne paraît pas dimi- 
nuer. Sur ce, julep* 
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— Oui , mon oncle. 

— £t alors, sommeil paisible. 

— Oh ! oui , mon oncle , délicieux ! 

— Sommeil prévu , prédit ^ prophétisé, d'une heure 
de la nuit à dix heures sonnantes du matin ; et te voilà 
convalescent I 

— Guéri ! mon oncle. 

— Non ; et surtout évitons une rechute. Tu vas te 
tenir tranquille pendant que je te préparerai un léger 
sinapisme ; après quoi , nous verrons. Repose-toi , et , 
pour aujourd'hui , ne travaille pas. Promets-le moi. 

— Vous pouvez y compter. 



Aussitôt que mon oncle fut sorti, je me jetai sur Tin- 
folio ; mais je tombai dans une autre perplexité. Le livre 
avait deux mille pages, et, dans ma précipitation, j'a- 
vais négligé de marquer celle qui seule m'intéressait. 
Fouiller cet antre ! Il y a là-dedans une pensée, un mot 
peut-être , qui a pu la toucher ; et ce mot , le décou- 
vrir entre un million d'autres I Cependant une invincible 
curiosité me poussait à le chercher, comme si mon sort 
eût dépendu de celte découverte. 

Je me mis à l'œuvre. Oh ! que de grimoire passa sous 
mes yeux I quelle ardeur à l'étude I Si mon oncle m'eût 
vu , ou seulement mon professeur I — Studieux jeune 
homme, ménagez- vous , m'eût-il dit; vous y allez trop 
fort. 

C'était un recueil de vieilles chroniques du moyen 
âge , où étaient relatées maintes aventures fabuleuses , 
amoureuses, maintes pièces de blason, des notes, des 
actes : un pot-pourri dans le goût de mon oncle. J'y 
trouvai pourtant beaucoup de choses qui pouvaient s'ap- 
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pliquer à elle , à moi , mais non plus qu'à tout autre. 
J'arrivai ainsi à la deux-ceatième page. 

Cependant la vis criait, l'échelle roulait, uoe agita* 
tien extrême se manifestait dans la chambre de mon on- 
cle, et éfidemment, pendant que je me Imm à Tétude, 
il perdait son temps. Il me vint une idée... Je montai. 



£n effet, mon oncle Tom était dans un état d^lora- 
ble, comme une lionne à qui.... Je veux dire qu'il 
errait, cherchant son bouquin, le redemandant à ses 
layettes , à sa table , au ciel ; le trouble et le désordre 
avaient envahi son tranquille et silencieux domaine. 

— Volé! je suis volé, Jules et perdu! (Il m'ex- 
pliqua le fait.) Ce livre est sans prix, introuvable, et 
j'étais sur le point, à la page même... Mais je n'ai plus 
mon autorité I Libanius ! tu vas triompher I 

— Pas possible! Il faut absolument... voyons... et à 
quelle page, mon oncle ? 

— Eh ! le sais-je? Trois années de disoiissiaBi sur la 
Buiie Unigenitus, et faire naufrage au pert 1 

— La bulle? dites- vous... 

— Unigenitus 1 

— Unigenittis ! Il est vrai que c'est affreux. Et cette 
page? 

— Relatait la bulle avec une variante qui ue se trouve 
nuUe part attleurs. 

— Et rien autre? 

— Et tu trouves, toi, que ce n'est pas assez! Je dou- 
blerais ce que j'ai pour cette page. Mais je l'aum, con- 
tiima-t-il. Une seule pers(Hine a pu fake le coup..... Il 
faudra bien qu'elle me fasse connaître quel est ce drôle 
qui prend les in-folios. «.« AUons* Et mon boa oncle 
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rajusta sa perruque, prit sa vieille canne, mit Son (letil 
chapeau à cornes, et sortir. Je redescendis aussitôt, 
répétant tout bas : Bu(4e Utiigeniitis, Buiie Vnig€* 
nittis. . . . crainte de perdre mon mot. 



Bulle Vnigenitus, Bulle Unigenitus ! disais-je, 
en fouillant mon bouquin, Bulle Unigenitus,,,. La 
voilà en grosses lettres ! C'était du latin ! horrible mé- 
compte I Depuis cette impression-là j*ai toujours eu de 
la répugnance pour le latin, qu*auparavant, à la vérité ' 
je n*aimais pas. Remarquant toutefois que la bulle com- 
mençait au milieu de la page, je jetai les yeux sur ce qui 
précédait. Voici : 

Comment la chastellerie d'Anglivois entra en 
la hranche des Chauvin far le m^ariaige de 
messire d^ Saintré avec Henriette d'Entra- 

GU£S. 

« Oncques n'avoit esté d'amour féru le jeune damoi- 
» seau. Or il avint que la barbe hii bourgeonnoit à peine, 
«qu'il veit Henriette en la cour du chasteau et print 
» moult plaisir a la considérer, gente qu'elle estoit pour 
»lors et d'avenante figure; et humoit par ainsy faire le 
» mal d'amour, ne pouvant a aultre chose songer durant 
» le jour et les veilles de la nuict. Toutcsfois ne sçavoit 
«comme lui dire, estant neuf aux propos d'amour. Et 
» aisé et sans paour qu'il estoit parmi les garçons , par 
» devant la demoiselle estoit gauche et mal avisé. Or est- 
oii que, toujours plus espris, se donna couraige, et un 
» jour s'estant posté en la chambre de son aïeul où ce 
» qu'elle debvoit venir, liii apprestoit, avec vm boucquet, : 
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» un tant magnifique témoîgnaige de la flamme dont il 
» ardoit pour ses beaulx yeux. Et tant qu'elle ne vint pas, 
»estoit merveilleux a lui en dire, en lui présentant gra- 
»cieulsementson boucquet. Ainsoyant Henriette entrer, 
» le jeta vistement dessoubs la table et devint muet, gau- 
»cbe, et plus mal apprins qu'un varlet prins en faulte, 
«Henriette de son costé l'ayant veu, et le boucquet 
» épars , rougit merveilleusement ; en telle façon qu'ils 
»estoient la en face, rouges comme deux pavots des 
» champs , et sans plus dire. Et y feussent encore sans 
» l'aïeul, lequel entré : « Que faites-vous céans?... » etc. 



Je lus et relus mille fois cette page. J'étais transporté 
de joie ; car, comparant dans mon esprit les naïfe inci- 
dents de cette histoire avec ce que j'avais lu sur le visage 
de ma juive, j'avais tout lieu de croire que ma timidité 
et ma gaucherie ne lui avaient pas déplu, comme j'avais 
pu inférer , de son entretien avec mon oncle , que ma 
préoccupation et aussi ma figure à la fenêtre ne lui 
avaient pas échappé. Ainsi nous nous étions compris ; 
ainsi j'étais mille fois plus avancé que je ne croyais l'être, 
et je pouvais désormais me livrer au penchant de mon 
cœur sans être arrêté par la difficulté du premier pas, 
ou par la crainte de lui être étranger. Je commençai par 
prendre une exacte copie de ces lignes chéries; puis, 
ayant sur le cœur le chagrin que j'avais fait à mon on- 
cle, je profitai de son absence pour reporter le livre, 
que j'ajustai parmi d'autres , de manière à ce qu'il pût 
croire qu'il l'avait lui-même égaré. 



Je revins chez moi, où je m'enfermai pour être plus 
seul avec mes pensées, qui, ce jour -là, me furent une 
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douce compagnie. Je repassais sans cesse dans mon es- 
prit les mêmes choses , pour leur trouver dé nouvelles 
faces, jusqu'à ce qu'enfin, fatigué, je laissai le pas fait 
pour m'occuper des pas à faire ; car unir mon sort au 
sien était désormais Tunique but de ma vie. 

J'avais dix-huit ans. J'étais étudiant, sans état, sans 
ressource autre que les bontés de mon oncle. Mais ces 
difficultés m'arrêtaient peu , et je les aplanissais au moyen 
de mille ressources que je puisais dans ce courage que 
donne la vivacité d'un premier amour. L'ambition , le 
dévouement, de vagues désirs de gloire, ennoblissant 
mon cœur, m'élevaient jusqu'à ma chère juive; alors je 
recevais sa main, en lui offrant un sort digne d'elle. Ou 
bien , songeant combien j'étais encore loin de ces bril- 
lantes choses , je formais le vœu qu'elle se trouvât être 
pauvre, obscure, délaissée, telle enfin qu'elle eût à ga- 
gner en s'alliant à moi; et les dédains du portier, me 
revenant en mémoire, devenaient alors mon unique es- 
pérance. 

C'était dimanche. Les cloches appelaient les fidèles au 
temple, et leur son monotone ramenait du calme dans 
mon âme. Elles se turent, et le silence des rues encou- 
ragea ma pensée qui s'était portée au delà des obstacles. 
Bientôt l'harmonie des chants sacrés , le son grave des 
orgues se mêlant doucement à ma rêverie , j'en vins 
insensiblement à me figurer moi-même au milieu des 
fidèles, jouissant d'un tranquille bonheur auprès de ma 
compagne, tous les deux lisant au même psaume, ses 
belles paupières baissées sur le livre, son haleine se 
mêlant à la mienne, et une douce félicité devenue no- 
tre partage sur cette terre et notre commune attente 
dans l'autre. 



13 
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Mais une juive au sermon I — Nob, cette idée ne me 
vint pas. Un cœur épris ne convie k ses ré? es qae ses 
désirs et son imagination ^ société douce et facile que 
rien ne gêne dans ses ébats. Hélas ! je suis revenu depuis 
sur la terre, j'ai cheminé en compagnie de la réalité, 
sous la férule du jugement et de la raison ; Us ne m'ûnt 
pas donné tous ensemble » ces rigides précepteurs» un 
moment qui se puisse comparer aux célestes émotions 
d*aiors. Pourquoi faut-il que ces moments soient si 
courts et qu'ils ne se retrouvent plus? 

l'ignorais le nom, la demeure de celle qui s'était ainsi 
eitiparée de mon existence. J'attendis avec une crois- 
sante impiatience l'heure du lundi. Elle m parut pas. Le 
mardi et le mercredi se passèrent de même. J'appris 
que depuis deux jours le malade auquel elle avait donné 
ses soins était mort. Le vendredi, impatient, j'étais 
monté chez mon oncle ; un inconnu frappe à la porte , 
et lui remet on paquet. 

— Ouvre cela, Jules, me dit-il. 

J'ouvrfe. C'était le livre de maroquin. Sur la couver- 
ture intérieure on lisait ces mots : 

Si Je meurs y Je prie que l'on rende ce liwe à M. 7\)m, 
de qui Je le iiei^A. 

Et plus bas : 

Que si M. Tom 'ceut me faire pla'sir, ii te donntra à 
son neveu, en souvenir de celte qu'il a reçue dans la 
Mbliothèque. 



— 8i die meurt ! m'écrtai-je. Elle mourir ! 

— Pauvre enfant! dit mop oncle Tom , que peut-H 
lui être arrivé î 

'^Où dçmoqre-t'cile, mon oikIi'î 
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— Nous irons ensemble chercher de ses nouvelles. 

£t un instant après nous étions dans la rue. Il pleu- 
vait Nous marchions presque seuls. Au détour d'une 
rue nous vîmes un groupe. Mon oncle ralentit le pas... 
— Qu'est-ce ? dis-je. N'allons-nous pas. ... — Mon pauvre 
Jules, il est trop tard !... C'était le convoi : depuis deux 
jours la petite vérole l'avait emportée ! 



Dès le lendemain je recommençai à flâner ; flânerie 
d'amertume et de vide, insipides loisirs, dégoût du 
monde, des hommes, delà vie elle-môme, sans le charme 
de quelques souvenirs. J'avais pour toute compagnie , 
pour tout ami, le petit livre; et, quand j'avais relu la 
ligne qui m'était destinée , le regret serrait mon cœur, 
jusqu'à ce que les larmes coulassent de mes yeux et vins- 
sent me soulager. 

Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis tout ; et, 
quand je lui contai mon stratagème, je ne trouvai dans 
son cœur qu'indulgence et bonté. Ému de ma tristesse, 
il y entrait pour sa part, sans la comprendre toute; et, 
quand le soir il me voyait sombre, il approchait douce- 
meat sa chaise de la mienne, et nous demeurions en 
sâeiMte , unis tous deux dans une même pensée* Puis , 
par ioterndle s — Une fiHe si sage ! disait-il dans sa sim- 
plicité «aire. ... une ttie si belle. . . . une fiUe si jeune !. . . 
Et je voyais» à b kveur du foyer, une larme poindre dans, 
sa vidllt paupière. 

Solin If temps aussi vint à taon i^ide. Il me rendit le 
calme et d'autres plaisirs, jamais de seniblab)es : j'avais 
pnferré là m^ jeunesse, 



111. 



Que le cœur est fidèle quand il est jeune et pur en- 
core! qu'il est tendre et sincère ! Combien j'aimai cette 
juive, à peine entrevue, si tôt ravie! quelle angélique 
image m*est restée de cet être fragile, charmant assem* 
blage de grâce, de pudeur et de beauté ! 



L*ldée de la mort est lente à naître. Aux premiers 
jours de la vie, ce mot est vide de sens. Pour l'enfance, 
tout est fleuri , naissant , créé d'hier ; pour le jeune 
homme , tout est force , jeunesse , surabondante vie ; à 
la vérité , quelques êtres disparaissent de la vue , mais 

ils ne meurent pas Mourir! c'est-à-dire, perdre à 

jamais la joie ! perdre la riante vue des campagnes, du 
ciel ! perdre cette pensée elle-même , toute peuplée de 
brillants espoirs, d'illusions si présentes et si vives I.^.. 

Mourir! c'est-à-dire, voir ces membres où la vi- 
gueur abonde, que la vie réchauffe, qu'un sang vermeil 
colore; les voir s'affaiblir, se glacer, se dissoudre au sein 
d'une affreuse pâleur!.... 

Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul , entre- 
voir ces chairs ravagées, ççtte poussière d'ossements... 



LA BIBLIOTHEQUE BE MON ONCLE. 153 

Le vieillard connaît ces images, il les écarte; mais, au 
jeune homme , elles ne se présentent pas même. 



II perd celle qu'il aime , il sait qu'il ne doit plus la 
revoir, il rencontre son convoi; il la sait là, sous ce bois, 
sous cette terre mais c'est elle encore, point chan- 
gée , toujours belle , pure , charmante de son pudique 
sourire, de son regard timide, de son émouvante voix. 

Jl perd celle qu'il aime, son cœur se serre, ou s'épand 
en bouillants sanglots ; il cherche , il appelle celle qui 
lui fut ravie ; il lui parle, et, donnant à celte ombre sa 

propre vie, son propre amour, il la voit présente 

c'est elle encore, point changée, toujours belle et pure, 
charmante de son pudique sourire , de son regard ti- 
mide, de son émouvante voix. 

Il perd celle qu'il aime; non, il s'en sépare; elle est 

eu quelque lieu , et ce lieu est embelli de sa présence , 

il est 

Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux. 

Tout y est beauté, tendresse^ lumière douce, chaste 

mystère 

£t pourtant, en ce lieu où elle est, la nuit, le froid, 
l'humide , la mort et ses immondes satellites sont à 
l'œuvre I 



L'idée de la mort est lente à naître ; mais , une fois 
qu'elle a pénétré dans l'esprit de l'homme , elle n'en 
sort plus. Jadis son avenir était la vie , maintenant , de 
tous ses projets, la riiort est le terme; ainsi dès lors elle 
intervient à tous ses actes : il songe à elle lorsqu'il rem- 
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plit ses greniers , il la consulte lorsqu'il acquiert ses do* 
maines, elle est présente quand il passe ses baux, il 
s*enferme avec elle dans un cabinet pour tester, et elle 
signe au bas avec lui. 

La jeunesse est généreuse, sensible ^ brave.... et les 
vieillards la disent prodigue, inconsidérée , téméraire. 

La vieillesse est ménagère, sage, prudente.... et les 
jeunes hommes la disent avare, égoïste, poltronne. 

Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraient- 
ils se juger ? Ils n*ont point de mesure commune. Les 
uns calculent tout sur la vie, et les autres tout sur la 
mort. 



Il est critique ce moment où Thorizon de Tbomme 
change. Ces plages de Tair, naguère lointaines, infinies, 
se rapprochent ; ces fantastiques et brillantes nuées de- 
viennent opaques et immobiles; ces espaces d'azur et 
d'or ne montrent plus que la nuit au bout d'un court 
crépuscule.... Oh ! que son séjour est changé! que tout 
ce qu'il faisait avait peu de sens ! 11 comprend alors que 
son père soit sérieux, que son aïeul soit gravç, qu'il se 
retire le soir quand les jeux commencent. 

Lui-même s'émeut ; cette nouvelle idée travaille son 
cœur, elle y réveille le souvenir de beaucoup de paroles, 
de beaucoup de choses, dont il ne pénétra point jadis 
le lugubre sens ou le charme consolateur 



C'était aux jours de sa premièi^e jeunesse , un diman- 
che; il vit, il entendit des convives réjouis, assis sous 
une treille, fêtant la vie, narguant la tombe ; l'on riait, 
l'on buvait , Ton égayait cette courte existence « et le 
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couplet, s'échappant de dessous le feuillage, ¥olait 
joyeusemetu par les airs : 

... Puisqu'il faut, dans la tombe noire, 
S'étendre, pour n'en plus sortir, 
Amis, il faut jouir et boire ; 
Amis, il faut boire et jouir... 

Et, quand la camarde à l'œil cave 
Viendra nous vêtir du linceul , 
Encore un verre!... et de la cave. 
Passons tout d'un saut au cercueil t 

Et le chœur répétait avec une mâle et chaude har- 
monie : 

Et, quand la camarde à l'œil cave 
Viendra nous vêtir du linceul. 
Encore un verre!... et de la cave, 
Passons tout d'un saut au cercueil ! 



Autrefois, plus anciennement encore, c'était, au 
coin d'un champ pierreux, un vieillard infirme, courbé 
sous le rude travail du labourage. Sous le feu du so- 
leil, il défrichait une lande stérile ; la sueur ruisselait de 
sa tête chauve, et la bêche vacillait dans ses mains des- 
séchées. 

En cet instant, un cavalier longeait la haie. A la vue 
du vieil homme, il modéra son allure : — Vous avez bien 
de la peine? dit-il. Le vieillard, s'arrêtant, fit signe 
que la peine ne lui manquait pas; puis bientôt, repre- 
nant sa bêche : — Il faut, dit-il, prendre patience pour 
gagner le ciel ! 

Souvenirs lointains, mais puissants, et dont chacun 
recèle un germe bien divers. Lequel veut éclore?... 



i 
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La nuit, au bout de ce court crépuscule, est-elle 
éternelle ? Qu'alors je choque le verre avec vous , con- 
vives réjouis ; qu'avec vous je fête la vie , je nargue la 
camardel... Qu'alors je place tout en viager, et sur ma 
tête : honneur, vertus, humanité, richesse; car mon 
Dieu , c'est moi ; mon éternité , c'est un jour ; ma part 
de félicité , tout ce que je pourrai prendre sur la part 
des autres, tout ce que je pourrai tirer de voluptés de 
mon corps, donner de jouissances à ma chair! Honnête 
si je suis fort, riche, bien pourvu par le sort ; mais hon- 
nête encore si, faible, je ruse ; si, pauvre, je dérobe ; si, 
déshérité, je tue dans les ténèbres pour ravoir ma part 
à l'héritage; car ma nuit s'approche, et autant qu'eusc 
j'avais droit à jouir! 

Et, quand la camarde à l*œil cave... 

Gai couplet , que je le trouve triste ! Tu me semblés 
comme ce sol fleuri, qui ne recouvre qu'ossements ver- 
moulus! 



Mais si la nuit s'ouvre au bout de ce court crépus- 
cule? si elle n'est qu'un voile épais qi\i cache des deux 
resplendissants et infmis ?. . . . 

Alors, vieil homme, que je m'approche de toi; tes 
haillons m'attirent, je veux cheminer dans ta voie. 

Quelle paix pour le cœur, et quelle lumière pour 
l'esprit ! Une tâche commune , un Dieu commun , une 
éternité commune ! Venez, mon frère, votre misère me 
touche ; cet or me condanme , si je ne vous soulage. 
Souffrance et résignation , richesse et charité , ne sont 
plus de vains mots , mais de doux remèdes , et des pas 
\ersla vie! 
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Le mal est doiic un mal ; le bien est donc à choisir et 
à poursuivre. La justice est sainte, rbumanité bénie; 
le faible a ses droits, et le fort ses entraves. Puissant ou 
misérable, nul n'est déshérité que par son crime... Vo- 
luptés, plaisirs, richesses, vous avez vos laideurs et vos 
redevances. Indigence , douleurs , angoisses, vous avez 
vos douceurs et vos privilèges.... Mort! que je ne te 
brave ni ne te craigne ; que seulement je m'apprête à 
voir ces plages fortunées dont tu ouvres l'entrée ! 

Vieil homme, que je te trouve sain , riche , consola- 
teur I Tu me semblés comme ces vieux débris qui, dans 
les lieux écartés, recouvrent un trésor. 



Ainsi changent les objets selon le point de vue. Ainsi 
est critique ce moment où, l'idée de la mort envahissant 
l'esprit de l'homme, deux voies s'ouvrent devant lui. 

Si l'homme était purement logicien , selon son point 
de départ, on le verrait, par une nécessité impérieuse, 
fatale, cheminer de prémisses en conséquences dans 
l'une ou l'autre de ces deux voies. Heureusement 
l'homme , indépendamment de toute doctrine , connaît 
et aime l'ordre , la justice , le bien ; la vertu , lorsqu'il 
l'a goûtée, l'attire et le retient à elle. D'ailleurs, pauvre 
raisonneur, esprit flottant, être faible, travaillé de pas- 
sions, ou tout entier à ses besoins, il n'a ni le temps ni 

la force d'être atroce ou sublime Toutefois, suivez 

ce troupeau, obseivez ceux qui s'isolent pour lui être 
bienfaisants ou funestes; vous y rencontrerez, parmi 
les plus convaincus, les plus énergiques aussi , et vous 
les verrez marcher à la vertu sans orgueil, ou aux for- 
faits sans remords. 



U 
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Pourtant, pauvre couplet, je ne t*eii veux pas, tu 
ne songeais point au mal ; il est bon 4e boire, il est faon 
de chanter; ia joie élargit le eceur. So«s b Ureille, att 
bruit des flacons, c'est au grave, à Taustère de se reti- 
rer , et tu arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté 
et de la folie. 

Est-ce ta faute si quelques refrains échappés de des- 
sous ce feuillage vinrent frapper l'oreille d'un jeune 
enfant qui gravissait la côte en compagnie de son oncle? 

Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom , bien que 
pour son compte il s'abstînt de boire du vin , aimait à 
voir les bonnes gens oublier, autour de quelques verres, 
les soucis et les travaux de la semaine. Il n'était pas 
dans ses habitudes de partager ces banquets, mais il se 
récréait à les considérer ; la gaieté en arrivait jusqu'à 
lui , et ses traits s'animaient d'un Inenveiikiftt sourire. 
Aussi , le dimanche soir, je me promenais sur ses pas, 
non )X)int a.ux lieux publics , non point aux solitudes 
écartées , mais autour de ces treilles qui , aux raviroas 
de la ville , ombragent les familles du petit peuple. 



Maintenant , j'y vais encore; parfois j'y figure, soil 
parce que je suis resté petit peu|)le, soit parce que mon 
art m'y conduit. 

Voilà deux choses nouvelles que je vous apprends , 
lecteur. L'une vous cause une impression désagréable , 
qui que vous soyez ; l'autre vous surprend, si toutefois, 
de ce que vous avez lu jusqu'ici de mon histoire, vous 
n'avez pas conclu déjà qu'Ostade et Teniers devaient 
m'attirer à eux plus que Grotius et Puffendorf. Mais je 
divise ces deux assertions pour en causer à part. 



LA BIBUOTHKQUE BB MON ONCLE. 159 

Âariez^YOus oublié ce bourgeon qui est dans votre 
tête comiae dans la mienne? Je prends la liberté de 
vous le rappeler. Apprenez donc que nul ne se dit du 
petit peuple , ne se plaît à être du petit peuple , ni à y 
rencontrer ses amis. £t ne serais-je point un peu votre 
ami? Qui que vous soyez , le petit peuple , dans votre 
iHMiche, c'est le peuple des échelons inférieurs à celui 
que vous occupez dans Técbelle de la société; vous, 
vous n*en êtes pas, et, à moins que votre vanité (le bour- 
geon encore) n*y trouve son compte, Ton ne vous verra 
point vous faire gloire d*être du petit peuple, en fussiez- 
vous. Apprenez cela. 

A la vérité, si votre bourgeon, froissé par l'insolence 
d'ea grand, s'apprête h le froisser à son tour, il pourra 
86 faire qu'en ce moment vous tiriez gloire d'être du 
petit peuple, n'en fussiez vous même pas; mais ce n'est 
que pour un instant, et en ce sens seulement que le 
petit peuple a plus de savoir-vivre, de meilleures ma- 
nières, an ton bien préférable à celui de ce grand -là , 
et qu'il le regarde comme infiniment au-dessous de soi* 

Si pareillement votre bourgeon veut que vous prési- 
diez un club, que vous soyez l'âme d'une émeute , le 
chef d'un parti , le rédacteur d'une feuille populaire , 
encore en ce moment-là vous ne tirerez gloire que d'une 
chose , à savoir d'être de ce petit peuple , d'être sorti 
du sein de ce petit peuple , de vouloir mourir au sein 
de ce petit peuple, et |)our lui, si possible; mais vos 
gants blancs, votre habit fin, votre linge frais, votre 
badine à l'occasion , et votre binocle au besoin , témoi- 
gnent contre votre assertion. Vous vous dites du petit 
peuple , et vous vous trouveriez offensé que l'on vous 
prit au mot. 

Gomme vous voyez, l'exception confirme la règle. 
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Or , c'est un fait que je suis resté petit peuple. Je 
tâche de n*en tirer ni vanité ni honte, bien que j'éprouve 
que c'est excessivement difficile. 

Je passe à mon autre assertion. 

Mon oncle Tom avait de grandes préventions contre 
la profession d'artiste; il la trouvait peu digne d'un être 
pensant , et très-impropre à faire vivre un être man- 
geant, buvant, et surtout se mariant. Ce qui est bizarre , 
c'est qu'en dédaignant l'artiste, il honorait particulière- 
ment l'art, en tant que l'art tombe dans le domaine 
de l'érudition, qu'il est matière à recherche, à mé- 
moire. Mon oncle avait écrit deux volumes sur la glyp- 
tique grecque. 

Pour moi, je n'avais que faire de la glyptique grecque; 
mais, bien jeune encore , la fraîcheur des bois, le bleu 
des montagnes, la noblesse de la figure humaine , la 
grâce des femmes, la blanche barbe des vieillards, m'a- 
vaient séduit par de secrets attraits , plus vifs , plus 
pressants encore , quand j'avais rencontré , sur la toile 
ou sur le papier, l'imitation de ces choses qui me char- 
maient. Mille gauches essais , épars sur mes cahiers , sur 
mes livres , témoignaient du plaisir merveilleux que je 
trouvais dès lors à imiter moi-même, et je me souviens 
que, durant les longues heures de l'étude, je griffonnais 
avec délices les images charmantes que présentaient à 
mon imagination quelques vers de Virgile, souvent mal 
on à peine compris. Je fis Didon ; je fis larbas; je fis 
Vénus elle-même : 

Virginis os habitumque gerens, et virginis arma 
Spartanœ : vel qualis eqvos Threïssafaiigat 
ffarpalicet volucreinquefugâ prœveriitur Eurum, 
Namque humeris de more hahilem sttspenderat arcum 
Venatrix, dederaique comam dif/undere ventis, 
Nuda genu, nodoque sinus collecta fluentes. 
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Mon oncle Tom avait d'abord souri à mes griffonna- 
nages ; mais , plus tard , il avait cessé d*encourager un 
goût qui me détournait de mes études. Toutefois, lors- 
que le dimanche soir il me menait promener autour des 
treilles, il alimentait, sans le savoir, ce goût qu*il vou- 
lait combattre. Sous ces feuillages, je retrouvais les jeux 
charmants de Tombre et de la lumière , des groupes 
animés , pittoresques , et cette figure humaine où se 
peignent, sous mille traits, la joie, Tivresse, la paix, 
les longs soucis, Tenfantine gaieté ou la pudique réserve. 
Aussi, comme lui, j*aimais ces promenades, mais nous 
n*y cherchions pas les mêmes plaisirs. Cependant, de- 
puis que, aux larbas et aux Didon, eurent succédé peu 
à peu sur mes cahiers des figures plus vulgaires, mais 
plus vraies, ces promenades cessèrent 

Alors mon bon oncle, contre son penchant, et malgré 
son grand âge , me mena sur ses pas loin de la ville , 
dans les campagnes éloignées, quelquefois jusqu'à ces 
lieux où , sous les roches du mont Salève , TArve ser- 
pente au travers d'une vallée verdoyante , embrassant 
de ses flots des iles désertes , et mirant dans son onde 
le doux éclat du couchant. Du lieu où nous nous repo- 
sions , on voyait une vieille barque porter sur l'antre 
rive quelques rustiques passagers; ou bien, dans le 
lointain, une longue file de vaches passaient à gué des 
îles sur la terre ferme. Le pâtre suivait, monté sur une 
vieille cavale , avec deux marmots en croupe ; insensi- 
blement les mugissements, plus lointains, arrivaient à 
peine à notre oreille, et la longue file se perdait dans les 
bleuâtres ombres du crépuscule. 

Ces s($ectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux le 
cœur ému, l'âme remplie d'enchantement , pressé déjà 
d'un secret désir d'imiter, de reproduire quelques traits 

1^. 
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de ces merveilles. Au retour, j'y employais ma soirée ; 
et , par une illusion charmante et toujours prête à re* 
naître, paraut mes plus informes croquis de tout Téclat 
des couleurs dont mon imagination était pleine, je tres- 
saillais de la plus innocente mais delà plus vive joii^ 



. Quoiqu'il écrivit sur k glyptique , et qu'il sût par 
cœur les ouvrages de Phidias et les trois aianicrcs de 
Raphaël , mon bon oncle s^entendait peu aux arts du 
dessin et de la peinture. Il vantait les beaux temps dç 
la renaissance, mats son penchant était pour les médail- 
lons de Le Prince et les pastorales de doucher, dont il 
avait orné sa biblio hèque. 

Toutefois, près du itt, dans un cadre vei^moulu, il y 
avait un tableau que nous affeci^icftni^s, mon onde et 
moi, pitis que tous les autres, mais par des causes bien 
diverses : lui , parce que cet ouvrage , antérieur au 
temps de Eaphaël, jetait de vives lumières sur la ques- 
tion de la découverte de la peinture à Thuile ; moi, parce 
qu'il me révélait, avant tout autre, la mystérieuse puis- 
sance du beau. 

C'était une madone tenant dans ses bras l'enfant 
Jésus. L'auréde d'or entourait le chaste front de Marie, 
ses cheveux tombaient sur ses épaules, et une tunique 
bleue, à longues manches, laissait voir dans l'attitude 
une grâce naïve , et te tendre maintien d'une jeune 
mère. Cette peinture , dénuée de tout artifice de com- 
position , et empreinte du fort caractère d'un siècle de 
foi, de jeunesse et de renaissance, me captivait par un 
attrait invincible. La Jeune madone avait mou admira^ 
fion. mop aippur, mq foi; et^ quand je montais pQHf= 
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fm mon oncle « mon premier et mon dernier regard 
étuent poar elle. 

£t pourtant , mon oncle , tout ceci lui paraissant au 
OHHQS étranger à Tétnde du droit, décrocha le tableau, 
et le fit disparaître. 



Le droit n*en alla pas mteut , je n'y trouvais aucun 
plaisir, et, lorsque j*eus perdu ma juive, je cessai toute 
es^pèce de travail. Nulle ambition, nul goût à rien; plus 
de crayons, plus de livres, honnis un seul qui ne quit- 
tait guère mes mains. Les semaines, les mois s'écoulaient 
ainsi , et mon pauvre oncle s*èn affligeait , sans néan- 
moins m'adresser des reproches. 

Un jour que j'étais monté chez lui, j'allai m'asscoir 
à mon ordinaire auprès de sa table. Il était à ses livres, 
occupé à transcrire une citation. Je remarquai le trem- 
Mement de sa main , ce jour surtout , où , plus mal as- 
surée que de coutume , elle formait des caractères in- 
Cermins. Les signes croissants de cette insensible atteinte 
de l'âge provoquèrent en moi une tristesse qui com- 
mençait à me devenir familière , et , à défaut d'autre 
èbjét , mes pensées se tournèrent de ce côté. 
: €'est que cet oncle , que j'avais sous les yeux , était 
tta Providence sur la terre, et, aussi loin que pussent 
remonter mes souvenirs , ils ne me montraient d'autre 
appui que le sien , d'autre paternelle affection que la 
âSenne. On a pu le conclure des récits qui précèdent ; 
HialB , si l'on veut bien remarquer qu'à ce bon oncle 
je n'^ai pas encore consacré une page qui le fit connaître, 
on m'excusera si je me Hvre avec complaisance au plai-^ 
^r d'en parler Ici, 

fUm (Hicje Tom est connu doi munts, ^^ tousceu)^, 
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par exemple , qui s*occupent de la glyptique grecque 
ou de ]a Bulle Unîgenitus ; son nom se lit au catalogue 
des bibliothèques publiques, ses ouvrages s*y voient aux 
layettes écartées. Notre famille, originaire d'AUemagne, 
vint s'établir à Genève dans le siècle passé, et, vers 
1720 , mon oncle naissait dans cette vieille maison qui 
est proche du Puits-Saint-Pierre , ancien couvent , où 
subsiste encore une tour de l'angle. C'est tout ce que 
je sais des ancêtres de mon oncle , et des premières an- 
nées de sa vie. J'ai lieu de croire qu'il fit ses classes , 
qu'il prit ses grades , et que , se vouant au célibat et à 
l'étude, il vint se fixer bientôt après dans cette maison 
de la Bourse française , ancien couvent aussi , où s'est 
achevé tout entier le cours de sa longue vie. 

Mon oncle vivant avec ses livres, et n'ayant point de 
relations en ville, son nom, connu de quelques érudits 
étrangers, et principalement en Allemagne, était pres- 
que ignoré dans son propre quartier. Nul bruit dans sa 
demeure , nulle variété dans ses habitudes , nul chan- 
gement dans sa mise antique ; aussi , comme tout ce 
qui est uniforme et constamment semblable, comme 
les maisons , comme les bornes , on le voyait sans le 
remarquer. Deux ou trois fois pourtant, des passants 
m'arrêtèrent pour me demander quel était ce vieillard ; 
mais c'étaient des étrangers que frappait son allure on 
sa mise, différente de celle des autres passants. — C'est 
mon oncle ! leur disais-je fier de leur curiosité. 

De ce genre de vie et de goûts dérivaient certaines 
habitudes d'esprit. Si mon oncle , homme d'étude , 
ignorait le monde, d'autre part, plein de foi à la science, 
il prenait dans les livres ses doctrines et ses opinions, 
apportant à ce choix , non pas l'impartialité suspecte 
d'un philosophe, mais le calme d'un esprit qui^ étr9n- 
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ger aux passions et aux intérêts du monde, n*a ni hâte 
de conclure , ni motif pour pencher. Ainsi , toutes les 
hardiesses de la philosophie lui étaient familières, et il 
avait débattu avec non moins de soin jusqu'aux plus 
ardues questions de la théologie , sans qu'il fût facile 
de deviner quelle était au fond sa croyance religieuse. 
Quant à la morale, il l'avait étudiée avec ce même es- 
prit d'érudition , pour connaître plus que pour com- 
parer; en telle sorte qu'il était tout aussi malaisé de 
démêler quels étaient les principes qui dirigeaient sa 
conduite. En fait de croyances comme en fait de prin- 
cipes, rien ne l'étonnait, rien ne l'irritait; et, si ses con< 
victions étaient faibles, sa tolérance était entière. 

Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôtera l'affec- 
tion de bien des lecteurs, peut-être leur estime. Je 
m'en afflige, et d'autant plus qu'à cause de cela je sens 
moi-même décroître mon amitié pour eux. A la vérité, 
quand il s'agirait déjuger si l'espèce de scepticisme que 
j'attribue à mon oncle est une chose bonne ou mauvaise 
en elle-même, ou par sa tendance, je serais, je m'ima- 
gine , d'accord avec ces lecteurs ; mais je me sépare 
d'eux dès qu'ils s'autorisent de la nature d'une doctrine, 
pour refuser leur affection et leur estime à l'homme qui 
la professe, si cet homme est bon et honnête. 

Au surplus, ces lecteurs sont dignes d'excuse; leur 
opinion provient d'une source respectable. En effet, le 
plus grand nombre des hommes, j'entends de ceux qui 
font honneur à l'espèce, ont été plus d'une fois à portée 
de reconnaître par eux - mêmes l'insufiisance des bons 
penchants à guider toujours vers le bien , et comment 
ces penchants succombent souvent, lorsqu'ils sont aux 
prises avec d'autres penchants moins bons. De là, à 
leurs }eux, l'absolue nécessité des principes et des 
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croyances, auxiliaires poissaots, et les seuls propres à 
assurer au bien la victoire. De là aussi leur défiance à 
l'égard de ceux en qui ils ne croient pas reconnaiti'e ces 
garanties. 

C'est justement dans cette opinion , qu'au fond je 
partage, que je trouve l'ei(dication, et en quelque sorte 
la clef du caractère de mon oncle , et des apparentes 
contradictions qu'offraient entre elles, au premier abord, 
ses opinions et sa vie. Cet homme était d'une trempe 
naturellement si bonne , si honnête et si bienveillante, 
qu'il ne s'était peut-être jamais trouvé k portée, comn^ 
les lecteurs dont je parle, de rcoonnaltre le besoin d'au- 
cun auxiliaire qui le portât au bien, et, encore moins, 
qui l'empêchât de faire le mal. Une décence naturelle 
l'avait préservé de tous désordres; une timidité native 
et sa vie solitaire lui avaient conservé une antique sim- 
plicité; tandis que son cœur, humain plutôt que sensi- 
ble , généreux plutôt qu'ardent , et point ^sé par les 
déceptions et les défiances , avait retenu certain^ ver- 
deur juvénile qui se manifestait dans ses sentiments et 
dans ses procédés. Et, comme il arrive quand les vertus 
n'ont pas coûté d'effort , nul oi^ueil « nuUe froideur ; 
une modestie vraie, une bonté candide et certain 
charme d'iffliAcence paraient les aimables qualités de 
cet excellent vieillard. 

Aussi ) ma^ré les opinions plus ou moins étranges et 
contradictoires qui pouvaient flotter et coexister daqs 
l'esprit de mon oncle, ou y établir entre elles une lutte ; 
en dépit des principes de morale ou de conduite qui 
pouvaient logiquement découler de ces opinions, ses 
habitudes portaient toutes l'empreinte de Thonnêtcté b 
plus sévère et de la plus vraie bonté. Si , à la vérité , sa 
semaine s'écoulait dans de laborieuses recherches qui le 
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préoccupaient tout entier , il consacrait le dimanche à 
un décent et tranquille repos. Dès le matin , un vieux 
barbier $oii contemporain rasait son visage , apprêtait 
sa perroque; puis, vêtu d'un habit marron neuf, quoi- 
que d'une coupe antique , il se rendait à l'église de sa 
paroisse, appuyé sur sa canne à pommeau d'or , et por- 
tant sous le bras un psaume proprement relié en peau 
de chagrin , et fenné de clous d'argent. Assis à sa place 
d'habitude , il écoutait le sermon avec une conscien- 
cieuse attention , et, sans doute , nul plus que lui n'ap- 
portait de la candeur à s'en appliquer les leçons. Sa voix 
cassée se mêlait aux chants ; puis , après avoir déposé 
dans le tronc son offrande, large, mais toujours la 
même , il rentrait au logis ; nous dînions ensemble , et 
la soirée était consacrée aux paisibles promenades dont 
j*ai parlé. 

Ces traits, qui ne se rapportent qu'à l'une des habi- 
tudes de mon oncle , suffisent à donner l'idée de l'hon- 
nête simplicité qui présidait à tous les actes de sa vie 
solitaire ; mais ils ne donnent aucunement la mesure de 
la bonté également simple de son cœur, et je me trouve 
embarrassé pour la peindre sans lui ôter son charme , 
sans risquer de faire prendre pour des vertus ce qui 
était chez lui nature , manière d'être^ mrai -je que , 
demeuré mon protecteur par la mort de mes parents, 
qui avaient laissé quelques engagements à remplir , ja- 
mais il ne lui était entré dans l'esprit que ce ne fut pas 
sa plus naturelle affaire que d'y satisfaire en entamant 
ses modiques capitaux? dirai-je que jamais il n'imagina 
un instant que je n'eusse pas droit à tous ses sacrifices, 
sans même qu'il examinât si j'en étais toujours digne, 
si j'étais docile à ses directions , ou reconnaissant de 
ses triefifaits? Maii , aux yeux de plusieurs, ees choses 
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m 

paraissent des devoirs toul tracés, et la bonté se peint 
mieux peut-être dans des actes plus faciles. 

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille 
servante qui, durant trente-cinq années, gouverna le 
petit ménage de mon oncle , ne tienne pas ici la plume 
à ma place. Moins infirme qu'elle, il trouvait bien plus 
simple de suppléer lui-même à Tirrégularité de son ser- 
vice , que de lui donner une rivale ; et , au lieu d'en 
concevoir de Thumeur, son habituel mouvement auprès 
d'elle était de la ragaillardir par quelque propos d'affec- 
tueuse gaieté. A la vérité , il la querellait parfois , mais 
seulement pour n'êti'e pas docile à ses prescriptions ; 
et, tout en la tyrannisant de par Hippocrate, ce pauvre 
oncle, changeant en quelque sorte d'office avec elle, 
était devenu son serviteur. Dans les derniers mois de la 
vie de cette femme , il lui avait donné sa bonne chaise à 
vis, et je l'ai vu , chaque jour, après que nous l'y avions 
transportée ensemble, faire lui-même le lit de sa vieille 
servante, et tirer encore un sourire de ses lèvres déco- 
lorées. 

Un soir, cette pauvre femme éprouvant une douleur 
inaccoutumée , mon oncle , après s'être fait dire les 
symptômes avec le plus grand soin, consulta son livre, 
imagina une drogue viclorieuse , et sortit vers minuit 
pour la faire préparer sous ses yeux chez le pharmacien. 
Son absence se prolongeant , Marguerite m'appela pour 
me faire part de son inquiétude. Je m'habillai en tonte 
hâte , et je courus chez le pharmacien par le chemin le 
plus court. Mon oncle en était sorti depuis quelques mo- 
ments. Tranquillisé par celte assurance, je m'achemi- 
nai par la rue qu'il avait dû suivre; c'est celle de la 
Cité. 

J'avais gravi la moitié de cette rue , dont la pente est 
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rapide, lorsque je vis à quelque distance un homme 
seul , qu*à son aciiou je ne reconnus point d'abord |)our 
mon oncle. Il portait avec effort un objet pesant, qu'il 
posa à deux reprises , comme pour reprendre haleine ; 
puis, arrivé au haut de la rue , il le plaça dans un coin 
formé par la saillie des maisons, s'assurant avec le bout 
de sa canne que cet objet ne pût rouler de nouveau dans 
la voie. 

Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris de me 
voir. Après lui avoir expliqué le motif de ma course: 
— Eh ! j'y serais déjà , me dit-il, sans un énorme caillou 
où je me suis choqué rudement. £t il hâtait le pas en 
boitant. 

Ce trait peint , ce me semble , cet excellent homme. 
Agé , boiteux , ayant hâte , il avait solitairement porté la 
grosse pierre en un lieu où elle ne pût plus nuire , et , 
de son aventure , c'était la seule circonstance qu'il eût 
déjà oubliée. 



L'on comprend mieux maintenant avec quelle tris- 
tesse je regardais, ce jour-là , trembler la main de mon 
oncle. J'ajoutais ce signe à plusieurs autres que je rap- 
portais à la même cause : la croissante sobriété de son 
régime , ses promenades bien plus courtes, et le diman- 
che , à l'église, un assoupissement contre lequel je le 
voyais lutter avec effort. 

Mais, pendant que je me livrais à ces tristes pensées, 
mes yeux vinrent à rencontrer la madone.... elle avait 
été remise à sa place. J'en fus surpris, car je croyais 
que mon oncle l'avait vendue à certain Israélite , qui 
marchandait ce tableau depuis long-temps. Je me levai 
n^achinalement pour aller la considérer. 

15 
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— Cette madone, dit alors mon oncle... Et quelque 
émotion altéra sa voix. 



La seule chose sur laquelle mon oucle m'eût indirec- 
tement contrarié, et Ton a vu par quels moyens , c'était 
mon penchant pour les beaux - arts. Le prix immense 
qu'il attachait à voir l'unique rejeton de la famille en- 
trer dans la glorieuse carrière de la science , avait seul 
pu l'engager dans ces pratiques , qui , tout innocentes 
qu'elles étaient , avaient coûté infiniment à sa droiture 
comme à sa bonté; et sûrement il s'était reproché, 
comme une dureté grande , de m'avoir soustrait la vue 
de la madone. Il n'en fallait pas davantage pour que le 
trouble et quelque honte agitassent son âme candide et 
sereine. 

— Cette madone , reprit mon oncle , je l'avais ôtée 
de là pour des raisons... J'aurais dû ne pas l'Ôter... Je 
te la donne. Tu la descendras. 

Pendant qu'il disait ces mots, mon oncle avait repris 
son calme habituel. Pour moi , surpris au milieu de ma 
tristesse par ces paroles de regret, qu'accompagnait un 
don généreux, ce fut à mon tour d'être ému et embar- 
rassé. 

— Mais, continua-t-il en souriant, en revanche, tu 
me rendras mes livres. Mon Grotius s'ennuie là-bas... 
mon Puffendorf y sommeille... La vieille me parle d'a- 
râignées qui tendent leurs toiles de l'un à l'autre.... 
Après tout, que chacun suive sa pente.... Le droit est 

pourtant une honorable carrière! Mais quoi? les 

arts ont du bon aussi.... On peint la belle nature, on 

compose des scènes variées, on se fait un nom On 

n'y devient pas riche; mais enfin on peut y vivre modi" 
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qacment.... De récoaomie, quelques gains , un peu 
d'aide.... Bientôt, quand je ne serai plus, mon petit 
avoir.... 

Ici , ne pouvant retenir mes larmes, j'y donnai cours, 
m'abandonnant à toute TalOiction que provoquaient en 
moi ces paroles. 



Mon oncle se tut, et, se méprenant sur la cause de 
mes larmes, il ne tenta pas d'abord de me consoler; 
mais après quelque silence s'approchant de moi : 

— Une fille si sage! dit-il , si belle!.... une fille si 
jeune! 

— Ce n*est pas elle que je pleure, bon oncle ; mais 
vous me dites des choses si tristes!.... Que deviendrai- 
je quand vous ne serez plus ! 

Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui 
causèrent un soulagement si grand, qu'aussitôt il reprit 
sa gaieté. 

— Ohé ! mon pauvre Jules, est - ce sur moi que tu 
pleures?.. Bon I bon! qu'à cela ne tienne, mon enfant, 
on vivra.... A quatre-vingt-quatre, on connaît le mé- 
tier.... £t puis, mon Hippocrate est là.... Ne pleurons 
pas, mon enfant. Il s'agit de beaux -arts,... de rien au- 
tre ,.,. et puis de ton sort. L'âge arrive, vois-tu bien, à 
toi comme à moi... Tu ne veux pas du droit? c'est per- 
mis. £h bien I ^ets-toi aux beaux-arts,..* car il est vrai 
qu'il faut se plaire à sou métier. Tu prendras la madone ; 
nous te chercherons un atelier... Tu commenceras ici, 
tu finiras à Rome; ce sera pour le mieux. Le mal serait 
de végéter; avec un but, on travaille, on marche , on 
arrive , on se marie. ... 

Je rinterrompis : — Jamais ! mon oncle 
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— Jamais? soit; c*est permis... Mais pourquoi, Ju- 
les , te fais-tu célibataire ? 

— C'est que , lui dis-je avec embarras, je me le suis 
juré à moi-même.... depuis que.... 

— Pauvre fille !. . . si sage !. .. Eh bien ! suis ton idée ; 
c'est permis. Je n'en suis pas mort. L'important, c'est 
que tu prennes un état, et nous allons nous en occuper. 

Je fis un effort afin de paraître joyeux de quitter le 
droit pour les beaux-arts ; mais j'avais le cœur trop pé- 
nétré de tristesse et de reconnaissance , pour qu'aucun 
autre sentiment y trouvât place. Au bout de quelques 
instants je me retirai , après avoir tendrement embrassé 
mon oncle. 



Ainsi s'explique ma seconde assertion. Vous compre- 
nez maintenant, lecteur, qu'étant devenu artiste et de- 
meuré petit peuple, un double motif m'attire autour 
des treilles , ou m'appelle à y figurer. Il en est un autre 
encore , c'est le plaisir de fréquenter les mêmes lieux 
où je me promenais jadis sur les pas de mon oncle. Assis 
moi-même à la longue table, je me le figure errant sous 
les ombrages d'alentour, s'arrétant pour ouïr, pour 
regarder çà et là ; son sourire me caresse comme un 
souffle , et sa mémoire m'est plus présente. 

D'ailleurs, indépendamment de l'art, qui trouve là 
une abondante pâture, ces plaisirs sont vrais et estima- 
bles entre les plaisirs, si, goûtés en famille, la décence y 
règle la joie, comme la simplicité en rehausse le charme. 
Durant les jours quelquefois si ingrats de la semaine , 
quelle innocente et douce attente que celle d'unir sa 
famille à la famille de son ami, de son voisin , pour aller 
goûter un riant loisir sous les charmilles de la plaine, ou 
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SOUS les châtaigniers de la montagne! Que le soleil du 
dimanche paraît radieux, Tazur du ciel éclatant! Après les 
actes de dévotion qui sanctifient cette journée, de bonne 
heure , à midi déjà , car la chaleur du jour ne pèse point 
sur ceux que la joie allège, ces familles se répandent 
hors des murs, et la gaieté des visages répond au vivant 
aspect des habits de fête. Le pas des parents , celui de 
Taïeul, s'il prend encore part à ces plaisirs, règle l'ai- 
Jure; néanmoins, on joue librement à Tentour, et la 
jeune fille , si elle cherche à plaire aux jeunes hommes, 
comme c'est son invincible penchant, protégée par l'œil 
de sa mère, n'est enchaînée ni par une fausse réserve, 
ni par une triste pruderie. Les rires, les jeux , une 
gaie malice, un piquant attrait , rapprochent et animent 
cette troupe folâtre ; les parents causent au murmure 
de cette joie , et derrière eux l'aïeul lui-même se ra- 
gaillardit au bruit de ces plaisirs d'un autre âge. 

£t ce ne sont là que les préludes. Ils arrivent sous 
la charmille : la fraîcheur, le repos, une table servie, les 
convient à la fois; et, quels que soient les mets, l'appétit 
et le bonheur leur prêtent une saveur charmante. Les 
hasards , même fâcheux, d'une cuisine rustique, ne sont 
qu'un sujet de gaieté , une bonne fortune pour cette so- 
ciété rieuse. Cependant l'aïeul est entouré d'égards, on 
lui fait le régime qui lui agrée, le bruit se tempère pour 
lui , chaque jeune homme s'honore de lui témoigner du 
respect , heureux de se faire ainsi un titre de préférence 
auprès de la petite-fille du vieillard. 

Ce sont d'aimables moments que ceux qui suivent. 

Les groupes se dispersent, et les robes blanches brillent 

çà et là sur les gazons d'alentour; sous l'impression du 

soir, de paisibles entretiens, plus d'intimité, un doux 

a))iindop , succèdent à la folie du banquet, et le terme de 

15. 
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la journée qui s'approche rend lés instants plus précieux. 
Aussi ne nié-je point que , tandis que les parents sont 
demeurés à causer autour de la table , ou sommeillent 
en quelque lieu tranquille, il ne s'échange quelques pro« 
pos tendres ; que le plaisir de s*écarter de la foule ne soit 
bien vif, bien palpitant d'alarmes et de bonheur; qu'il 
n'y ait quelque mécompte enfin , lorsque , de la char*< 
mille , s'échappe le signal de réunion et de départ. Mais 
où est le mal ? et de quelle façon plus honnête ces jeunes . 
gens apprendront-ils à se connaître , à s'aimer et à se 
choisir pour époux? Oui, ces parents qui causent ou 
qui sommeiUent ont raison de ne point craindre ce que 
d'ailleurs ils ne i^eulent point voir ; ils ont pour garant 
le souvenir de leur mutuelle honnêteté, et ils savent que 
là où est la famille tout s'épure ; que , r2s>emblée, c'est 
un sanctuaire d'où la souillure est bannie. 

Ce furent les plaisirs de nos pères ; les traces en de- 
meurent, mais telles s'effacent au milieu de cet universel 
changement des mœurs où viennent se perdre à la fois 
et l'antique rudesse et l'antiqhe bonhomie ; où, contre 
un bien-être croissant , mais sans saveur , s'échangent 
de jour en jour les joies simples conquises par le labeur, 
les douceurs de la fraternité , et la sainte force des liens 
de la famille. 



Mais ce qui , en tout temps, porte le phis de ravages 
dans la simplicité et la bonhomie des plaisirs , c'est le 
bourgeon , l'indomptable bourgeon. C'est lui qui éclair* 
cit les rangs de ces aimables et honnêtes promeneurs ; 
c'est lui qui proscrit ces plaisirs stns faste et sans dé- 
pense ; c'est lui qui veut que son homme parade sur 
^elque place publique ; c^eft lui cfui lui con^çille ç^(^ 
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moustache et cet éperon , qui n'ont de prix que sur le 
seuil d'un café ou sur le pavé d*unc rue de bon ton ; 
c'est lui qui lui fait, le dimanche, éviter sa rue, sa bou- 
tique , son père lui-même et les lieux où il est; c*cst lui 
qui lui fait trouver de l'agrément à cette rosse qui le 
traîne dans un reste de fiacre , jaune comme un vieux 
revers de botte , jusque dans quelque auberge enfumée ; 
c'est lui , autant et plus que le plaisir , qui l'éloigné de 
kl société des siens, et qui lui donne ce ton déshonnêtCt 
ce propos licencieux , dont il réjouit les amis de son 
choix ! 

Oui , c'est le bourgeon qui gouverne l'homme ! Si ce 
n'est de cette façon , c'est d'une autre, et toujours avec 
plus d'empire à mesure qu'il s'élève en condition. C'est 
le bourgeon qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit son es- 
prit , qui corrompt son cœur. Quand les passions ou 
les vicissitudes de la vie , quand les malheurs privés ou 
publics ne couvrent pas sa voix , il domine en maître et 
l'homme et la société; les mœurs, les usages, les sen- 
timents de chacun et de tous se règlent sur sa volonté, 
ou varient selon ses moindres caprices. Alors les hom- 
mes s'isolent ou s'unissent , non pour de vrais griefs ou 
pour de saintes causes, mais en vertu de misérables 
avantages , en vertu des faux brillants qui les parent , 
des nippes qui recouvrent leur âme vide. Alors on les 
voit secouer leur poussière contre leurs égaux, unique- 
ment épris du désir d'atteindre ceux qui les précè- 
dent ; alors l'indiirérence prend la place de la fraternité ; 
un envieux désir , celle de la sympathie ; et vivre , ce 
n'est plus aimer, jouir, c'est paraître ! 

Et si les temps comme les nôtres sont, par la mollesse 
du bien*ètre et par la pâleur des spectacles , propres à 

i^teodre cet empire du bourgeon , ils le (sont encore pw 
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la tiédeur des âmes , par la nullité des convictions , et 
par ce leurre d'égalité dont se repaît une société folie 
dans ses vœux. Quelle place ne laissent pas au bourgeon, 
pour croître et se développer sans mesure , ces cœurs 
où nulle flamme ne couve, où nulle croyance n*a de ra- 
cines , qu'aucune passion ne remue profondément I 
Quelle vaste carrière ne lui ouvre pas ce principe d'é- 
galité , interprété comme il Test, prêché par ceux qui 
n'y croient ni ne l'acceptent , avidement reçu par ceux 
qui ne le comprennent pas , admis comme étant seulc-> 
ment le droit , le devoir , la fureur de s'égaler à plus 
élevé que soi ! Voyez-les se précipiter tous dans cette 
lice où , pour s'être coudoyés , froissés, mutilés , les uns 
n'en sont pas moins en tête , et lés autres aux derniers 
rangs... Au lieu de rester à leur place pour l'améliorer, 
ils la foulent avec dépit , honteux d'y être , impatients 
d'en envahir une autre , envieux de s'y pavaner à leur 
tour, ^iais , hommes sans cœur , que meut par ses 
fils grêles, mais innombrables, la plus mesquine des 
passions , la vanité ! 



Le bourgeon est donc , à tout prendre , un triste con- 
seiller , un pitoyable maître ; et , s'il n'est possible de 
l'extirper jusqu'à la racine, au moins est-ce l'office de 
l'homme de sens que de le refouler sans cesse , et d'en 
arrêter les pousses à mesure qu'il les voit poindre. 

Depuis vingt ans que je m'emploie à cette œuvre, j'ai, 
je m'imagine, arrêté quelques jets , refoulé quelques 
pousses; mais dirai -je que j'ai réduit à rien mon bour- 
geon ? Ce serait mentir. Je le sens là, moins vorace peut- 
être , mais d'honnête grosseur encore; prêt, au moindre 
signe , à s'étendre en jets luxuriants, à étouffer tous les 
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bons germes auxquels en le réduisant j'ai donné place. 
Chose singulière! au delà de certaines limites, Teffort 
tourne contre vous; en voulant extirper le bourgeon, 
c'est un bourgeon que vous reformez à côté ; vous di- 
tes : Je puis me flatter que je n'ai plus de vanité, et ceci 
même est une vanité. Aussi , ne pouvant tout faire, j'ai 
pourvu au plus pressé. Je lui laisse pour amusette mes 
tableaux , mes livres , en lui interdisant toutefois les 
préfaces , bien qu'il m'en conseille à chaque fois, mais 
il est de plus sérieuses choses que j'ai mises à l'abri de 
ses atteintes. 

Ce sont mes amitiés d'abord. Je veux qu'il n'y ait rien 
à voir. Je veux que le lien en reste libre , mais fort ; je 
veux que la source en soit profonde , toujours fraîche 
et pure , à l'abri des zéphyrs et à l'abri des tempêtes ; 
que ce ne soit point cet inconstant ruisseau qui se lance 
à chaque pente , qui se divise à tout contour , et dont 
l'onde , tantôt échauffée , tantôt refroidie , baigne toute 
fleur, s'imprègne de toute saveur , change selon la cou- 
leur du ciel , ou avec le sable de son lit. Je veux aimer 
dans mon ami son affection pour moi , le charme que 
j'éprouve à le chérir moi-même , nos souvenirs com- 
muns , nos espérances mutuelles, nos entretiens intimes, 
son cœur connu du mien , ses vertus qui captivent 
mon âme , ses talents dont mon esprit tire jouissance , 
et non point sa voiture, son hôtel , son rang , sa charge, 
sa puissance ou sa renommée. Je le veux , bourgeon ; 
ainsi , arrière ! 

Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les chercher 
où mon penchant les trouve , n'importe l'habit des gens 
et la dorure des lambris. Je veux les goûter simples si 
je puis , mais vrais toujours , tirant leur saveur de 
quelque assaisonnement du cœur ou de l'esprit, de 
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quelque attrait vif et honnête , de quelque innocente 
conquête sur le mal , sur la paresse , sur Tégoîsme ; je 
Teux les goûter dans le plaiar des autres plus que dans 
le mien propre ; car la souTeraine joie est celle qui se 
partage , s*étend , circule , et pénètre le cœur d'une 
chaleur expansive. Ainsi , boui^eon , arrière ! Laisse- 
moi sous ma charmille avec ces bonnes gens. -^ Mais 
TOUS êtes ¥u! — Je ne m*en soucie. — Mais vous êtes 
en manches de chemise ! — J'en suis plus au frais. — 
Mais vous avez Tair d'être de leur compagnie ! — Je 

l'entends bien ainsi. — Mais voici une voiture ! — 

Qu'elle roule. — Mais des citadins qui vous connaissent ! 
— • Salue-les de ma part , et arrière , bourgeon. 

C'est enfin mon bon sens , ma façon , non-seulement 
de me conduire , mais de juger les autres, de peser ce 
qu'ils valent, et de les ranger dans mon estime. Arrière 
encore , bourgeon ! Tu es le père de la sottise, si tu n'es 
la sottise elle-même. Arrière ! je vois qui tu me mon- 
tres , de qui tu m'approches ; il y a du bon , il y a du 
beau souvent sous ces dehors qui te séduisent ; mais 
il y a du bon , il y a du beau aussi sous cette bure que 
tu dédaignes. Avant de peser ces hommes, souffre que 
Tun et l'autre je les dépouille. Bourgeon , j'avais un 
bncle dont tu eusses tiré honte plutôt que gloire.... 
j'ai aimé une juive qui n'eût obtenu que tes dédains.... 
Arrière I à jamais arrière ! 



Outre mon oncle Tom , moi , et le peintre dont j'ai 
parlé précédemment, il y avait d'autres locataires dans 
la maison. Je vais les énumérer en allant do bas en 
haut, pour arriver ainsi jusqu'à celui qui, le plus près 
du ciel , en prit le chemin vers ce temps , laissant va-* 
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caute une belle mansarde au nord , où j'allai m'établir. 

Ne me demandez pas , lecteur, ce qu*ont à faire dans 
mon histoire ce» nouveaux personnages. Rien peut- 
être. Mais , si vous m'avez accompagné jusqu'ici , que 
TOUS coûtera une digression de pins? Vous y êtes ac- 
coutumé, et moi j'aurai fait revivre ces figures qui me 
sont chères , comme l'est toute ressouvenance du jeune 
âge. Â moi donc , antiques locataires , voisins d'autre- 
fois , disparus aujourd'hui de la scène du monde , mais 
dont mon cœur cultive avec charme le lointain sou- 
venir ! 

C'était d'abord , sur le même étage que nous , un 
régent retraité, vieux bonhomme, tout occupé du soin 
de manger agréablement une paye morte gagnée par 
quarante années de travaux. Tranquille et jovial épicu- 
rien , il arrosait le matin les fleurs d'un petit jardin ; 
à midi, il faisait régulièrement sa sieste ; et , après son 
dÎEier, il se récréait à humer la brise du soir , en com- 
pagnie de quelques serins qu'il élevait becquetants, vo- 
letants à ses côtés. Toutefois, il n'avait pas entièrement 
rompu avec son ancien état , et son amusement prin- 
cipal , c'était d'appliquer à toutes choses et à tous 
venants quelque sentence extraite de ses souvenirs 
classiques. J'avais jadis passé par ses mains , et je 
n'étais point insensible à l'agrément prosodique de ses 
apophthegmes ; aussi m'aimait-il , et il ne lui arri- 
vait guère de me rencontrer sans m'apostropher à sa 
façon : 

Pwer, si quafala aspera rumpas. 
Tu Afarcellus cris. 

Et sa panse rebondie allait , venait , d'un rire long et 
moelleux, auquel^ sans le partager i je portais envie. 
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S*il advenait qu'une ancienne servanle lui apportât du 
village quelque petit présent intéressé : 

.... timeo Danaos, et dona ferentes. 

Et la panse allait son train. Mais s'agissait-il de son 
épouse , alors il ne tarissait plus : 

Du m comuntuvy dum moHuntur, annus est».. 
... Varium et mutabile semper fœmina ! 
. . . Notmnquefurens quid fœmina poisit I 

Et bien d'autres. Cependant madame faisait des compo- 
tes , tout en trouvant le ton de son époux détestable, ce 
qui portait celui-ci à murmurer : 

Melvus nil cœlibe vilâ, 

Â l'étage au-dessus , c'était un octogénaire bourru , 
morose, ancien magistrat de la république. L'été, 
assis dans une grande bergère , il vivait auprès de sa 
fenêtre , d'où il contemplait piteusement la rue, voyant 
à toutes choses la décadence de l'état et la ruine des 
mœurs : aux maisons reblanchies, aux murs recrépis, 
aux chapeaux ronds, à la rareté des cadeneltes , et sur- 
tout à la jeunesse des jeunes gens ; 

... Cuncta terrarum mtitata 

Prœter atrocem animum Catotiis, 

« 

disait le régent. L'hiver, enfermant ses deux maigres 
jambes dans des bottes de carton , il vivait au coin de 
son feu , ne le quittant plus que pour venir tous les 
mois à sa porte , en bottes de carton toujours , assister 
quelques mendiants ses contemporains, vieux débris, 
dans lesquels il reconnaissait encore les vestiges du bon 
temps , les restes vermoulus de cette ancienne répu- 
blique si changée , si déchue. 
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Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très-retirée 
une familic nombreuse , dont le chef était un géomètre 
employé au cadastre. Cet homme, à sa planchette tout 
le jour, passait une partie des nuits sur ses feuilles.' Il 
avait, je m*en souviens, Torgueil de la gêne laborieuse 
et indépendante, et si, de loin en loin, il se permettait 
en famille une partie de plaisir, il en savourait la jouis- 
sance d*un air grave et fier qui m'imposait à moi , jeune 
homme, un respect mêlé d*admiration. 

Dos est magna parentium 
Virtus,,. 

disait avec gravité le régent lui-même. 

Avant d'arriver à la mansarde, on passait encore 
devant la demeure d*un joueur de basse. Celui-ci don^ 
uait leçon tout le jour, se réservant la nuit pour com- 
poser des thèmes sur son instrument : 

Modo summâ. 
Modo hdc resonat quœ chordis quatuor imd. 

Tout à Tentour du musicien s'ouvraient des cham- 
brettes, des cabinets, loués ou sous-loués à des étudiants 
qui prenaient leurs repas chez lui. Ces messieurs, grands 
fumeurs, récitaient leurs cours, chantaient des ro- 
mances, donnaient du cor ou jouaient du flageolet , en 
sorte que dans cette région la symphonie était perma- 
nente. 

Quousque tandem!!! 

Enfin la mansarde dont j*ai parlé. 



Cette mansarde était grande, avec un jour magnifi- 
que. Le géoin'ire voulut l'avoir, et moi aussi. On perça 

16 
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une fenêtre, on éieva une cloison , et nous eûmes cha* 
cun notre mansarde. 

J*y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma fe- 
nêtre se trouvait au niveau et fort près de ces grandes 
rosaces gothiques , qui sont à mi-hauteur des tours de 
k cathédrale. De cette région élevée, le regard s'étendait 
sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville mou- 
rait avant d*y arriver. 

Mais je commençais à atteindre Tâge où ces impres*- 
sions n'exercent plus leur puissant empire , et chaque 
jour davantage mon cœur cherchait en lui-même ses 
émotions et sa vie. 

Par cette même cause , mon goût pour riipilatiou 
n'était plus si vif; il faut à ces penchants un calme que 
je n'avais plus. Souvent agité, troublé par les vagu03 
mouvements d'une tendresse sans objet , je ne payais 
plus voir mon modèle , je regardais avec dégoût mon 
ingrate copie, et, posant le pinceau , je m'abandonnais 
à ma rêverie pendant des heures entières. 

Celte vie intérieure a son charme et son amertume. 
Si ces songes sont doux , le réveil est triste , sombre ; 
l'âme rentre dans la réalité, ayant fatigué ou perdu son 
ressort. Aussi , incapable après ces heures de reprendre 
mon travail , et non moins incapable de faire renaître 
les songes, je quittais ma demeure pour aller au dehors 
promener mon ennui. 



Ce fut dans Tune de ces promenades qu'une ren- 
contre fortuite vint me tirer de cet état de langueur et 
de demi-oisiveté. 

Un jour , j'allais rentrer dans ma demeure par la 
porte qui est du côté de l'église, sous le gros tilleu). 
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Un brillant équipage stationnait auprès. A peine Teus- 
je dépassé, qu'une voix , que je reconnus aussitôt, me 

porta à retourner la tête avec vivacité — IMonsieur 

Jules ! s*écria la niéine voix avec émotion. 

Dans mon trouble, j'hésitais à m'appr^cher, lorsque 
je crus comprendre qu'on m'y invitait. Je rebroussai; 
un geste rapide ouvrit la portière , et je me trouvai en 
présence de l'aimable Lucy. Elle était eu habits de deuil, 
les yeux mouillés de larmes... A celle vue, les miennes 
coulèrent. 

Je me souvenais tout à la fois de sa robe blanche, de 
ses filiales alarmes, des paroles du vieillard, de sa bonté 
envers moi!... — Oh! qu'il méritait de vivre, lui dis- 
je bientôt, et que c'est une cruelle perte, mademoi- 
selle!... Permettez que je donne ces pleurs au souvenir 
que je conserve de son aimable bonté. Lucy , encore 
trop émue pour répondre , me pressa la main avec un 
mouvement dont une gracieuse réserve tempérait la re- 
connaissante affection. 

— J'espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux que 

moi, vous possédez encore monsieur votre oncle 

— Il vit , lui dis-je , mais l'âge s'accumule et le courbe 
vers la terre.... Que de fois, mademoiselle, je songeais 
à votre père!... et chaque jour je comprenais mieux 
votre tristesse. 

Lucy , se tournant alors vers un monsieur qui était 
assis auprès d'elle, lui expliqua brièvement, en anglais, 
le hasard auquel elle avait dû de faire ma connaissance 
et celle de mon oncle cinq années auparavant , et com- 
ment ma vue , en lui rappelant vivement une journée 
où son père avait été si heureux et si aimable, lui avait 
causé cette émotion. Elle ajouta quelques mots d'éloge 
envers moi et envers mon oncle; et, lorsqu'elle parla de 
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ma condition d'orphelin, je retrouvai, dans son expres- 
sion et dans ses paroles, cette compassion qui autrefois 
m'avait tant ému. Quand elle eut achevé ce récit, le 
monsieur, qui paraissait ne pas parler le français, me 
tendit la main avec une expression d'affectueuse estime. 
Alors Lucy, s'adressant à moi : — Monsieur est mon 
époux ; c'est le protecteur et l'ami que m'a choisi mon 
père lui- môme... Depuis ce jour où vous le vîtes, mon- 
sieur Jules, je ne devais plus le conseiver long-temps... 
Dieu l'a retiré dix-huit mois après... Plus d'une fois il 
avait souri en se rappelant votre histoire... £n quelque 
temps, ajouta-t-elle, que vous ayez un malheur semblable 
au mien , je vous prie de m'en instruire... Je veux sa- 
luer votre oncle.... Quel âge a-t-il? 

— Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième 
année. 

Après quelque silence, sous l'impression de cette 
réponse : — J'étais venue pour parler au peintre qui a 
fait le portrait de mon père... Pensez-vous, monsieur 
Jules, que je pourrais le rencontrer seul? 

— Sans aucun doute , madame. Vous me donnerez 
vos ordres, et je les transmettrai à mon confrère. 

Elle m'interrompit : — Oh ! vous avez donc pu suivre 
votre penchant!... Eh bien ! j'accepte votre offre, et je 
choisirai mon moment... Mais, auparavant, mon époux 

et moi nous serions désireux de voir vos ouvrages 

Habitez-vous cette même maison? 

— Oui, madame... et, quelque confus que je sois 
de n'avoir à vous montrer que de misérables essais , je 
n'ai garde de refuser, par amour-propre, l'honneur 
que vous voulez me faire. 

Nous dîmes encore quelques mots. Bientôt je des- 
cendis, et la voiture s'éloigna. 
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Cette rencontre inattendue , en redonnant la vie à 
d'anciennes et tendres émotions, me tira de Tespèce de 
langueur où je végétais depuis quelques mois. 

Mais, l'oserai-je dire? si j'ai toujours aimé ma juive 

et chéri sa mémoire , ce fut néanmoins de ce jour que 

mes regrets perdirent leur amertume, et que mon 

âme, comme déliée du passé, recommença à se porter 

vers Favenir, doucement chargée d*un souvenir qui lui 

devenait moins poignant , sans cesser d'être aimable et 

cher. 

Toutefois, cette entrevue n'avait pas été pure de tout 

nuage. Bien qu'ayant oublié Lucy, bien que n'ayant 
jamais pu former, même au sein de mes plus folles rê- 
veries, le moindre projet de lui être jamais quelque 
chose, dès ie premier abord, la vue de ce monsieur 
assis auprès d'elle m'avait été triste ; et lorsque , de la 
bouche de Lucy , j'appris qu'elle était mariée , des 
lueurs de trouble et de jalouse peine avaient traversé 
mon cœur. 



Mais ce fut un souffle passager ; avant même de quit- 
ter la voiture, mon cœur s'était donné à ce monsieur, 
et je ne voyais plus dans Lucy que son épouse tout ai* 
mable, qu'il me permettait de chérir. 

Les jours suivants, je vécus de ce souvenir et de 
l'espoir de revoir bientôt Lucy. J'avais fait quelques 
copies, entre autres celle de la madone, deux ou trois 
portraits, puis quelques compositions, la plupart d'une 
exécution plus que médiocre , mais ne manquant pas 
de certains indices de talent. Comme l'on peut croire , 
le bourgeon m'aida avec la plus active complaisance à 
les disposer à leur avantage, et tout était prêt pour re* 

1(5. 
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cevoîr Lucy , lorsqu'elle arriva en effet. Son mari rac- 
compagnait 

Encore aujourd'hui, je ne puis songer ^ cette jeune 
dame que ce souvenir ne t*emue mon cœur. Que ne 
puis je peindre sous des traits assez aimables cette bonté 
si vraie , dont son rang , son éclat , son opuience re- 
haussaient encore le charme ; celte simplicité de senti> 
ments, que n'avaient pu fausser où contraindre leé 
manières ni les préjugés du grand monde! Bien qu'une 
expression de mélancodie iui fût habituelle , le souffle 
d'un bienveillant sourire réchauffait ses moindres paro- 
les , lorsque déjà la caresse de son regard prêtait à son 
silence même un attrait pénétrant. Dès qu'elle fut en- 
trée dans ma modeste mansarde, ses premiers mots 
furent pour m'adresser d'encourageantes félicitations. 
£lle regardait mes ouvrages avec un intérêt particulier, 
et , dans tout ce qu'elle en disait en anglais avec son 
époux , je saisissais une charmante intention de bonté. 
Un instant seulement, leurs propos s'échangèrent à voix 
basse, mais sur un ton et d'un air qui n'étaient propres 
qu'à me donner ce doux embarras qui accompagne 
quelque riante attente. 

Tandis qu'à la demande de Lucy je retournais toutes 
mes toiles pour les faire passer sous ses yeux , j'enten- 
dis dans le corridor le pas de mon oncle. J'accourus 
pour lui ouvrir la porte. 

Lucy , comme pressentant quelque chose , s'éïaît le- 
vée. A la Vue de mort Vieil oncle, elle alla au-devant de 
lui; puis^ faisant un retour sur elle-même, elle ne put 
réprimer son attendrissement. iMon oncle, serein connue 
toujours, et fidèle à un ancien usage de galanterie, prit 
la main de Cette jeune dame , et , s'étant incliné , il la 
porta à ses lèvres : — Souffrez , belle dame, lui dît-îl, 
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que je vienne vous rendre la visite dont vous m'hono- 
râtes, il y a cinq ans, en me ramenant ce mauvais gar- 
çon-là.... Je sais, reprit-il en voyant couler les larmes 
de Lucy, je sais que vous êtes affligée.... ce noble vieil- 
lard était votre père !.,. Je sais aussi que voici monsieur 
votre époux.... et digne de l'être, puisqu'il vous l'avait 
choisi. Le monsieur , en cet instant , serra la main de 
mon oncle, en l'invitant à s'asseoir sur un siège qu'il 
avait lui-même approché , pendant que je n'avais d'at- 
tention que pour cette scène. 

— Monsieur, dit h son tour Lucy, vous pardonnez à 
mon émotion... Quand à Lausanne je vous vis, vous et 
mon père , dans la même chambre , tous les deux du 
même âge à peu près, tous les deux bien nécessaires au 
bonheur de deux personnes... j'eus alors des pressenti- 
ments, que votre présence me rappelle trop vivement en 
cet instant.... Je remercie Dieu de ce qu'il vous a con- 
servé. Si le hasard ne m'eût fait rencontrer monsieur 
Jules, mon intention était de ne point quitter Genève 
sans avoir été chercher de vos nouvelles... mais il m'est 
plus doux de vous voir bien portant comme vous parais-' 
sez l'être, et je suis aussi reconnaissante que confuse de 
ce que, pour me procurer ce plaisir, vous êtes monté 
jusqu'ici. 

— Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes une 
charmante créature ! et c'est plaisir que de vous enten- 
dre.... A Lausanne, il monta bien, votre père.... et il 
n'en fut pas payé par cet accueil qu'on ne sait faire 
qu'avec votre voix, vos manières et votre cœur... Chère 
madame, soyez heureuse.... Bientôt, bientôt, je mon- 
terai plus haut encore!.... si ce n'est que voici mon 
pauvre Jules qui n'y consent pas.... 

-^ Ah! toujours moins, bon oncle, lui dis-je, tout 
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ému du rapport aussi triste que frappant qu*il y avait 
maiiitenant entre ma situation et celle où j'avais vu 
autrefois Lucy. Et je lisais dans l'expression de cette 
jeune dame que sa pensée en cet instant rencontrait la 
mienne. 

— Que je ne vous dérange point , reprit mon oncle 
après quelques propos. Vous regardiez les essais de mon 
pauvre Jules.... je vais vous laisser.... Dites, je vous 
prie, à monsieur, que je regrette aujourd'hui de ne 
pas savoir l'anglais plutôt que l'hébreu.... j'aurais eu 
le plaisir de l'entretenir. Puis, prenant la main de Lucy : 
— Adieu, dit-il, mon enfant,., soyez heureuse... C'est 
le droit d'un vieillard que d'accompagner de ses béné- 
dictions une aussi jeune dame.... ainsi fais-je. Adieu , 
cher monsieur; vous êtes unis.... je ne .vous séparerai 
plus dans mon souvenir. A ces mots, mon oncle Tom, 
s'étant incliné de nouveau, baisa la main de Lucy, et se 
retira. Tous trois nous l'accompagnâmes , pénétrés de 
ce vif sentiment de respect et d'affection qu'impose la 
vieillesse aimable , et auquel se mêle une mélancolique 
pensée. 

Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous assîmes. 
Lucy parlait de lui , elle voulait lui trouver des traits 
de ressemblance avec son père , surtout dans cette se- 
reine gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des for- 
mes un peu antiques ou familières ; et souvent elle s'ar- 
rêtait après ces remarques , comme attristée par l'idée 
de la perte que me réservait un prochain avenir. Puis, 
changeant d'objet : — Monsieur Jules, me dit-elle, 
non sans qu'un souffle de rougeur colorât ses joues , 
nous avons apporté avec nous ce portrait de mon père 
que vous connaissez.... Noire désir serait d'en avoir 
deux copies. J'espère que vous voudrez me faire le plai- 
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sir de vous charger de ce travail. Votre talent nous 
est une garantie qu'il répondra à notre attente , quand 
déjà le souvenir que vous avez conservé de mon père 
bien-aimé est un motif qui me touche plus encore. 



Que Ton juge de ma joie ! Il me fallut en contenir 
l'expression ; mais Lucy et son époux purent, au travers 
de mon embarras et de ma confusion, en mesurer toute 
la vivacité. Ce qui l'augmentait encore, c'est le senti- 
ment que j'avais qu'un pareil travail n'était pas au- 
dessus de ma portée. Le jour même » j'allai prendre le 
portrait » et, m'étant mis à l'œuvre, je me vis cette fois 
bien décidément lancé dans la carrière des beaux-arts. 

£n d'autres circonstances , ce portrait m'eût inspiré 
quelque tristesse, car il refoulait vivement mon imagi- 
nation dans le passé, pour y retrouver pleins de vie ces 
deux êtres, si chers l'un à l'autre, et maintenant sé- 
parés par la mort ; cette jeune Glle ornée de ce riant 
éclat de parure et de jeunesse que les larmes n'ont point 
encore terni , et Lucy maintenant voilée de tristesse et 

de deuil Mais j'étais trop préoccupé par la joie et la 

reconnaissance , pour que l'impression de ce contraste 
établît sur moi son empire. 

Quelle occupation charmante!... Mon crayon avait à 
retracer cette figure bien-aimée ; il avait à reproduire 
les contours de la taille, la gracieuse mollesse de l'atti- 
tude.... Parfois je m'arrêtais, épris de mon modèle, et, 
pour quelques instants, l'émotion m'empêchait de pour- 
suivre. 



— Bonne madame I dit mon onde , quand il apprit 
ces grands événements. •• je regrette de n'avoir pas su 
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Tanglais plutôt que l'hébreu Te voilà bien content, 

mon pauvre Jules!.... c'est permis, tl se redressa : — 
Et que cet ouvrage te fasse honneur! Qu'on y voie ob- 
servées les lois du clair-obscur, celles des deux perspec- 
tives, tant linéaire qu'aérienne,... et puis, l'entente de 
l'art,... et puis... Bonne madame! aussi affectueuse, en 
vérité, qu'elle est belle!... 



Cependant la calèche de Lucy , durant sa dernière 
visite^ avait stationné du côté de la maison qui fait Tacé 
à l'hôpital , taudis que les équipages qui amenaient les 
modèles de mon confrère arrivaient par le côté qui fait 
face à la cathédrale. 

telté circonstance avait attiré raltenlion des locatai- 
res; aussi lorsque, après mille conjectures dans les- 
quelles ils n'avaient eu garde de songer à moi, ils eurent 
reconnu que cette calèche à armoiries stationnait là à 
mon intention, la renommée de ma gloire, gloire toute 
neuve et d'autant plus brillante, monta d'étage en étage, 
et le vieui régent se prit à dire, en Songeant à ses pré- 
dictions : 

— Non ego pcrfidam 
Dixi sacramehtum ! 

— Quel mauvais mot dites- vous là! interrompit sa 
femme. 

— Odi profanum vnlous 
Et arceo. 

Faites vos compotes. 

— J'avais cru que cinquante années de clasise vous 
Otcraîent cçtte odieuse manie de Utiniré, qui Voiis rend 



La BIBLIOTnÈQUB DE MOIV ONCLE. f91 

iasupportable. Ne souriez-vous laisser là ces sottises, et 
parler fr^yaçais comme tout le monde? 

— Vous différez Ibrt d^Horace, ma chère, car c*est 
lui qui a dit : 

Nocturna versate inanUy vénale diuma; 

et , si je vous fais grâce de la nuit, vous pouvez biçn 
m'écouter le jour. 

— Horace et tous ces messieurs sont de grands sots, 
si ce sont eux qui vous ont ainsi formé Tesprit. La nuit, 
vous ronflez que je n*en puis dormir, eç le jour, vous 
m'étourdissez de vos calembours. 

— Vous calomniez là des beautés que vous ue sauriez 
compreQdre. Sopgez , ma chère , que si je mange V09 
compotes, et que je les trouve bonnes, vous pourrie^ 
goûter mes hexamètres et leur trouver du parfum.... 

Vcllem in amiçilia «te erraremus» 

— Mes compotes sont excellentes, et vos ragoûts dé- 
testables ! 

— Melius nilcœlibe vilâ! 

Et j'en reviens à mon dire sur ce jeune homme : 

Non ego perfià/ùm 
Dixi iacramentum. 



D'autre part , le joueur de basse et topte sa séquelle 
(j'ai dit ailleurs que les étudiante vivent à la fenêtre) 
n'avaient pas manqué de remarquer la brillante calèche. 
Au moins quinze têtes s'étaient tout à coup montrées 
aux fenêtres qui donnent sur la rue, regardant curieu- 
sement les laquais descendre, ouvrir la portière, et la 



192 NOUVELLES GENEVOISES. 

jeooe dame entrer dans l'allée» appuyée sur le bras 
de son époux. Ici les conjectures araien^ commencé : 
-— Chez qui monte-t-elle?... Serait-ce, arait pensé le 
musicien, un amateur que la Providence?.... Et toutes 
les têtes s'étaient reportées vers les fenêtres, mansardes, 
œils'de-bœuf donnant sur la cour.... Lncy montait, 
Lucy avait franchi Fétage; décidément cette belle dame 
allait chez le jeune artiste!!! et ma gloire s'était élevée 
jusqu'aux astres. 

Il n'y eut que le géomètre et sa famille qui s'aper- 
çurent peu de ces grands événements. Le chef de la 
maison était aux champs, occupé à prendre ses angles; 
la mère vaquait aux soins du ménage, tandis que la fille 
aînée, de l'autre côté de ma cloison, travaillait aux 
feuilles de son père. Au milieu de cette vie active et 
austère , il y avait peu de temps à donner aux affaires 
de la rue et au commérage des voisins. 



Cependant mon ouvrage avançait Levé dès l'aube, 
je montais à mon atelier pour y travailler avec ardeur 
jusqu'au déclin du jour. 

C'est à ces habitudes laborieuses que je dus de faire 
quelque connaissance avec le géomètre. A l'aube aussi, 
il sortait de chez lui avec sa fille , nous montions en- 
semble l'escalier, et, tandis qu'il entrait dans son atelier 
pour désiguer à cette jeune fille les travaux de sa jour- 
née, j'allais de mon côté m'établir dans le mien. Le 
voisinage et cette conformité d'habitudes nous rap- 
prochèrent peu à peu; malgré tout le prix que cet 
homme attachait à l'emploi du temps, il en était déjà 
venu à perdre une ou deux minutes en causeries sur le 
pa^ de la porte, lorsque le sujet que nous avions com* 
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mencé à traiter en montant exigeait impérieusement 
quelques brèves paroles de plus. 

Pendant que nous montions, sa fille montait devant 
nous, tenant la clef de Tatelier dans sa main. C'était 
une personne d'une taille agréable et d'une figure 
noble plutôt que jolie. Toujours tête nue , d'une mise 
extrêmement simple , ses beaux cheveux , lissés sur le 
front, étaient, avec sa jeunesse et sa fraîcheur , sa plus 
réelle parure. 

Les traits d'une éducation forte se reconnaissent à 
tout âge chez ceux qui en ont reçu le bienfait. Bien 
€[ue soumise et timide , cette jeune fille portait sur son 
front l'empreinte de cette fierté un peu sauvage, qui se 
peignait avec plus d'énergie sur le visage de son père. 
Ignorante des manières du monde , elle en avait qui lui 
étaient propres, nobles et réservées, en telle sorte que, 
simple comme sa condition , elle n'eu avait pas la com- 
mune et vulgaire physionomie. 

C'était, néanmoins, une chose singulière et intéres- 
sante que de voir cette jeune personne laborieuse à l'âge 
du plaisir, vouée sans relâche et presque sans récréa- 
tion à des travaux d'ordinaire étrangers à son sexe, et , 
toute jeune qu'elle était , subvenant , en commun avec 
son père , à l'entretien de la famille. 



Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement ma- 
tinal , pour ne jamais être exposé à monter seul à mon 
atelier. Seulement il arrivait quelquefois que , le géo- 
mètre ayant assigné l'ouvrage dès la veille , Henriette 
montait seule. C'étaient mes mauvais jours ; car, crai- 
gnant de lui causer un embarras que déjà j'éprouvais 
moi-même I je ne savais mieux faire alors que de hâter 

n 
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le pas si je me trouvais devant elle , ou de le ralentir si 
je l'entendais monter devant moi. 

Une fois établi dans mon atelier, j'attachais wn charme 
singulier à la présence de mon invisi|)Ie compagne ^ 
trouvant ui^e agréable distra^ction aux moindres bruits 
c[ui me peignaient son pas, son geste ou ses divers 
mouvements. Aussi, quand Theure des repas rappelait 
à descendre, j'éprouvais une impression d'isolement et 
d'ennui , de façon que, peu à peu , je m'habituai à m*ab- 
senter aux mêmes heures qu'elle. 

Au milieu de mes nouvelles distractions , une circon- 
stance me revenait souvent à l'esprit. Les premiers 
jours , avant mes habitudes matinales, il lui était arrivé 
quelquefois de chanter une petite ballade durant ses 
longues heures de travail; et puis, ce chant avait cessé 
tout à coup, et justement à l'époque où j'avais conir 
niencé à l'écouter avec un plaisir plus grand. Était-ce 
hasard? était-ce à mon intention? M'avait- elle assez 
remarqué déià pour s'imposer cette réserve? Cette ré- 
serve indiquait-elle qii'elle s'occupât de moi comme le 
m'occupais d'elle? 

Voilà cent question^ , et une foule d'autres , qui me 
donnaient infiniment à songer, à méditer. Atissi , après 
mes copies , je n'entrepris plus rien. Mes toiles restèrent 
oisives , mes pinceaux gisaient épars ; nulle chose n'avait 
de saveur auprès du sentiment qui alimentait mes 
journées. 

Et ce n'était plus, comme jadis, ces rêveries dopt 
je m'avouais à moi-même le vide et la folie. Cette fois^ 
au contraire , l'idée de mariage s'offrit des premières à 
pia pepsée , et , dès qu'elle y fut entrée , elle n'en sortit 
plus. 
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beureux âge que celui où j'étais encore ! derniers 
Beaux jours, que doit clore bientôt la saison de l'expé- 
rïénce et de la maturité ! Avant d'avoir encore échangé 
un mot avec cette jeune fille, je me proposais de l'épou- 
ser. Avant d'avoir jamais rétechi sur cet état austère 
^ùc lès poètes nous peignent comme le tombeau de 
Tàmour, et les moralistes comnie un joûg sacré , mais 
tout pesant de chaînes , je m'y acheminais comme vers 
une rive toute de fleurs et de parfums. Avant de m'éiro 
enquls comment ou de quoi vit un ménage , ou s'élève 
une famille; déjà^ Bt surtout, je m'occupais de com- 
biner certaines dispositions > dont la possibilité facile 
prêtait à mes désirs tout l'attrait d'une réalité pro- 
chaine. 

En effet > tout i^ i-èiufeàlt S perdét* uhè poVle dàiis là 
cloison Alors la mansarde d'Henriette devenait no- 
tre chambre nuptiale , la mienne notre atelier de travail, 
où , elle à ses feuilles, moi à mes toiles , nous coulions 
des jours filés de paix^ de bonheur et d'amour. 



Un matin , je songeais à ces choses , accoudé sur ma 
fenêtre , et regardant machindiement le vieux régent 
qui arrosait les tulipes de son petit jardin , lorsque 
Henriette parut tout à coup à la sienne. 

Elle ne me cherchait pas , comme je pus le reconnaî- 
tre à l'a vîve rougeur qui colora subitemeilt seis joues. 
"ÎTôjatefoîà, à moins de laisser voir que ma présence lui 
(ààsait filùs d'inàpression qu'il ne convenait & sa fierté 
de l'avouer, elle ne pouvait se retirer subitement. Elle 
demeura donc; Jjçulenlènt, pour dïssiitmler sort em- 
barras , elle regardait cù face à'èWé Tes nuages Hoitct* 
9àhs lès ^\ré. 
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L'occasion était unique d'entrer enfin en conversa- 
tion avec celle dont je me proposais de faire ma femme. 
Aussi , faisant un effort extrême pour surmonter une 
vive émotion : 

— Ces tulipes.... dis-je au régent.... 

A peine avais-je prononcé ces deux mots qu'Henriette 
retira sa tête, avant que le régent eût levé la sienne, 
et l'entretien demeura là. 



— Ah ! ah! vous me regardiez faire? dit le régent. 
Malin ! je devine votre pensée. 

Passe encor de b&tir, mais planter à cet âge! 

D*abord ce sont , jeune homme , des tulipes; 

Eh quoi ! défendez-vous an sage 
De se donner des soins pour le plaisir d'autrai? 

Tenez, cette bariolée-ci, qui vaudrait vingt ducats en 
Hollande , je la destine à mon épouse : 

Purpureos spargam flores... 

Le régent citait encore que, troublé et confus, 

j'avais déjà refermé ma fenêtre. 



Le mauvais succès de cette tentative m'ôta l'envie de 
la renouveler; pendant plusieurs semaines , je me bornai 
à suivre discrètement le cours des habitudes dont j'ai 
parlé. 

Henriette recevait quelques rares visites. Sa mère, 
lorsque les soins du ménage lui laissaient quelques in* 
stants de loisir , montait travailler auprès d'elle. Ans- 
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sitôt, me rapprochant de la cloison, je retenais mon 
baleine pour mieux entendre leurs discours. 

— Votre père , disait la mère , sera de retour vers 
six heures. J'ai disposé vos frères pour que nous puis- 
sions sortir ensemble. 

— Je TOUS verrai sortir sans moi , ma mère , car je 
ne prévois point que, si je quitte cet ouvrage , il puisse 
être rendu demain. C'est jeudi , vous le savez , que se 
paie le terme. 

— Vous êtes, ma cbère enfant, bien nécessaire à la 
famille ; je nie réjouis que vos frères puissent voussou* 
lager. 

— Je m'en réjouis pour mon père. 

— Votre père est fort. Dieu merci, et jeune encore. 
Je ne redoute pour lui que la maladie et Tâge.... Vous 
pourriez nous manquer, Henriette ! 

— Je suis forte aussi , et j'espère vivre. 

— J'y compte, ma chère enfant ; mais Fâge viendra 
de vous établir. 

^— Je vous appartiens, ma mère. D'ailleurs, j*ainie 
mieux garder cette gêne où nous vivons ensemble, que 
de l'échanger contre une gêne où je vous serais étran- 
gère. 

— G*est donc un époux riche que vous voulez, Hen« 
riette? 

— Non, ma mère ; car je ne serais pas son égale. Mais 
je ne veux pas non plus vous ôter mon travail, pour le 
porter à un maître à qui je ne le dois point. 

— Vous avez raison , Henriette, de ne pas prétendre 
à la richesse. Mais considérez , mon enfant , que votre 
mère est bien heureuse au milieu de la gêne , et que 
tout bonheur lui vient de son maître et de ses enfants. 
Une pauvreté plus grande encore , mais avec un époux 

17. 
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honnête , c'est mîeak que de rester fifle » iFïenriette. te 
malheur vient du vice , et non pas de la p^auVreté. 

— il y a , ma mère , pan d'honim^s domii'ie mon 
pète. 



C'était s'à^pi'ochér beaucoup àe moi sans hi'aperce- 
Tôir h moins du monde; et tel était fe sentiment que 
m'inspirait déjà cette fille vertueuse et fière, (^ué j'^eh 
«prouvais un très ("hagfià dépit. 

l'entt^etféh , d'aiiteurs , n'était nullement seton ttiôn 
goût. Les propos d'Henriette annonçaient un cœur libre 
à la vérité, mais fort , disposant de lui, et qui , s'il estait 
fait pour se donner sans retour, ne présentait pas de ces 
(^tés tendres et inflanimables pat* lesqdeïs seulement 
un jeune homme de mon naturel se flattait de pôtivoir y 
trouver accès. La Keule chose qui imÀcourageait mes ès- 
p^érahceis, c'étaient lés dfeeôurs ëè h inérè. Cette bonne 
dame, en faisant l'éloge de l'honnêteté pauvre, mé 
semblait parler divinement bien , e't directement en ma 
faveur; car j'étais honnête, maïs j'étais surtout pauvre. 

Malheureusement Henriette ne dépendait pas tiniqi'ié^ 
ment de sa mère, et, par un trait singulier, maistra- 
turel pourtant, ce carâttère de fierté et d'indépendance, 
qui distinguait les membres de cette famille , s'aAiaft , 
daâs cbàt\m â*ent^, à M% titi^è, mais eiilfèi'e soumission 
à la volonté du chef qui en était lUme. Le géomètre, 
homme ferme, àiâstère^ laborieux, s'il n'était ni affable 
dans ses tnanîères , ni courtois dans ses forthes , exer- 
çait d'aitîeurs sur tous les siens l'empire puissant et 
respecté de l'exemple , du dévouement , de Tirréprè- 
cfaable vertu. Sa femme l'aiihait avec vénération , et 
Henriette , à mesure qu'un jugement plus formé. lui 



' t ■> 
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permettait de comparer son père avec lis autres hom- 
mes, s^accoutumaît à te placer plus haut dans son estime 
que là plupar't d*^enfre eux ; en telfé sorte que sa filiale 
pïétè , profonde plus endbre que tendre , respectueuse 
pHus qu'expahsîve , avait voué à Taulèur de ses jours 
ijfnè obéissance sans réservé. Ni son cœur, ni sa per- 
sonne, ne pouvaient appartenir qu'au préféré d'un père 
si digne à ses yeux de guider soii tïiolx. 

J'ai reconnii depiji§ , el souvent avec de mouvement 
d*admiï*ation qûî Va jusqu'à mouiller l'œil de chaudes 
larmes, combien étàït înteressa'rtté et Vénérable cette 
hnmbfé famille, combien était vràïnient grand cet 
homme obscur; mafs pour lors cette austérité, cette 
soumission, ces vertus, me isemblaîcnt autant d'obsta- 
cles à fties Vœux, ^uë m'iiiiportait , en effet , que les 
femmes fùssenl soumises , si d'autre part je ne savais 
Comment aborder leur maître et seigneur ? Que m'im- 
portait que Te géonièlVé fût austère , fermé , laborieux , 
si ces qualité, qu'assurément il voûdraft retrouver dans 
son gendre, étaient j'uîitementcelfos qui me manquaient? 
Restait ^ lui faire goûter celles que je pouvais avoir en 
compensation; mais j'avais peu d'espoir d'y réussir, kh 
effet', l'abord toîdè de cet homnàe , son œîl fier et sus-, 
ceptîble, sa parole brusque ex l'ascendant de son carac- 
tère, m'ÎTtiposâieût en sa présence je ne sais quelle gau- 
dierïè oh s'effaçaient tous ities avantager, 

Alnisî, tout m'était obstacle; et puis, comme il arrive 
tôujourls, chaque obstacle se tra'nsfornlant en un sti- 
mulant désir, à force de songer combien il m'était dif- 
ficile, impossible , d'obtenir la main d'Henriette, j'ar- 
rivais à ne plus former qu'un pressant, qu'un unique 
vlceti , celui d^obtenir celle main. 
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C'est ce qui me porta à prendre un parti chevaleres- 
que, mais désespéré, celui de brusquer le premier pas, 
en faisant à ma future l'aveu passionné de mes senti- 
ments. Il ne s'agissait, au fait, que d'épier une occasion 
favorable. J'épiai donc, et si longtemps, et si bien, 
que les occasions vinrent à m'être ôtées une à une , 
avant que j'eusse fait ma déclaration. 

Ce fut le matin d'abord. Souvent nous montions seuls 
ensemble, et j'en étais déjà venu, auprès d'Henriette, 
à ce point de familiarité qu'après l'avoir saluée, je 
lui adressais la parole pour lui demander des nouvelles 
de son père , ou pour énoncer mon opinion , tantôt sur 
l'ennui des longues pluies, tantôt sur le charme des 
belles journées. Dix fois au moins , enhardi par ma 
hardiesse même , je me mis en devoir d'éclater en 
aveux significatifs et tendres , lorsqu'à cet instant su- 
prême , la rougeur me montant au visage, et l'émotion 
m'ôtant la parole , je remis l'affaire & un moment où je 
me trouverais sans rougeur et sans trouble. Pendant 
que je prenais ainsi mon temps, le géomètre se mit in- 
sensiblement de la partie , et Henriette ne monta plus 
seule à sa mansarde. 

Mais l'amour est si ingénieux! A l'heure des repas, 
Henriette descendait et remontait sans être accompa- 
gnée ; je m'arrangeai de manière à faire le voyage avec 
elle. La chose réussit à merveille. Il ne restait plus qu'à 
me déclarer, lorsque la famille changea brusquement 
l'heure de ses repas , et je dus , le soir comme à midi, 
descendre et remonter seul. 

Restait un dernier moyen , hardi à la vérité , mais 
infaillible, c'était de m'introduire chez Henriette, sous 
quelque prétexte, et là, de donner un libre essor à mes 
sentiments. Je me mis en chemin bien des fois^ et, ici 
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eûcore , il ne me restait plus qu*à ne pas rebrousser à 
chacune, lorsque la mère d'Henriette prit peu à peu 
rbabitude de venir travailler auprès d'elle. 



Je dois aux leçons de M. Ratin et à ses pudibondes 
harangues de n*aToir jamais osé adresser à une femme 
le moindre propos tendre , durant tout le cours d'une 
jeunesse où je ne fis d'ailleurs guère autre chose qu'ai- 
mer. Cette sotte timidité est un bien dont je reconnais 
aujourd'hui le prix. Par elle , le jeune homme retient 
et porte jusqu'aux jours de l'hyménée cette pudeur 
native qui , une fois perdue , ne se recouvre plus; par 
elle, son cœur demeure jeune, sincère; il se remplit de 
mille sentiments vifs et tendres , dont elle comprime 
l'essor , mais pour lui en faire apporter le pur et riche 
hommage à celle qui sera la compagne de sa vie. 

Mais alors j'en jugeais autrement. Je m'indignais 
contre moi-même, et, réfléchissant combien de fois 
déjà celte incurable timidité avait enchaîné ma langue, 
lorsque tout me conviait à parler, je commençais à 
croire que , né gauche et stupide , je finirais par de- 
meurer garçon, faute d'avoir su déclarer mes sentiments. 
Heureusement le hasard vint à mon aide. 

Un matin, je me livrais à ces pensées décourageantes, 
lorsqu'on frappa à ma porte. Je courus ouvrir : c'était 
Lucy. La visite de cette dame me combla d'aise, car je 
savais d'avance quelle serait la grâce flatteuse de son 
langage , et j'étais bien déterminé à m imaginer que , 
de derrière la cloison , Henriette n'en perdrait pas un 
mot. 

Lucy, de retour d'une excursion en Suisse, venait 
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me demander d^s iioaTclles de ses copies. £ile était 
teale, je les lui présentai ; elle ctit l*atteniion d'en pa- 
raître enchantée , ravie , et de prodiguer Téloge à mes 
talents. Aussi je ne me sentais pas de joie , lorsque 
changeant d'objet : — Vous n'étiez pas hier chez vous, 
monsieur Jules? 

— Auriez -vous pris la peine de ni'oh ter jusqu'ici , 
madame? Justement, hfet matib, mott oncle me 6t de- 
mander potir Sortir avec lui. 

— C'e^t te qtfc vôtiittt bien m'apprendre tine jeune 
personne qtti travaille dans là chambre Voisine, iet chei 
4ui jte me i-epbsai quelqîie.<i inslànts. Quel est ^h nôin , 
]e Vous prie? 

A cette questîôï), je rougis jusqu'au btanc des yeux. 
Lticy 6'en aperçût, et reprit aussitôt, non iàns quelque 
embarras : — Je vous ai fait étourdiment une question 
quêtons pourriez croire indiscrète, monsieur Jules;... 
excusez-moi. Mon unique motif était l'cnVie de savohr 
fe ftom d'une jeune fille dont l'air, l'accueil et les rtia- 
nîères, m'ont inspiré de l'iiitérêt. 

•^ Elte se nomme Henriette,... repris-je encore fort 
troublé. C'est un nom que je ne prononce pas sans 
émotion, bien que je le prononce sans cesse.... PuiS', 
encouragé par l'air dont Locy m'écoutait, et surtout pair 
l'idée d'avancer, d'achever peut-être , le grand travafl 
die ma déclaration : — Puisque j'ai osé vous dite tela, 
madame, âjoutai-je, je dois, ce me semble, vous en 
dire davantage... Celte jetitte personne , je ta vois tous 
les jours , je travaille tout auprès, je l'aime!... et vn«re 
question m'a troublé comme si vous eussiez surpris un 
secret qui est demeuré jusqu'ici dans le fond de mon 
cœur... C'est en dire assez pour que vous compreniez 
quels sont mes sentfments j et quels vdeux ils me por- 
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teraient à former, si je pouvais me persuader qu'ils 

fussent agréés 

En cet instant nous fûnies interrompus. C'était Té- 
pgux de Lucy. On revint aux copies; bientôt ils me 
quittèrent. 



Après ce qui venait de se pstsser , j'avais hâte de me 
trouver seul. Glorieux , ravi , soulagé , j'admirais que 
j'eusse osé dire , et si bien , et si à propos. Et que c'est 
facile I pensais-je. 

Ce qiû nrenchantajt surtout « c'est qu'Henriette, 
libre h chaque instant de protester eii se retirant , n'a- 
vait quitté sa mansarde qu'après ('arrivée de l'époux de 
Lucy. Sur cette circonstance , j'éçhaf2|udais toi^t ufi 
monde de boubcur. Henriette , en écoutant ma décla- 
ration, Tavait accueillie; Henriette t'avait accueillie, 
parce que soq cœur était à moi. Enftn, coi^me vers une 
heure elle ne remonta pas à son ordinaire , je me per- 
suadai at^ssitôt que, GUe aussi soumise que tendre ^ elle 
venait de transmettre mes y(Bi])x à sa famille , qui eu 
délibérait à cette heure I 

J'étais donc en proie aux plus charmantes anxiétés 
de l'attente, lorsque, vers trois heures de l'après-midi, 
j'enicudis quelqu'un monter l'escalier. La personne se 
dirigea d'un pas ferme vers ma porte , qu'elle ouvrit 
$ans façon. C'était.... c'était le géomètre I 



11 parait que ma physionomie n'était pas daps SQP 
état normal. — Ma visite vous fait pâlir, dit-il brus- 
quement; vous pouviez pourtant vous y attendre. 
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— Effectivement , monsieur, balbutiai-jc , je m'étais 
flatté.... 

• — Remettez- TOUS donc , et prenons des sièges. 

Nous nous assîmes. — J*ai l'habitude, reprit le géo- 
mètre, d'aller droit mon chemin : voici ce qui m'amène. 
Puis fixant sur moi un regard étincelant de fierté : — De- 
puis long- temps, monsieur, vos allures me déplaisent. 
Je croyais m'étre suffisamment mis en garde contre 
elles.... Mais ce matin même, et en présence d'une 
personne tierce, vous avez compromis ma fille!.... Que 
signifie ce manège ? 

— Monsieur, tentai-je de répondre, blâmez mon 
inexpérience , mais ne sus^ctez pas mes intentions 

— Les bonnes intentions procèdent ouvertement. Or, 
vos façons d'agir sont équivoques, quand déjà votre 
situation , ce que j'en sais du moins , ne me tranquillise 
nullement sur vos façons d'agir 

— Vous me faites outrage , monsieur I interrompis-je 
avec un accent de vive émotion. 

— C'est possible, reprit le géomètre d'un ton calme 
qui me remplit de crainte ; aussi suis-je prêt à vous 
faire réparation. Il se peut , en effet , que je vous juge 
avec sévérité. Il se peut que, timide, inexpérimenté, 
gauche dans vos allures, vous soyez ferme et honorable 
dans vos intentions. Eh bien! c'est à vous de me faire 
la preuve que vos propos , dans tous les cas inconve- 
nants , sont honnêtes du moins ; que vous savez où ils 
peuvent , où ils doivent nécessairement conduire , sous 

peine d'être inexcusables Prouvez-moi donc que 

vous êtes réellement en mesure de vous marier , et 
aussitôt je rends justice à vos intentions^.... Que ga« 
gnez-vous, monsieur, année commune? 



n 
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Cette épouvantable question , que je voyais poindre 
depuis un moment , m*écrasa comme un coup de fou- 
dre. Je ne gagnais rien encore , je ne possédais pas un 
sou vaillant, et j'avais oublié d'y songer. Si Henriette 
m*aimait, si Henriette m'était unie, quel besoin d'au- 
tres ressources?.... Percer la cloison, et tout était dit. 
Mais le géomètre raisonnait autrement. 

— Je gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant, 
je gagne.... moins sans doute que je ne gagnerai par la 
suite; mais... j'ai un état.... 

Il m'interrompit : — C'est justement parce que vous 
avez un état, et que cet état est celui de peintre, que 
je précise ma question. Vous n'ignorez pas le proverbe. 
Votre état donne de la gloire quelquefois ; du pain , pas 
toujours. Ma fille n'a rien. Qu'avez-vous? Ou plutôt 
j'en reviens à ma question : Que gagnez-vous, année 
commune ? 

— Je gagne.... 

J'allais infailliblement mentir ou me trouver mal , 
lorsqu'on frappa à ma porte. 



Qui est-ce qui aime la péripétie ? Aristote loue la péri- 
pétie ; vive Aristote I Quoi dans l'univers peut valoir une 
bonne , une bienheureuse péripétie I Lucy , mon bon 
génie, ma Providence III 

J'avais ouvert. Un domestique eu livrée entra , |)or- 
tant deux gros sacs d'argent. Dans mon ravissement, 
je le laissai faire. Il les posa sur la table , et en ouvrit 
un , d'où s'échappèrent à flots des écus qu'il se disposa 
à mettre en piles , pour que je les reconnusse après lui. 
Puis, me présentant un papier : — Ceci est le borde- 
reau : quinze cents francs , en espèces , pour les deux 

la 
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copies. Milady in*a recommandé de les emporter, ainsi 
que le modèle , avec la permission de monsieur. 

Aussitôt plus de trouble! — C'est bien, dis-jc. Je 
Tais vous remettre ces copies. Puis, me tournant vers le 
géomètre qui , s'étant levé , avait déjà repris son cha- 
peau : — Gomme j'avais l'honneur de vous le dire , 
monsieur, je gagne, année commune.... 

— Vous avez , interrompît-il , vos affaires , moi les 
miennes , et cet homme attend. A un autre jour. Et il 
se retira au moment où , rempli d'assurance , j'allais 
parler avec toute l'éloquence d'un amant épris , que le 
ciel lui-même favorise et pousse au succès : — Au diable 
les géomètres I m'écriai-je quand il fut parti. 



Pour me consoler, je reportai mes regards sur les 
écus. C'était, même au milieu de mon désappointement, 
une douce vue. Los piles s'élevaient en colonnade ser- 
rée , et je trouvais à cette architecture une grâce mer- 
veilleuse. Jamais tant de trésocs accumulés n'avaient 
frappé ma vue ; et , en songeant à Lucy, de qui me ve- 
naient tous ces biens, je ne pouvais me lasser de répéter: 
Généreuse Lucy! mon bon génie! En attendant que 
j'eusse trouvé un bon placement pour ma fortune , je 
la cachai tout entière dans le poêle, faute d'armoire; 
après quoi, je sortis pour savourer, seul et à l'air de9 
champs, la joie qui succédait dans mon cœur à des 
moments de si vive angoisse. D'ailleurs , les événements 
avaient bien marché depttis le matin ; le temps pressait, 
et j'éprouvais le besoin de recouvrer promptement as- 
sez de calme pour réfléchir aux démarches qui me res- 
taient à faire. 

La première , c'était de tout confier à moQ onck » 
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qui ne saluait rien encore. Ce qui ni*avait jusqu'alors 
porté à lui cacher mes projets, c*est la certitude où 
j'étais qu'il n'écouterait que la pensée de me rendre 
heureux , en facilitant mon établissement par de nou- 
veaux sacrifices de sa part, dette certitude même jointe 
à ce que je savais de l'étroitesse de ses moyens , cer- 
taines privations, surtout, qu'il s'était imposées ré- 
cemment depuis qu'il avait dû pourvoir à mon petit 
équipage d'artiste , m'avaient fait un devoir sacré de ne 
plus mettre à l'épreuve sa trop facile générosité. Mais 
tous ces scrupules tombaient par le fait de l'opulence 
dont j'étais redevable aux largesses de Lucy, en sorte 
que je n'avais plus qu'à l'instruire de ce qui s'était 
passé , et à le prier de mettre le comble à ses bontés 
en allant, dès le lendemain , demander pour son neveu 
la main d'Henriette. Nul doute que, s'il me faisait 
cette faveur , l'autorité de son âge , le poids de son as- 
sentiment, et la douce cordialité de ses manières, ne 
dussent assurer le succès d'une démarche d'où dépen- 
dait la félicité de ma vie. Je résolus de lui parler le soir 
même. 



Je rentrai tard. C'était l'heure du souper : — A ta- 
ble, à table! bon oncle... J'apporte de grandes nou-^ 
velles ! 

— Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me tient 
au courant.... On parle d'écus,... un gros sac,.... le 
Pactole tout entier qui se serait versé chez mon pauvre 
Jules.... 

— Le Pactole en personne , bon oncle. Il est dans 
mon poêle. . . Mais commençons par nous mettre à table ; 
car j 'ai bien autre chose à vous dire I 
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Je remarquai que mon oncle , au lieu de relever avec 
gaieté ces dernières paroles en s^associant à ma joie , 
comme cela lui élait habituel, s^était approché de la 
table d'un air préoccupé , et en jetant un coup d*œil 
du côté de la vieille , dont la présence le gênait visible- 
ment, sans qu'il pût prendre sur lui de la congédier. 
Je fis un signe à Marguerite qui se retira. 

Quand nous fûmes assis k notre place accoutumée : 
• — C'est que j'ai aussi à te dire.... reprit mon oncle. 
Et il toussa , comme il lui arrivait lorsque , pour expri- 
mer quelque pénible reproche , il fallait qu'il se fit une 
extrême violence. 

— Tu sais.... Il s'arrêta, puis changeant encore de 
tour : — Cette bonne dame est en vérité généreuse , 
noble daps ses procédés!. .. C'est un honneur que d'être 
protégé par une personne d'un aussi digne cœur... un 
honneur qu'il faut mériter, mon enfant... Te voilà 

lancé dans la carrière De Tordre, maintenant; de 

la conduite, du travail , et nous arriverons à bien...». 
Mais , reprit mon oncle avec un accent plus ferme , 
honnête? toujours!.... voulant nuire ? jamais! prenant 
garde qu'une jeune fille , c'est sacré !.... excepté pour 
les méchants. 

— Je ne comprends pas, bon oncle ! m'écriai-je avec 
émotion. 

— Cette jeune fille,.... là-haut? 

— Eh bien?.... 

— Tu l'aimes? 

— Ardemment ! 

— Et voilà , Jules , ce qui n'est pas bien ! 
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A ces mots, que mon oncle prononça avec une sorte 
de gravité solennelle , je fus , je Tavoue , tenté de rire , 
présumant que ses alarmes au sujet de mon honnêteté 
provenaient de quelque commérage de servante dont la 
vieille aurait cru devoir lui faire la conGdence. — Pour 
cette fois, repris-je, je n'y suis plus du tout! Cette 
jeune fille , je Faime en effet , et je venais vous prier 
d'aller dès demain auprès de ses parents pour deman- 
der sa main au nom de votre neveu. Où est le mal, bon 
oncle ? 

Alors mon oncle: — Tu?.... Comment as-tu dit? 

ïu veux te marier?.... Et lu es cause, dit-il en se le- 
vant avec vivacité , que je viens d'affirmer à son père 
tout justement le contraire !!!... 

— Perdu ! m'écriai-je , perdu ! Bon oncle , qu'avez- 
vous fait ? 

— Mais j*ai fait... j'ai fait... ce que la loyauté me 
commandait de faire.... Écoute.... écoute donc. Tout 
à l'heure , ce diable d'homme vient chez moi brusque- 
ment; il dit que tu courtises sa fille.... il dit que tu as 

compromis sa fille il demande ce que peut risquer 

sa fille et si tu songes à l'byménée Alors je lui ré- 
ponds qu'au contraire tu t'es juré à toi-même.... 

— Ah ! perdu ! interrompis-je. Et je me livrai à tout 
l'emportement du désespoir. 



A peine mon oncle Tom eut-il compris que mes in- 
tentions étaient pures , et mon honnêteté intacte, que , 
le vif regret d'avoir compromis involontairement mes 
espérances effaçant chez lui jusqu'à celte prudence 
réfléchie qui est le propre des vieillards, il fut aussitôt 
bien plus préoccupé des moyens d'apporter un prompt 

18. 
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remède à mon chagrin , qae d'apprécier la sagesse ou 
les contenances da mariage dont je lui pariais alors pour 
la pionnière fois. 

Pendant que j'étais à rue désoler : —- Voyous , voyons^ 
répétâit-il en se promenant dans la chambre.... voyons 

à nous tirer de là Bon Dieul j'aurais dû songer.... 

Ces serments, à ton âge, on les fait... c'est permis;... 
on les défait , c'est permis aussi.... Le mai , c'e^ qu*au 
nrien on a oublié toutes tes péripéties.... Puis s*appro- 
chant de moi : — Courage ! mon pauvre Jules.... cou* 
rige! Rien n'est perdu.... Demain j'irai...* j'expHque- 
rai , je démontrerai. ... 

^—Demain? dis*je avec effroi. Ce soir! ce soir! 

bon oncle , en cet instant ! Vous les trouverez rassem- 
blés. Le matin , il sort.... 

— Mais.... bon Dieu! ce soir et puis la jeune 

fille qui sera Hi ! 

— Qu'importe ! ils la feront se retirée , s'ils jugent à 
propos. Ce soir , je vous en conjure , bon oncle ! 

— Allons! eh bien ! va pour ce soir !... Il est pour-* 
tant dix heures; appelle la vieille, pout que je m'ha- 
bille un peu. 

Je profitai des instants pour mcttie mon oncle au fait 
de tout ce qui s'était passé. Bientôt il eut quitté ses 
pantoufles pour mettre ses souliers à bondes; ^e lui 
ajustai sa perruque, après l'avoir proprement poudrée; 
Marguerite et moi nous l'aidâmes à endosser le bel ha- 
bit marron; puis, je lui doimai sa danne, tout en l'in- 
struisant à la fois et de ce qui s'était passé , et de ce 
qu'il avait à dire , et de ce qu'il devait répondre. — C'est 
bien ! c'est bien ! dit mon oncle, que mon babil étour- 
dissait. £t il partit. 
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Je mis an fait de tout la vieille Marguerite. Elle m*é- 
coQtait les larmes aux yeux , et , durant ces moments 
de vive attente, elle me tint compagnie, s*àssociant 
ingénument à mon anxiété et à mes vœux. A chaque 
ii^ttant , BOUS ouvrions la porte pour attendre sur ïe^ 
calîer le retour de mon onde; ou bien, rentrant dans 
la bibliothèque, nous cherchions à saisir quelque chose 
de ce qui se passait au-dessus de nous. 

Au bout d'un quart d'heure, la porte s'ouvrit chez le 
géomètre ^ je reconnus le pas de mon onde : -^ di tôt I 
m'écriai-je. Je suis refusé , Marguerite. 

— C'est pour demMn , dit rnott oncle en rentrant , 
ils n'y sont pas. 

Cette réponse me causa le plus vif désappointement. 

— Vous les avez doUc attendus?... 

— Oui, j'ai attendu.... mais ils ne rentreront que 
veri minuit, m'a dît leur fille. 

— Vous l'avez donc vue ? 

— Oui; et, ma foi ! c'est une charmante personne-, 
ou je ne m'y connfais pas. 

. Je ne me sentais pas de Joie. — Mais que Vous a-t-élle 
dit , mon oncle ? Tout , s'il Voua platt , racontez-moi 
tout. 

— Que je pose cet habit d'abord.... et que je m'as- 
seye.... Une charmante. Me bien digne fiUel.... Mes 
pantoufles, Marguerite?.... 

— Que vous a-t-elle dit , bon oncle? 

— Elle m'a dit, tiens, pose ma Canne,.... qu'ils 

sont allés à un baptême chez un de leurs amis. ... 

— Mais autre chose encore, puisque vous y êtes resté 
dix-neuf minutes ? 

— Oui, oui. Attends... ça me reviendra. D'abord, 
c'est elle qui m'a ouvert... J'eusse été un revenant, 
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qu'elle n*aurait pas eu plus d'cffreî qu'elle n'en a eu en 
voyant ma figure. ( Il .se mit à rire en imitant le geste 
d'Henriette. ) N'ayez pas peur , ma belle enfant , lui 
ai-je dit , en lui prenant la main ; entrons , entrons..... 
Alors ses joues se sont couvertes de rougeur , et elle 
m'a précédé , sans quitter ma main , parce qu'elle vou- 
lait , vois-tu , me diriger dans le corridor , comme on 
fait à un vieillard Une décente et respectueuse en- 
fant!... 

— Qui vous aime , qui vous chérit comme tout le 
monde , bon oncle. 

— (/est bien sûr, dit tout bas Marguerite dans l'om- 
bre du vestibule. 

— .... Comme cela, nous sommes arrivés dans la 
salle , où elle était à coudre , veillant sur une sœur et 
deux petits frères couchés à l'entour... A notre venue, 
l'un d'eux s'est réveillé: — Faites, faites, lui ai-je difi 
et après , vous irez me chercher vos parents, c'est à eux 
que j'en veux. 

— Ils n'y sont pas, monsieur, m'a-t-elle répond» 
en berçant l'enfant... Je te dis tout , comme tu vois... 
ou bien veux-tu que j'abrège? 

— Oh! tout! tout! mon oncle.... Ne vous riez pas 
de moi. 

— Cela me contrarie, ai-je répondu ou plutôt 

cela va contrarier bien vivement la personne qui m'en- 
voie.... La pauvre fille, ici, a rougi tellement que, 
s^étant levée , elle est retournée pour bercer de nouveau 
son frère , bien qu'il n'eût bougé cette fois. Alors plus 
loin de ma vue : 

— Us reviendront vers minuit, monsieur Tom ; je 
dois vous le dire , pour que vous ne vous fatiguiez point 
à les attendre 
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— Eiïectivement , c'est tard.... Je remettrai doue 
ma commission à demain.... et, quand vous saurezxe 
qite c'est , je me recommande à vous, ma belle enfant , 
pour que vous vouliez bien Tappuyer.... si toutefois... . 
si toutefois vous nous voulez du bien , et à moi en par- 
ticulier,... à moi qui mourrais tranquille, si j'avais vu 
auparavant le sort de mon Jules uni au vôtre , son bon* 
heur sous votre garde , et sa jeunesse sous la proteciioii 
de votre respectable famille.... 

Je me levai à ces mots pour me précipiter dans les 
bras de mon oncle, que j'accablais de mes caresses, 
sans pouvoir exprimer les sentiments qui débordaient 
de mon cœur.... 

— Ohé!.... mon pauvre Jules ohé! ma perru- 
que!.... ma perruque en pâtit!.... Laisse-moi dire.,.. 

Tu ne sais rien encore Là ! calmons -nous..... 

ia« ... la. ... 

Cette jeune fille, donc, quand j'ai eu parlé claire- 
ment , s*est remise tout à fait : — Monsieur, m'a-t-elle 
dit d*une voix ferme, vous ne douiez pas que je ne 
vous respecte et ne vous aime.... Je suis touchée des 
choses que vous me dites, mais embarrassée d*y ré- 
pondi^... Je songe peu à me marier, et j*y vois des 
obstacles.... (ne t'effraie pas).... J'appartiens à mes 
parents , je leur suis nécessaire , je ne veux ni les aban*. 

donner, ni leur être à charge (uet'eiïraie donc 

pas! ) Je ne me marierai qu'à celui qui me croira 

son égale , qui adoptera ma famille pour la sienne , qui 
m'offrira son cœur entier et sans partage , comme je 
lui livrerai le mien.... Je ne m'attendais pas à dire 
jamais ces choses à quelqu'un ; mais votre âge , et le 
respect que je vous porte, m'y encouragent. Pour le 
reste, c'est à mes parents de répondre.... Je les pré- 
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tiendrai, si vous le désirez, de votre Venue? 

— S*il vous plàtt , ma chère etibnt : demain à dix 
heures..... J*aime à trouver autant de sagesse et de 
vertu dans un si jeune âge... et jie n'en conçois qu^un 
plus vif désir dé voit- mon neveu agréée ces conditioiis, 
qui, certes, ne lui paraîtront pas dores.... Un grand 
honneur, ma chère enfant.... un bfeil grand honneur 
que d'entrer dans une famille où se pratiquent tant de 
vertus.... et dès Tâge tendre..:. Son cœur entier, tout 
entier... (j'aurais pu lui conter Thistolrtede ta juive) et 

un honnête ceeut, je voua le garantis, mon enfant 

qui comprendrait quel dépôt lui serait confié , à quelles 
conditions s'obtient le bonheur, et comment i) ne peut 
résulter que de l'affection commune, de la fidc lité com- 
mune, du commun concours à tous les devoirs qui 
naissent de l'état de famille.... Et ici, mon bon oncle 
contrefaisant avec gaieté Ja formule de la liturgie du ma- 
riage: — ^ 'est- ce pas, Jules, te que Vous promette^? 

— Oui, oui , m'écriai-je, et devant Dieu, devant vous! 
mon onde bien-aimé.... devant vousl... Et je l'acca- 
blai de nouvelles caresses, pendant que la vieille s'es- 
suyait les yeux. Lui seul, heureux du plaisir qu'il faisait, 
mais serein comme toujours, conservait son calme, 
mêlant à mes larmes de joie ries propos gais et affec- 
tueux. 



— Te voilà donc marié? commua nion oncle. 

— Plût à Dieu ! bon oncle. Et n'avez-vous {dus rien 
dit? 

— Plusgrand'chose. Après cela , je me sois levé , et 
j'ai voulu voir ces bambins qui dormaient par là... Elle 
s'jest prêtée eu riant à me les montrer. Ce que j'admi- 
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rais, c*«st la proprelé, lesoia , Tordre, mêlés partout 
d'une certaine élégance, au milieu d'une simplicité 
grande. — Voua faites là leurs robes? lui ai-je dit*. «m* 
—C'est ma mère, monsieur; mais, eo son absence» 
j'y travaillais. Alors j'ai pris sa main pour la baiser, et 
elle a gardé la mienne pareillement pour m'accpmjN^r 
gnqr^ C'est moi qui , sur le seuil , lui ai conseillé tout 
bas de ne pas venir plus avant, si elle qe voulait pas 
s'exposer à te rencontrer. Elle a rebroussé bien vite. 
C'est tout. Yoici onzfi heures, allons dormir mainte- 
nant. 

La vieille sourit. — Tu as raisqn , l^farguerite. Tout 
le monde ne dormira pa$ cette nuit ; mais nous deux » 
ma Yjeillç , mv^ ^oripirops pouf tput le monde. 



Yerç m>i)tiit, Içs parants reyinr^int. En prêtant l'o- 
reille , jp pus comprendre qq'il y avajt , entre les mem- 
bres de celte famillç , un débat grave et animé. Vers 
deux bèpres, ils se levèrent de leurs sièges, et, s'étant 
séparés , j'entendis les deux époux , retirés dans leuç 
fsbambre, s'enti^elenir long-temps encore, jusqu'à ce 
que tQut rentrât enfin dans le silence. Je ne me mis 
point au lit ; mais, en proie à une vive agitation , j'at- 
tendais le jour avec impatience. 

Dès que mon oncle Tom (pt éveillé , et tandis qu'il 
s'habillait, je me fis redire toutes les circonstances de 
sa visite de la veille. Pour me complaire , Iq bpn vieil- 
lard les racontait de nouveau une à une , avec un ton dq 
douce sécurité qui , me faisant illusion , ranimait mçm 
espoir , et renouvelait ^ke^ ti'^^nsports. Toutefois , jq 
trouvais trop de réserve aux paroles d'Henriette, et, 
quand je venais à songer aux terribles préventions que 
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ma conduite et les discours de "mon oncle avaient dû 
jeter dans Tesprit susceptible du géomètre , je perdais 
de nouveau tout Tespoir que je venais de ressaisir. 

Cependant dix heures allaient sonner. Avec une 
anxiété croissante , je rappelai à mon oncle tout ce qu'il 
avait à dire, et nous convînmes qu'aussitôt sa démar- 
che faite , il monterait directement h mou atelier, où 
j'allai l'attendre. 

J'y étais établi depuis quelques instants , lorsqu'on 
entra dans la chambre d'Henriette. Je distinguai le pas 
de deux personnes , et , à divers signes , je fus bientôt 
certain que c'étaient elle et sa mère. 

Cette certitude me causa un tel mécompte , que je 
in'imaginai que tout était perdu. Depuis l'entretien que 
j'ai rapporté , je m'étais toujours figuré que cette bonne 
dame , confidente des intimes pensées d'Henriette, était 
disposée à m'accueillir avec faveur, et que , désireuse 
avant tout de confier sa fille à un jeune homme honnête, 
elle serait auprès du géomètre mon meilleur avocat , le 
seul du moins sur lequel je pusse compter. En les 
voyant donc, elle et sa fille, abandonner la place dans 
un moment si décisif, et laisser mon oncle à la merci du 
géomètre, tout imbu de préventions qu'elles ne pou- 
vaient sûi CMicnt pas pai tager au même degré que lui , 
je jugeai mes vœux repoussés à l'avance. Dans cette si- 
tuation désespérée, je résolus de profiter des moments 
pour tenter une dernière ressource ; c'était de me pré-* 
senter devant ces dames, et de m'efforccr, en leur lais- 
sant voir toute l'ardeur et la sincérité de mes sentiments, 
de les intéresser en ma faveur. J'allai frapper à leur 
porte ; Henriette m'ouvrit. 
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La pi'opre honte de cette jeune fille, si vivemc: t 
peinte sur son visage, put seule me faire surmonter la 
mienne. 

— Puis-je , mesdames , leur dis-je d'une voix émue , 
me présenter quelques instants devant vous?... — En- 
trez, monsieur Jules, dit aussitôt la mère. Elle se tut 
après ces mots , et , me considérant en silence , des 
larmes commencèrent à ruisseler de ses yeux... — Que 
vouliez- vous nous dire? reprit-elle d'une voix triste et 
altérée par les pleurs. 

— Je voulais , madame , avant que votre famille 

décide de mon sort, vous avoir vue, vous avoir 

parlé,... et je suis embarrassé à le faire.... Je voulais 
dire à mademoiselle Henriette que dès long-temps mon 
unique bonheur est de l'aimer, de l'admirer, d'envier 
par-dessus toute chose au monde l'honneur d'associer 
mon sort au sien... à vous, madame , que je vous aime- 
rais comme la mère que je n'ai plus; que vous confie- 
riez votre fille sans la perdre.... que sais-je? Chère 
madame , votre vue me pénètre d'émotion et de respeci : 
j'entends le langage de ces larmes que vous répandez;... 
je crois que je saurai y répondre. 

Pendant que je parlais ainsi, Henriette , moins émue, 
me considérait en écoutant attentivement mes paroles. 
— Henriette, lui dit sa mère, parlez à ce jeune homme. . . 
Vous perdre ! mon tîufant ; non , je ne saurais aborder 
cette pensée.... vous êtes ma vie!.... — Jamais, dit 
Henriette avec une fermeté que tempérait un accent 
modeste, jamais, maman, je ne me donnerai qu'à ce- 
lui qui se fera voire fils!... Monsieur, je suis plus em- 
barrassée que vous à parler Je vous connais peu 

Je sais votre demande, cl je ne sais pas votre caractère. .. 
Je vois beaucoup (Vhommesqui passent pour des époux 

19 



âl8 NOUVELLES GENEVOISES. 

recommandables , et dont je ne ferais pas d'estime... 
Et puis, quitter mes parents!.. Ici, la voix d'Henriette 
s'altéra , et ses larmes coulèrent. 

— Non ! sans les quitter , sans les quitter jamais , 
mademoiselle , si du moins ils voulaient m'accueillir. . . 

— Je leur appartiens , monsieur Jules , reprit Hen- 
riette avec plus de calme. Je n'ai pas d'expérience, et 
ils en ont. Je ne vous repousse point, qu'ils décident; 
je serai ce qu'ils veulent que je sois.... 



Dans ce moment , la porte s'ouvrit. 

— Je ne vous cherchais pas ici ! dit le géomètre en 
s'adressant à moi. Au surplus, restez ; j'allais vous faire 
venir. 

— Bonjour, ma chère enfant, dit mon oncle Tom, 
en prenant la main d'Henriette pour la baiser. Puis se 
tournant vers la mère : — Et vous , chère madame , 
courage , courage !... Si vous connaissiez ainsi que moi 
ce garçon-là depuis vingt-un ans , vous auriez con- 
fiance,. •- comme moi j'ai confiance et plaisir à le voir 
rechercher cette charmante personne , qui est un vrai 
joyau... Mais laissons parler celui à qui il appartient. 

Mon oncle s'assit ; je demeurai debout auprès d'Hen- 
riette , et nous écoutâmes le géomètre. 

— A dix heures , dit-il , j'ai reçu monsieur Tom. 
Je rends justice , monsieur Jules , à la sincérité de vos 
sentiments et à l'honnêteté de vos vues. Mais vous avez 
un caractère faible , vacillant , timide , là oi!i il convient 
d'être ouvert : c'est un défaut qui ôte aux intentions 
honnêtes ce trait de franchise que l'on s'attend à y 
trouver. Je sais aussi que vous ne possédez rien autre 
chose que cette somme d'argent quej'ai vue hier. Ainsi 
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VOS ressources se réduisent à des espérances , et , sous 
ce rapport, votre situation manque des garanties que 
mon devoir est d*exiger. Je comptais en conférer avec 
vous, mesdames; mais, puisque tous les intéressés sont 
ici présents , je vais dire franchement ma pensée. 

Messieurs , je n'ai jamais compté sur un gendre ri- 
che , je ne l*ai pas désiré , en sorte que la situation de 
monsieur Jules, telle qu'elle vient de m'êlre exposée, 
ne serait point un obstacle à ce qu'il obtînt mon con- 
sentement à cette union , si toutefois ces dames y joi- 
gnaient le leur.... Mais, continua-t-il en s'animant, ce 
à quoi je tiens , je tiens uniquement , c'est au bonheur 
de ma fille ! et ce bonheur, je le place dans l'aiïection 
fidèle, dans la conGance commune, dans le labeur, 
dans la conduite , dans une vie austère et irréprocha- 
ble.... et je ne le place pas ailleurs. Je sais, messieurs, 
ce que vaut mon enfant ! et celui qui ne lui apporterait 
pas tous ces biens serait indigne de l'avoir pour épouse, 
comme il serait l'objet de toute ma haine et de tout 
mon mépris!.... 

Le géomètre s'arrêta quelques secondes, non pas 
attendri , mais profondément ému ; puis , poursuivant 
avec plus de calme : — Vous comprenez à présent , 
messieurs , pourquoi je ne tiens pas à la fortune.... Ces 
biens , ces garanties que je demande , que je veux , 
elles sont plus malaisées à rencontrer que l'or. Mon- 
sieur Jules a un état, il est jeune, il travaillera, nous 
l'aiderons ; là n'est pas l'obstacle.. . Si donc il comprend 
bien ce qu'il fait , et ce à quoi il s'engage ; s'il sait l'in- 
estimable prix d'une épouse vertueuse , je lui accorde 
la main d'Henriette ; et , me confiant en sa loyauté pour 
tenir ses promesses, j'ose lui répondre de notre affection 
paternelle, comme de son propre bonheur. 
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— Monsieur , dis-jc alors avec autant de calme que 
m'en permettait une aussi émouvante situation , je ra- 
tifie toutes les paroles de mon oncle , je comprends les 
vôtres, mon cœur ne les oubliera plus.... Je vous parle 
ici non point abusé par Tamour que je porte à made- 
moiselle Henriette , mais bien certainement soutenu , 
pressé par l'estime que j'ai pour ses vertus, et par le 
spectacle , que j'ai sous les yeux , du bonheur plein et 
vénérable où conduisent les principes que vous profes- 
sez.... Que mademoiselle Henriette et sa mère joignent 
leur assentiment au vôtre , et je jure ici que votre fa- 
mille se sera accrue d*un fils qui ne trompera pas votre 
attente I 

Henriette ne dit rien; mais, s'étant tournée vers moi, 
elle me tendit sa main avec un mouvement plein de 
franchise. A ce geste , mon bon oncle quitta son fau- 
teuil, et, chancelant d'années et de joie, il vint nous 
embrasser tous les deux. Les larmes étaient venues à 
ses yeux, et les caresses d'Henriette les faisaient couler 
douces et faciles. Le géomètre , conservant seul toute 
sa fermeté , s'était rapproché de sa femme, et soutenait 
son courage par des paroles raisonnables et affectueuses. 



Quand mon oncle fut retourné à son fauteuil : — 
Mes amis, dit-il, je vous remercie tous.... Ce jour-ci 
remplit mon dernier vœu. Cette aimable enfant (la 
mienne à présent) sera heureuse , c'est chose cer- 
taine ,.... car vous trouverez dans mon Jules un cœur 
droit, aimant,.... très-capable de comprendre et de 
remplir tous ses devoirs,.... quand même l'humeur est 
gaie , et la tête aux beaux-arts. 

Je dis donc que je vous remercie tous. Maintenant, 
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que je vous dise mes idées , et les choses telles qu'elles 
sont C*est ce garçon qui me remplacera. Mon petit 
bien est à lui. Il est à lui depuis vingt-un ans, dans 
mon testament.... C'est donc lui qui, depuis vingt-un 
ans, me fait vivre.... Il s'arrêta pour sourire. 

A ce compte-là , reprit mon oncle , je ne lui coûterai 
plus bien long-temps , de telle sorte que l'avenir n'est 
pas nuit close.... Ce petit bien, c'est une rente de cent 
vingt-sept louis , dont le capital est placé sur le meil- 
leur vignoble du canton de Yaud,.... sous la protection 
de Bacchus , comme vous voyez... Il a si bien su faire, 
que , depuis tantôt cinquante-quatre ans , la rente n'a 
pas failli une fois de m'arriver par trimestres.... 

Je dis donc que c'est cent vingt-sept louis... Là-des- 
sus , cinquante , que me coûte ce garçon-là , lui sont 
assurés dès aujourd'hui... Ils seront livrés par termes , 
non pas à lui.... mais à cette demoiselle, qui m'a paru 
hier une habile et fidèle ménagère. 

Un murmure interrompit mon oncle. — Écoutez.... 
écoutez-moi... je vous prie... en tant que je n'ai pas 
de la force de reste... Ces cinquante louis seront pour 
faire aller le petit ménage... Mais, comme on dit, il 
n'y a pas de soupe sans marmite... or, mon neveu n'est 
pas riche en ustensiles.... Tout son mobilier tiendrait 
sur ma main.. . Ëh bien ! nous voulons avoir , nous au- 
rons nos marmites, notre buffet , nos meubles , et nous 
recevrons cette jeune dame comme elle est digne.... 
Voici comment. 

Écoutez-moi. Dans ma longue vie^ j'ai accumulé 
beaucoup de bouquins.. Je prévois qu'un artiste comme 
Jules ne saura trop qu'en faire.... et moi, il faut bien 
que je commence à plier bagage... Je connais un Israé- 
lite qui m'y aide à plaisir, et sans me tromper , parce 

19. 
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que je sais le prix de mes denrées.. . Sur cette somme, 
dpnt j*ai déjà une part , nous trouverons de quoi ét^l^lir 
ces enfants... Point de façons, poipt de murmures; vou3 
me feriez peine en me contrariant. D'ailleurs , j'y trouve 
une récréation. L'Israélite mQ tient compagnie... nous 
lisons de l'hébreu.... nous comparons les éditions.... 
çt je dis adieu à mes bouquins un à un... en attendant 
que je vous dise adieu à.tpus, mes amis. 

Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et jusqu'au 
géomètre, écoutaient avec surprise , le cœur gonflé d'ad- 
miration et de tendresse envers le bon vieillard. Bien 
éloignés d'accepter, nous ne le contrariâmes pas; mais, 
nous étant rapprochés de lui, nous l'eptourâmes de 
notre respect et des marques de notre gratitude pro- 
fonde. 



C'est ainsi que j'obtins la main d'Henriette. L'avenir 
a accompli les prédictions de mon oncle et les pro- 
messes du géomètre. J'entrai dans une famille où ré- 
gnaient l'union , l'intimité , le dévouement de tous au 
bien commun, la plus propre entre toutes à achever 
de former mon caractère , en me montrant quels sont 
les biens, simples à la vérité, mais vrais et certains, 
dont nous éloignent le plus souvent un tour d'esprit ro- 
manesque et une imagination prompte à se laisser sé- 
duire. 

Lucy, avant de repartir pour l'Angleterre , apprit dQ 
moi mon prochain mariage, et ce fut pour elle une oc- 
casion de me faire une commande qui mit mon ménage 
à flot pour long-temps. La protection de cette jeune 
dame me fut aussi utile qu'elle fut constante. Liée avec 
les plus illustres familles de son pays, elle m'adressai^ 
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souvent ceux de ses compatriotes que nos sites attirent 
chaque année , et rarement sa recommandation était 
stérile. La visite de ces étrangers me donnait un relief 
qui m'amenait d'autres visiteurs, d'autres commandes, 
et, au bout de peu d'années, j'acquis ainsi une aisance 
qui comblait mon ambition, tout en dépassant les es- 
pérances du géomètre. — Beau-père, lui disais-je quel- 
quefois, l'état est bon ; c'est votre proverbe qui ne vaut 
rien. 



L'on peut se rappeler que Lucy m'avait dit un jour, 
les larmes aux yeux : « En quelque temps , monsieur 
Jules , que vous ayez un malheur semblable au mien , 
je vous prie de m'en instruire. » Ce malheur arriva en- 
viron deux ans après mon mariage , et , lorsque j'eus 
rendu les derniers devoirs à mon oncle, j'écrivis à cette 
jeune dame la lettre suivante : 

Madame , 

» Me souvenant de la demande que vous me fîtes il 
y a deux ans , je viens vous annoncer la mort de mon 
oncle. C'est sans doute une consolation que votre bonté 
me ménageait à l'avance ; car, si vous voulûtes bien at- 
tacher quelque prix à me rencontrer après la mort de 
monsieur votre père , jugez , madame , quelle douceur 
c'est pour moi , que d'être certain de trouver en vous 
quelque sympathie pour la douleur , pour le vide plus 
grand encore, que j'éprouve. 

» J'ai fait, madame, une perte immense : mon oncle 
m'avait élevé; il m'avait établ', marié; mais surtout il 
m'avait réchauffé sous l'aile de celle bonté parfaite que 
je ne retrouve nulle part. J'ai perdu cette âme sereine 
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qui présidait à ma vie, cet esprit aimable dont la gaieté 
si douce et si simple alimentait chaque jour quelques- 
unes de mes heures; j'ai perdu tous ces biens, quand 
à peine je commençais à les apprécier et à les reconnaî- 
tre.... Que je comprends, madame, l'affliction où je 
TOUS vis autrefois! que je m'y associe ! c:mbien de ces 
larmes que je verse sont communes à votre douleur et 
à la mienne ! Du moins les vôtres n*eurent rien d'amer; 
j'ai entendu votre père rendre un éclatant hommage à 
votre filiale affection, tandis que mon pauvre oncle 
s'est éteint avant que je Teusse mis dans le cas de m'en 
donner un semblable. 

» Qu'il est donc triste, madame, de perdre ces êtres 
de choix, de voir se rompre cette douce attache qui ne 
peut plus se renouer sur la terre ! Je m'étonne , je me 
reproche que de funestes prévisions n'aient pas plus 
souvent troublé mes heures; je me souviens que vos 
yeux se mouillaient à l'avance, pénétrée que vous étiez 
de l'appréhension d'une perte plus ou moins prochaine, 
mais dans tous les cai irréparable. Et moi , insouciant 
de l'avenir, je jouissais, presque sans inquiétude, de 
tant de rares qualités auxquelles l'âge ajoutait comme 
un attrait vénérable et sacré. 

» Mon bon oncle s'est éteint comme il a vécu , calme , 
serein , presque gai. Il a vu la mort s'approcher , en- 
chaîner ses membres, le refroidir par degrés, et il sem- 
blait jouer avec elle. Tant qu'il l'a pu , il n'a rien 
changé à ses habitudes; seulement , quand il est devenu 
nécessaire qu'il renonçât à ses travaux , il a commencé 
à nous retenir plus long-temps auprès de lui. Ses souf- 
frances, j'en bénis Dieu! n'ont jamais été extrêmes, et 
il les accueillait sans aigreur, comme un hôte importun, 
mais qu'encore faut-il recevoir et presque traiter avec 
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égard. Pour nous, assis autour de son chevet, nous re- 
tenions nos larmes, qui l'eussent affligé plus que ses 
propres nia^x, et nous devions parfois sourire aux pro- 
pos même qui témoignaient de sa souffrance, parce qu'il 
s'y glissait encore quelques traits de gaieté. C'était pour- 
tant un spectacle digne d'une profonde pitié. Il semble 
qu'à ces êtres si bons, la souffrance soit un outrage, et 
le cœur se révolte contre un mal barbare qui ne choisit 
pas entre ses victimes. 

» C'est dimanche passé qu'il est mort dans mes bras. 
A l'ouïe des cloches du malin , il s'est pris à dire : 
— C'est bien la dernière qui sonne, cette fois... Ce mot 
a fait couler nos larmes.... — Vraiment, a-t-il repris... 
vous allez me persuader que je n'ai pas assez vécu^ mes 

enfants;... je suis content ainsi N'oubliez pas ma 

vieille Marguerite... Elle a eu grand soin de mes bou- 
quins.... et de moi.... Jules, quand tu écriras à cette 
chère madame ( il vous nommait toujours ainsi ) , ma 
bénédiction, s'il te plaît, sur elle et sur ses enfants... 
et que je compte voir son père au séjour des nobles 
âmes.... si toutefois, a-t-il ajouté, l'on m'admet à l'y 
visiter. 

» Après quelque silence, il a repris : — Cette mauvaise 
me trouve plus dur qu'elle n'avait compté,.... je lui 
tiendrai tête jusqu'à ce que j'aie tout fini... Le testa- 
ment est là, dans le tiroir à gauche.... Ma bonne Hen- 
riette! c'était plaisir que de vivre auprès de vous... 
Mes amitiés à vos honnêtes parents... et montrez-moi 
encore une fois ce marmot... Ils vont, voyez- vous, 
m'accabler de questions là-haut , mon frère , ma belle- 
sœur.... Bonnes nouvelles, leur dirai-je, bien bonnes! 

» Cependant sa vue s'affaiblissait, son souffle était plus 
précipité, et, à divers signes , on pouvait prévoir sa fin 
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prochaine ; mais son discours élait net encore , $on es- 
prit paisible, et la douce chaleur de son cœur ne devait 
se dissiper qu'avec sa vie. Vers midi, il m'appela : 
— Si M. Bcrnier doit revenir (c'est noire pasteur), voici 
l'heure, je pense... (je l'envoyai chercher). J'ai eu une 
longue vie.... et j'ai une heureuse mort... Je suis au 
milieu de vous... Où est ta main, mon pauvre Jules ?... 
Quelques instante après, je lui ai annoncé l'arrivée du 
pasteur. 

— »Soyezle bienvenu, monchermonsieurBernier... 
Nous voici prêt, faites votre ministère.... J'ai vendu 
mon Hippocrate... c'est maintenant l'Israélite qui s'en 
fait du bien... Mais, si j'abandonne ma guenille à cette 
mauvaise^ ainsi ne fais-je pas de mon âme... Je vous la 
recommande , mon bon monsieur Bernier. Faites , fai- 
tes... crainte qu'elle ne s'envole... le fil est bien tenu! 

» Alors le pasteur a fait une prière remplie d*onciion 
et de bonhomie. — Amen! a répété mon oncle... Adieu, 
cher monsieur , au revoir. . . Je vous recommande ces 
enfants. Le pasteur , homnje âgé aussi , lui a serré la 
main avec cette affection tranquille que donne la con- 
viction de se rencontrer bientôt ailleurs, et il s'est re- 
tiré. Mon oncle s'est ensuite assoupi. Environ une heure 
après, il a fait un effort, et, d'une voix bien faible : 
— Jules!... Henriette!... (Il tenait nos mains.) Ce sont 
ses dernières paroles , son souffle s'est bientôt arrêté. 

«Voilà, madame, le simple récit des derniers moments 
d'un homme bien obscur, étranger au monde , inconnu 
même à ses propres voisins, mais que je ne puis m'em- 
pêcher de ranger parmi les meilleurs d'entre les mor- 
tels. Sa longue vie m'apparaît comme le cours d'une 
onde ignorée , mais bienfaisante, qui rafraîchit les mo- 
destes rives qu'elle baigne, et ou se mire la douce séré- 
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nité d'un ciel riant et sans nuages. Seul témoin , mais 
non pas seul objet, de cette bonté de tous les jours, de 
tous les moments, il me semble que mon cœur ne 
puisse suffire à en chérir , à en vénérer dignement la 
mémoire , et c'est le besoin de s'en associer un autre, 
en quelque degré du moins, qui le porte à vous entre- 
tenir de ces choses. Permettez-moi, madame, un libre 
aveu. Vous avez été pour beaucoup dans ma destinée ; 
votre vue, votre tristesse m'émurent bien vivement 
jadis; vos bontés m'ont aplani , si ce n'est fait ma car- 
rière ; à tous ces titres, je vous chéris autant que je vous 
respecte ; mais ce qui me pénètre d'un sentiment plus 
doux et plus profond encore, c'est ce point commun 
par lequel se touchent , s'égalisent nos destinées , ces 
deux excellents hommes si chers, si nécessaires à tous 
deux, que nous pleurons tous deux, et dont la mémoire 
restera, laissez -moi l'espérer, comme un lien entre 
vous , madame , et celui qui a le bonheur d'être votre 
respectueux et reconnaissant serviteur. 

» Jules. » 
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CHAPITRE PREMIER. 

L'ennui est mon mal , lecteur. Je m'ennuie partout, 
chez moi, dehors; à table, dès que je n'ai plus faim; 
au bal 9 dès que je suis dans la salle. Nulle chose ne 
s'empare de mon esprit, de mon cœur , de mes goûts, 
et rien ne me paraît long comme les journées. 

Je suis pourtant de ceux qu'on appelle les heureux 
de ce monde. A vingt-quatre ans, je n'ai d'autre mal- 
heur que celui d'avoir perdu mes parents; et encore le 
regret que j'en éprouve est le seul sentiment que je 
nourrisse avec quelque douceur. D'ailleurs, je suis 
riche, choyé, fêté, rechei^ché, sans souci du présent 
ni de l'avenir : tout m'est facile , tout m'est ouvert. 
Ajoutez un parrain (c'est mon oncle) qui me chérit , 
et qui me destine son immense fortune. 

A milieu de tous ces biens , je bâille à me démanti- 
buler la mâchoire. Je trouve même que je bâille trop ; 
j'en ai causé avec mon médecin ; il dit que c'est ner- 
veux, et me fait prendre de la valériane soir et matin. 
Pour bien dire, je ne m'étais pas attendu à ce que ce 
fût si grave, et, comme j'ai une horrible peur de mou- 
rir, toutes mes idées se sont portées du côté d'un mal 
intérieur qui me mine et qu'on me cache. A force 
d'étudier les symptômes, de tâter mon pouls, d'exami- 
ner mes sensations internes et externes , d'approfondir 
to^ nature particulière de mes migraines, et leur coïnci 

20 
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dcncc avec une accélération notable dans mes bâille- 
ments, j'en suis venu à acquérir une certitude.... une 
certitude que je garde pour moi, dans la crainte que, 
si je la confiais à mon médecin, il n^allât la partager, ce 
qui me tuerait de la frayeur de mourir. 

Celle certitude, c'est que j*ai un polype au cœur! 
Un polype, j'avoue que je ne sais pas bien comment 
c'est fait, et je ne cherche pas non plus à le savoir, de 
peur de faire d'affreuses découvertes ; mais j'ai un po- 
lype au cœur, je n'eu doute plus. Aussi bien ce polype 
explique tout ce qui se passe dans mon individu : il 
donne à mes bâillements une cause, à mon ennui un 
principe. J'ai donc modifié mon régime, réformé ma 
table. Point de vin, des viandes blanches. Le café pros- 
crit ; il excite aux palpitations. Des mauves le matin , 
c'est souverain pour les polypes au cœur. Point d'aci- 
des , rien de fort ni de pesant : ces choses agissent sur 
la digestion, qui réagit sur le système nerveux; aussitôt 
la circulation est gênée , et voilà mon polype qui grossit , 
s'étend, végète.... Au fond, c'est vrai, je me le figure 
comme un gros champignon. 

Je passe donc des heures à songer à mon champi- 
gnon. Quand on me parle, j'ai mon champignon qui 
m'empêche d'écouter; quand j'ai dansé un galop, je 
me reproche cet excès, comme fâcheux pour mon 
champignon ; je rentre de bonne heure , je change de 
linge, je me fais donner un bouillon sans sel, à cause 
de mon champignon ; je vis en regard de mon champi- 
gnon. Ainsi ce mal m'occupe beaucoup , mais je ne 
trouve pas qu'il guérisse de l'autre , l'ennui. 

Je bâille donc. Quelquefois j'ouvre un livre. Mais les 
livres.... si peu sont agréables. Les bons? c'est sérieux, 
profond; U faut se donner de la peine pour saisir, de la 
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peine pour jouir, de la peine pour admirer Les 

npuveautés? j'en ai laiit lu , que rien ne me paraît si 
peu nouveau. Av^nt de les ouvrir , je les connais ; au 
titre , je vois toute Taffaire ; à la vignette , je sais le dé - 
nouement , et puis opn cLainpignoi) qbl pe supporte 
pas les émotions vives. 

Les études sérieuses? j'en ^i au^si essayé ; commencer 

n'est rien , mais poursuivre je me demande bientôt 

dans quel but. Ma carrière , à moi , c'e3t de vivre de 
mes rentes , c'est d'aller h cheval , c'est de me marier 
et d'hériter. Sans qi;ç je prepne la peine d'apprendre 
rien , j'aurai toqt cela, et le reste aussi. Je suis colonel 
4dp$ la garde nationale ; on me porte au conseil ; j'ai 
refusé d'être maire : les honneurs plcuvent sur ma tête. 
]Et puis , mon champignon , qui qe s'acconimodcrait 
pas d'une grande contention d'esprit, 

— Qu'est-ce? — Le journal. — noijnc, c'est bon. 
Voici de quoi me récréer quelques instants. Je cherche 
aux nouvelles , j'entends aux nouvelles de ville ; car 
celles d'Espagne me louchent peu , celles de Belgique 
m'assomment. Allons! point de suicide point d'ac- 
cident sinistre ; rien en meurtres ni incendies. Le sot 
journal ! C'est voler l'argent de ses abonnés. 

Que je regrette les beaux jours du choléra! Dans ce 
temps-là , mon journal m'amusait : il tenait ma frayeur 
en haleine, et le plus petit fait relatif au monstre m'in- 
téressait à lire. Je le voyais avançant , reculant , venant 
jusqu'à ma porte , gueule béante. ... Tout n'était pas gai 
dans ces suppositions ; mais au moins, entre l'espérance 
qu'il ne viendrait pas et TelTroyable peur qu'il ne \înt , 
point de place pour l'ennui ; sans compter une flanelle 
qui me chatouillait répi(Jerme , en sorte que javais tou- 
jours à gratter quelque jwrt. 



232 NOUVELLES GENEVOISES. 

Au fait , je ne sache pas d'ennui , pas de torpeur 
physique ou morale , qui ne cède à une démangeai- 
son. Je suis certain que Qu'est-ce encore ? 

— Monsieyr Retor. 

— Dis donc que je n'y suis pas. 

— C'est que le voici. 

— Monsieur Retor , je suis trop occupé pour vous 
recevoir. 

— Deux minutes seulement 

— Je n'en ai pas une à perdre. 

— C'était pour vous soumettre ce tableau chronolo-i 
gique de l'histoire universelle des peuples 

— (Le diable l'emporte , lui et son tableau universel 
des peuples ! ) Eh bien ! quoi ? 

— Je vous fais observer, monsieur, qu'aucun tableau 
du même genre n'a encore atteint à la moitié de la per- 
fection de celui-ci. Vous voyez-là quatre chronologies 
différentes, avec la réduction en années de Tère chré- 
tienne et en années du monde. Vous avez ici toute la 
série complète des anciens rois d'Egypte et de ceux de 
Babylone 

— (Je voudrais qu'on te la pendît au dos ta queue 
de rois de Babylone et tes cinq chronologies , coquin I 
C'est déjà trop d'une, et il m'en veut faire acheter qua- 
tre, et une autre!!!) Monsieur Retor, c'est très-beau, 
mais je ne m'occupe plus d'histoire. 

— Vous avez ici l'empereur Kan-tien-si-long... 

— Superflu , monsieur Retor; je suis sûr que votre 
tableau est parfait. 

— Monsieur veut-il permettre que je lui remette 
deux exemplaires? 

— Je n'en saurais que faire. J'ai celui de Hocquart 

— Celui de Hocquart? plein d'erreurs ! Je prie mon- 
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sieur de me donner seulement une demi-heure d'atten- 
tion pour comparer 

— (Infâme! me faire , à moi , des propositions sem- 
blables ! ) Rien , monsieur Retor. Vos tableaux m'en* 
nuient , je n'en veux point. 

Ici il y a un long moment de silence , pendant que 
M. Retor roule lentement son tableau , et que je le 
regarde faire , très-impatient de le saluer cordialement. 

— Monsieur n'aurait point occasion 

— Non. 

— ... D'acheter une encyclopédie 

— Non. 

— Trente volumes in-folio 

— Non plus 

— Avec les planches 

— Rien 

— Et table des matières 

— Non. 

— Par Mouchon ? 

— Et non ! non ! ! ! 

— Alors, monsieur, j'ai l'honneur de... Monsieur 
m'obligerait pourtant beaucoup de prendre un seul de 
ces tableaux. 

— Comment I ce n'est pas fini? 

— Je suis père de famille. 

— Intolérable ! 

— ... Sept enfants.... 

— Je n'y peux rien. 

— Et pour cinq francs, au lieu de dix. 

— (Sept enfants! ils en feront quinze! et à chacun 
il me faudra acheter un tableau chronologique de l'his- 
toire universelle des peuples ! ) Voilà vos cinq francs , 
çi laissez-moi. 

20. 
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Je ferme rudement la porte sur lui, et je reviens 
m'asseoir. Une bile amère, une humeur abo^ninable 
s'ajoutent à mon ennui. Ce polype me veijt emmener , 
m'emmènera ! En parcourant du plus pitoyable regar4 
mon tableau chronologique de Thistolre universelle des 
peuples , que l'autre a laissé étale sur ma table , |1 4'est 
pas un des noms qu'il retrace, jusqu'à Kan<tien-si-long 
et Nectanebus , qui ne me semble mon ennemi person- 
nel , un insolent fâdicux , un drôle à sept enfants , qui 
conspire avec les pères de famille contre ma bourse et 
ma santé. La colère me prend , me monte , me trans- 
porte Au feu le tableau ! 

C'est singulier comme quelquefois la fureur est rai- 
sonneuse et l'emportement prévoyant. Voilà que, même 
avant de l'y avoir mis, je relire mon tableau du feu : 
c'est que , d'une part , j'éprouve un je ne sais quoi , 
comme si je brûlais les cinq francs qu'il vient de me 
coûter ; de l'autre , ce tableau pourrait un jour être 
utile à mes enfants. C'est ceci surtout qui est pré- 
voyant; car je ne suis pas marié , et il est à croire que 
je ne me marierai point. 

Je pense pourtant quelquefois que , marié , je m'en- 
nuierais moins. Tout au moins nous serions deux pour 
nous ennuyer : ce doit être plus récréatif. Voyons- 
nous, d'ailleurs, que les pères de famille soient sujets 
à l'ennui? Pas le moins du monde. Les pères de famille 
sont actifs , gais , en train ; toujours du bruit , du mou- 
vement autour d'eux ; une femme qui les adore 

Une femme qui m'adorerait un an , deux ans , passe 
encore. Mais si elle allait m'adorer trente ans , quarante 
ans! Voilà ce qui me glace d'effroi. Quarante ans adoré I 
Que ce doit être long , interminable ! Et puis , des en- 
fants qui crient , pleurent , disputent , chevauchent snx 
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des bâtons , renversent des meuble^ , se nsouchcnt de 
travers, s'essuient mal.... Et pour toute compensation, 
leur former Fesprit et le cœur avec mon ti)bleau chro- 
nologique de Thistoire universelle des peuples! Ahî il 
faut beaucoup, beaucoup réfléchir avani de se marier, 
sans compter mon polype au pœqr. 

J'ai pourtant des vues sur uhe jeune personne qui 
me conviendrait à tous égards. Figura agréable", jolie 
fortune : nos caraclèrcs se conviennent. Mais elle a cinq 
tantes, père, mère, deux oncles : en tout onze à douze 
grands parents. Depuis qu'on p^rle de ce rnariagc, tout 
ça me prévient, me sourit, me caresse, m'épouse; 
c'est à périr d'ennui. Je leur baille contre; ils redou- 
blent. Alors je sens positivement que mon amour chan- 
celle, et que je reste garçon. 

Cependant, comme les cœurs sensibles ont un im- 
périeux besoin d'affections tendres, le ipien s'est porté 
d'un autre côté. Je sens très-distinctement que j'a- 
dore une autre jeune personne que j'avais primitive- 
ment dédaignée , pour ne pa-; nourrir deux flammes à 
la fois. Celle-ci a un profil si fin , des yeux si beaux , 
et un esprit si aimable et naturel , qu'il est impassible 
de ne pas l'aimer ; et poi|it de grands parents. C'est ce 
qui fait que je deviens de jour en jour plus fou de ses 
attraits et d'une fortune disponible. 

Il n'y a qu'une chose, c'est que pas un autre que moi 
ne lui fait la cour. Cela finit par être cause que je me 
trouve bien bon de soupirer là tout seul. Si belle que 
soit une fleur à cueillir, si tous l'ont dédaignée, pour- 
quoi la voudrais-je, moi surtout qui me pique d'un 
goût délicat et distingué? 

11 y a quelque temps, quand j'arrivai au bal , elle 
dansait avec un bçl officier. Gracieuse, riante, animée, 
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elle ne parut seulement pas s'apercevoir que j'entrais. 
Voilà mon ardeur qui se rallume, mon cœur qui s'em^ 
brase ; j'étais à deux doigts de Thyménée. — Vite je vais 
rengager pour la première russe. — Avec plaisir, mon- 
sieur. — Pour la seconde contredanse? — Avec plaisir. 
— Pour la troisième valse? — Avec plaisir. — Le cin- 
quième galop? — Avec plaisir, toujours avec plaisir; 
plus un seul qui me la dispute. Mon ardeur décroissait 
à tel point, que j[e me mis à manger des petits gâteaux 
toute la soirée. 

C'est depuis ce jour que j'ai porté mes hommages 
à une autre demoiselle , pour qui j'avais d'abord peu 
de goût, uniquement parce que tout le monde s'en- 
tendait pour me la conseiller, mon parrain surtout. 
C'était mademoiselle S**, la cousine de madame de 
Luze ; cela veut dire qu'elle tient à la première famille 
et aux salons les plus distingués de la ville. Elle est 
grande, d'un beau port, recherchée des cavaliers au- 
tant à cause de son esprit qu'à cause de sa beauté, et 
plus riche de beaucoup que les deux premières. Aussi 
suis-je certain que je serais déjà marié avec elle , si ce 
n'était mon parrain. 

Lundi passé, j'arrivai tard au bal. Il y avait foule 
autour d'elle. Je dus me contenter d'un engagement 
pour la sixième contredanse, et de la faveur d'un tour 
de russe partagé entre trois cavaliers. Ces obstacles 
excitant ma passion, l'amour le plus vif, l'ardeur la 
plus réelle commençaient à me transporter ; je songeais 
déjà à des démarches positives pour le lendemain , et 
pas même le regard visiblement approbateur de moa 
parrain ne pouvait refroidir ma flamme. 

Bien qu'elle ne parlât que des choses du bal , je lui 
trouvai un esprit délicieux , et d'autant plus qu'elle se 
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contentait de sourire très-petitement à toutes mes sail- 
lies. J'ai beaucoup d'esprit quand je veuT. Probable- 
ment , pensais-je , elle en a autant que moi. Chose inap- 
préciable ! Ainsi nos entretiens seront piquants ; qu'elle 
parle ou qu'elle se taise , il y aura à penser, à deviner, 
à goûter infiniment de charme. Tout en songeant ainsi, 
je l'enlevais dans le tourbillon de la russe, avec un eni- 
vrement que je n'avais pas encore ressenti. Il me sem- 
blait tenir dans mes bras un céleste assemblage de 
beauté, d'esprit, de sentiment, et son corsage de sa- 
tin , mollement pressé sous mes doigts, mêlait comme 
de voluptueux parfums à mon charmant délire. 

J'étais décidé , absolument décidé , et d'ailleurs las 
d'être indécis , lorsqu'on sortant je trouve mon par- 
rain qui m'attend : « £h bien ! t'y voici enfin venu ! Bien 
fait ; car elle t'adore I — Vrai? — Un mot , et tu as son 
oui. La famille te trouve charmant, tous te veulent. — 
En êtes- vous donc sûr? lui dis-je désappointé. — Lui 
s'approchant de mon oreille : Il est déjà question d'un 
appartement qui plairait à la jeune personne. Hem ! je 
te disque tu es né coiffé. Laisse* moi faire....» A me- 
sure que mon parrain me parlait, l'enivrement s'en 
allait , le céleste assemblage aussi , et le corsage avec. 
— J'y veux , lui dis-je froidement , j'y veux réfléchir. Et 
je n'y pensai plus. 

C'est ainsi que je me retrouve presque aussi incer- 
tain qu'auparavant.... Qu'est-ce encore? 

— Monsieur dînera-t-il? 

— Parbleu ! si je dînerai I 

— Mais chez lui? 

— Attends un peu; oui , je dînerai ici. 

— Je vais servir. 
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— £h bien non , ne sers pas. Toute réflexion faite , 
je dînerai en viJle. 



CHAPITRE II. 

S'il vous en souvient, lecteur, nous nous ennuyâmes 
fort ensemble, lors de notre dernière entrevue. Je vous 
laissai bâillant , yous me laissâtes allant dîner en ville. 

C'était chez un de mes aimis, marié, père de fa- 
mille 9 aussi heureux et amusé que moi-même je le suis 
peu. Lui et sa jeune épouse se comblaient d'amitiés, 
leurs regards s'échangeaient tout remplis d'une vraie 
tendresse , et , à bien des petits soins , à mille choses 
en apparence indifférentes, je pouvais juger de Tétroile 
union de leurs âmes. 1/un aimait le plat queTautrc ai- 
mait; l'un ne buvait pas que l'autre ne bût aussi; la 
miette de pain laissée à dessein par l'un était furtive- 
ment convoitée , saisie et dévorée par l'autre , de façon 
que , préoccupés ainsi de leur mutuelle affection , ils ne 
me parlaient que pour la forme, et je figurais là comme 
un tiers tout au plus nécessaire pour introduire du pi- 
quant dans leurs innocentes et chastes amours. 

Je m'ennuyais profondément , et d'autant plus que 
je m'ennuyais en dépit de moi-même , contre mon 
propre vouloir, maJgi*é des conseils intérieurs que je 
me donnais à nioi-même. Sache donc , me disais-je , 
sache jouir de ce doux spectacle ; et , faisant un retour 
sur toi-même, sache porter envie à ce couple aussi 
heureux qu'aimable , à ce bonheur qu'il ne tient qu'à 
toi de te procurer. Sache... — De grâce, répondais-je à 
cette voix estimable , sache te taire. Tu ressembles à 
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mon parrain. C'est mon parrain qui te ponsse à me 
parler ainsi. Sache me laisser manger en paix cette 
humble côtelette ; c'est pour le moment ma seule jouis- 
sance , mon unique envie. 

Il est certain qu'une des choses qui nuisent le plus 
à la bonne influence des reproches inlérieurs, c'est le 
timbre de voix, Tair que nous leur prêtons dans noti-e 
esprit. Pendant bien long-temps, je n'ai pas distingué 
la voix intérieure de ma conscience de la voix de mon 
précepteur. Aussi, quand ma conscience me parlait, je 
croyais lui voir un habit noir, un air magistral , des lu- 
nettes sur le nez. Elle me semblait pérorer d'habitude, 
faire son métier, gagner son salaire. C'est ce qui était 
cause que , dès qu'elle se mettait à me régenter, je me 
mettais à regimber, du ton à la fois le plus respectueux 
et le plus insolent du monde, toujours désireux de me 
soustraire à sa dépendance, et jaloux défaire autre- 
ment qu'elle ne disait. J'ai tiré de là une règle que je 
compte mettre en pratique quelque jour : c'est de 
donner à mes enfants un précepteur si aimable , si in- 
dulgent, si rempli de bonté naturelle , si dénué de pé- 
danterie et de toute affectation , que , si leur conscience 
vient plus tard à revêtir la flgure de ce digne maître , 
elle n'en ait que plus de droit à les conduire et à s'en 
faire écouter. Ah ! quel dommage qu'avec des vues si 
sages sur l'éducation de mes enfants, j'aie une si in- 
certaine vocation pour le mariage ! 

Je mangeais donc la côtelette. Quand elle fut man- 
gée , comme l'appétit m'avait quitté j je devins impa- 
tient de voir se terminer ce repas que mes heureux 
hôtes prolongeaient au contraire , et non pas seulement 
en propos. Quel unisson dans leurs appétits I pensais-je, 
mais surtout quel appétit ! Est-il bien possible qu'on . 
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puisse manger autant lorsqu'on s'aîme ! G*est donc là 
que conduit l'amour conjugal! Ob! qu'il est diiTércnt 
de cot amour passionné dont le trouble fait le charme, 
qui vit de ses seules pensées, qui s'alimente de sa pro- 
pre flamme I Et tu songerais , Edouard ( c'est mon nom 
de baptême) , tu songerais.... 

— Vous êtes tout pensif, me dit alors obligeamment 
la jeune épouse de mon ami. Qu'avez-vous donc ? 

— 11 est triste , lui répondit pour moi celui-ci , 
comme sont les vieux garçons. A propos, où en sont 
tes amours, Edouard? 

— Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avancés que 
les vôtres. 

— Diable I je l'espère bien. 

— Moi aussi. 

Je ne sais comment ce mot désobligeant m'échappa. 
Mon ami se tut ; sa femme parla d'autre chose , et je 
restai tout honteux et en colère contre moi-même, fai- 
sant en silence de petites boulettes avec de la mie de 
pain , et regrettant amèrement de n'avoir pas dîné chez 
moi , où je n'aurais désobligé personne. Aussitôt que je 
pus le faire sans trop d'impolitesse , je pris congé , et 
je m'empressai de regagner mon logis. 

Il y avait bon feu ; je tirai mon cure-dent , pour mol 
c'est le cigare. Tout en me récréant ainsi , je songeais 
à mon ami, le père de famille, et, remaniant pai*la 
pensée son air, son ton , sa phrase , j'en vins à m'ap- 
plaudir presque de la brusque repartie qui m'était échap- 
pée. Au fond , il existe une secrète rancune entre les 
jeunes mariés et les vieux garçons ; tout au moins il ne 
peut y avoir entre eux entière et intime sympathie. Les 
jeunes mariés plaignent le vieux girçon:mais leur 
pitié ressemble I i s'y méprendre, i de la moquerie^ 
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Le vieux garçon admire les jeunes mariés, mais son 
admiration n'est séparée de la raillerie que par un che- 
veu. Je me disais donc que j'avais eu raison de couper 
court à leurs quolibets, et, que si j'avais mis un peu de 
vigueur dans ma ruade , c'était mon droit , celui du 
faible , puisque je me trouvais un contre deux. 

— Monsieur ! — Qu'y a-t-il ? — Ah ! monsieur! — 
Eh bien ! — On sonne au feu ! — Ce ne sera rien. — 
Quatre maisons , monsieur ! — Où ça ? — Dans le fau- 
bourg. — Apporte-moi de l'eau chaude pour me faire 

la barbe. — Monsieur veut — Je veux me faire la 

barbe. — Monsieur entend-il crier ? — Oui. — Dois-je 
tout de même apporter de l'eau chaude à monsieur ? — 
Eh oui ! imbécile. Yeux- tu que parce qu'on crie au feu 
je ne me fasse pas la barbe ? 

« C'est vraiment une belle chose que les assurances, 
pensais-je en ôtant ma cravate ; voilà des gens qui peu- 
vent voir brûler leurs maisons tout tranquillement, les 
bras croisés. Les drôles échangent des masures contre 
des maisons neuves. Un peu de désagrément , c'est vrai ; 
mais qu'est-ce en comparaison d'autrefois ! Avec ça , il 
est heureux pour les assureurs que le vent ne soit pas 
plus fort. 

— Eh bien ! apportes-tu cette eau chaude ?— Voici !.. . 

— Tu trembles, je crois. — Ah ! monsieur.... six mai- 
sons!.... toutes en flammes.... on craint déjà pour le 
quartier neuf.... et ma mère qui ne demeure pas bien 
loin ! — Et tu ne sais donc pas que, outre les secours 
qui abondent toujours, ces maisons sont toutes assurées? 

— Oui, monsieur, mais ma mère ne possède que son 
mobilier. Si monsieur.... — Y aller? c'est que je vais 
avoir besoin de toi. Eh bien! va , reviens me dire ce qui 
se passe , et au retour achète-moi de l'eau de Cologne. 

21 
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Je me mis à faire ma barbe , avec d'autant plus d'in- 
térêt que j'essayais un nouveau savon perfectionné. 
L'écume m'en sembla aussi riche et moelleuse qtie le 
parfum en était subtil et délicat; seulement, Peau n'é- 
tant pas très-cliaude , j'en fus contrarié au point de 
maudire cet incendie qui en était la cause. Pendant ce 
temps , toutes les cloches de la ville'carillonnaient, des 
cris lugubres retentissaient dans les rues voisines, et 
des troupes de gens venaient s'emparer en face de chez 
moi des seaux de la ville déposés sous un hangar. A ce 
bruit, j'allai vers ma croisée, tout délecté par une cer- 
taine émotion secrète que causent d'ordinaire ces scènes 
tumultueuses. Il faisait nuit, en sorte que je ne vis point 
lesgen§, mais j'aperçus au ciel une lueur rougeâtre, 
sur laquelle les toits et les cheminées des maisons se 
dessinaient en un noir opaque. Quelques reflets arri- 
vaient jusqu'à la grosse tour de la cathédrale, du sommet 
de laquelle les cloches en émoi m'envoyaient leurs vo- 
lées, tantôt en un bruit éclatant, tantôt en un murmure 
lointain , selon que le hâtait frappait de mon côté ou 
du côté de l'horizon. C'est magniflqne! me dis -je. Et 
je revins vers la glace pour achever de me faire la 
barbe. 

Elle me fut très-longue à faire et très-critique, à 
causé d'une petite coupure demi- cicatrisée qui, située 
sur l'arête du menton , exigeait les plus grands ména- 
gements ; d'ailleurs , j'allais voir de temps en temps les 
progrès de la lueur rougeâtre, qui ne cessait d'augmen- 
ter. Déjà quelques flammèches, s'élevant en gerbes au 
haut des airs, retombaient gracieusement avec tout 
l'éclat d'un gigantesque feu d'artifice. Au fait, peni^^i- 
je, ce doit être un très-beau spectacle, j'ai fort envié 
d'y passer avant de me rendre au Casino. Je mte hâtai 
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donc d*açhever ma toilette, et, après avoir bouclé mon 
manteau et mis mes gants blancs glacés, je sortis, me 
dirigeant du côté du faubourg. Il n'y avait personne 
dans les rues, les boutiques étaient fermées; seulement, 
je croisai deux ou trois équipages qui portaient au Ca- 
sino quelques personnes de ma connaissance. 

J'arrivai bientôt au faubourg. Le mal était affreux , 
l'effet sublime. Quatre ou cinq toitures embrasées lan- 
çaient au ciel des tourbillons de flamme et de fumée, et, 
au milieu de cette scène lugubre, une clarté de fête il- 
luminait les quais, les ponts et des milliers d'hommes 
agissant parmi le désordre et les clameurs. Les habitants 
des maisons menacées jetaient leurs meubles par les 
croisées , ou emportaient au travers de la foule leurs 
effets les plus précieux, jusque dans un temple voisin 
qu'on If ur avait ouvert poiir les y déposer. De longues 
files d'hommes, de femmes, d'enfants, communiquant 
avec la rivière , faisaient arriver les seaux jusqu'aux 
pompes , dont le bruit cadencé dominait les cris de la 
foule. Au milieu du feu, des hommes armés de haches 
abattaient des poutres enflammées, tandis que d'autres, 
du haut des maisons voisines , dirigeaient au centre de 
l'immense brasier le jet bruyant des pompes. 

— Sait-on, demandai-je à un bonhomme très afl'airé, 
sait-on comment le feu a pris? — Allez à la chaîne, me 
dit-il. — Fort bien; mais répondez-moi, sait-on.... — 
•Votre serviteur de tout mon cœur. 

Cet homme me parut d'une grossièreté singulière, et 
je me mis à déplorer ce mauvais ton des basses classps , 
si commun aujourd'hui, qu'un homme bien élevé ose à 
peine s'adresser aux passants, même en employant les 
formes les plus polies. Mais une autre voix vint inter- 
rompre ces réflexions : 
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— Hé ! Tamateur aux gants blancs, un peu d*aide par 
ici. On Yous fera place. . . 

Je marchai d*un autre côté, vivement blessé de celte 
insolente et familière apostrophe. 

— Ici ! ici ! factionnaire! amenez-nous ce joli cœur. 
Indigné, je tirai sur la gauche. 

— Holà ! ici, le marquis ! 
Exaspéré, je tirai sur la droite. 

— Gredin! si tu ne viens pas travailler, je te vas 
donner à boire ! 

Horriblement blessé dans mes sentiments les plus ho- 
norables, je me décidai à quitter cette détestable société 
pour me rendre de ce pas au Casino. — On ne passe pas ! 
me dit un factionnaire en me barrant le chemin avec 
son fusil. 

— Permettez , monsieur , vous devez comprendre à 
ma mise que votre consigne ne s'adresse pas à moi. Je 
me rends au Casino. 

— Au Casino ! mille tonnerres ! ne voyez-vous pas 
qu'on manque de bras? A la chaîne I Marche ! 

— Savez-vous, mon ami, que vous pourriez avoir à 
vous repentir de votre brutale grossièreté? Je veux bien 
ne pas vous demander votre nom, mais ôtez-vous de là 
à l'instant. 

— Je m'appelle Louis Marchand, qui ne vous craint 
pas, chasseur au cinquième, capitaine Ledru. A la 
chaîne, canaille I Croyez-vous donc que ces braves gens * 
travaillent là dans Teau pour leurplajsir?... Casino que 
vous êtes!... Aller danser, n'est-ce pas? quand ces 
femmes se morfondent!... 

Pendant ce débat , les toitures enflammées venaient 
de s'écrouler avec un fracas terrible que suivit un mo- 
ment de silence; car l'immense foule, les yeux attachés 
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sur ce spectacle, avait suspendu son travail Ou en- 
tendait distinctement le pétillement des flammes, auquel 
se mêlait le sourd retentissement d'une pompe qui ar- 
rivait en cet instant d'une commune éloignée. Un 
homme à cheval survint qui cria : Courage ! courage I 
mes amis , on est bientôt maître du feu. Plusieurs per- 
sonnes Fentourèrent aussitôt, et je l'entendis qui leur 
disait : Le feu gagne le quartier neuf, il vient de pren- 
dre aux foins de la Balance. Nous manquons de 
monde. Trois hommes ont péri!... Puis il reprit le 
galop, et disparut. A Fouvrage! cria-t-on de toutes 
parts, à Fouvrage! le feu est au quartier neuf! Je fus 
entraîné par la foule , et je me trouvai bientôt former 
un anneau de Fimmense chaîne. 

Je n'eus pas d'abord le temps de me reconnaître. Les 
seaux se suivaient avec une rapidité continue, et, faute 
d'habitude ou d'adresse , je donnais à chacun une se- 
cousse qui faisait jaillir l'eau contre moi , au grand dé- 
triment de ma toilette. J'en étais fort contrarié, car je 
n'avais point renoncé encore au projet d'aller au Casino. 
Je voulus tirer mes gants, mais ils étaient si bien collés 
à mes mains, que je dus renoncer à cette opération, pour 
laquelle il m'eût fallu beaucoup plus de temps qu'on ne 
m'en laissait. Je me trouvais placé sur le quai , tout 
près de l'endroit où la chaîne aboutissait à la rivière 
par des degrés qui descendaient jusque sous l'eau. Là, 
par un froid intense, des hommes en blouse, dans l'eau 
jusqu'aux genoux, remplissaient les seaux sans relâche, 
à la lueur d'une torche; et, dans le cahotement de cette 
chaîne inclinée sur une rampe rapide, ils recevaient sur 
leurs épaules une partie de Feau qu'ils tendaient aux 
hommes placés au-dessus d'eux. Autour de moi, des 
femmes de tout âge, mais non de toute condition , for- 
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maicnt le plus grand nombre, et des manœuvres, des 
Quvriers, quelques messieurs, remplissaient le reste c|e$ 
chaînons. Quoique placés assez loin de l'incendie, le 
vent , portant sur notre côté , nous amenait une pluie 
de feu qui ajoutait encore à l'impression de cette scène 
sinistre. 

Il y a quelques instants encore qu'insulté, indigné, 
je ne songeais qu'à aller réparer dans les salles du Ca- 
sino les outrages faits à ma dignité ; mais, introduit pres- 
que forcément au milieu de cette nouvelle scène , mes 
pensées avaient pris un autre cours, et, malgré le froid, 
Feau et la contrariété, je passais peu à peu sous l'empire 
d'émotions entraînantes et vives, dont le charme énergi- 
que m'était inconnu. Une sorte de fraternité fondée sur le 
commun besoin qu'on a les uns des autres, l'entrain du 
travail, la conscience d'être utile, faisaient régner au- 
tour de moi une gaieté cordiale , qui se manifestait par 
des saillies sans grossièreté , par des procédés remplis 
d'un généreux dévouement. — Allons , bonne femme, 
donnez -moi votre place, passez aux seaux vides. — 
Laissez faire, l'ami, je suis blanchisseuse : les bras dans 
l'eau, c'est mon métier... — Hél les gants blancs! ce 
n'était pas à ce bal-ci que vous alliez ! Voulez-vous chan- 
ger de place? — Bien obligé, brave homme, je com- 
mence seulement. — Courage! amis, ça assruplit les 
bras. Pardieu! blanchisseuses, nos chemises se lavent 
sans vous : mon jabot est en lessive. C'est égal. En avant ! 
une , deux ! droite , gauche ! — Survient un homme : 
Veux- tu boire, toi? me dit- il. — Je veux bien, l'ami, 
mais après ceux-ci , après cette bonne femme qui tra- 
vaille depuis plus long- temps que moi. — Non, non, 
buvez , buvez , pas de façons. Ht je bois le meilleiir 
verre de vin que j'aie bu de ma vie. 



] 
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£n même temps que je me laissais gagner à ces émo- 
tions expansives , je me sentais peu à peu pénétré de 
respect pour ces hommes en blouse, dont la torche me 
permettait de voir Tinfatigable et rude travail. Pour 
eux , le zèle seul, Tabnégation d'eux-mêmes, le dévoue- 
ment simple, mais grand, du manœuvre qui es ime lui- 
même à bas prix ses indispensables services, étaient les 
seuls mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne pou- 
vaient ni causer , ni participer à la gaieté qui régnait 
daas nos rangs; ils n'avaient pas pour récréation la vue 
de l'incendie, ni pour récompense les regards de la 
foule. Aujourd'hui, pensais-jc, dans l'ombre de la nuit, 
ces braves font le plus pénible de l'œuvre ; demain , à 
la clarté du jour , ils rentreront ignorés dans les rangs 
obscurs de leurs camarades... £t un saint respect, une 
admiration enthousiaste , une vénération pleine et re- 
connaissante saisissant mon cœur avec force, je me se- 
rais mis à leurs genoux : j'étais honoré de leur servir 
d'aide , plus que je ne le fus jamais du sourire des 
grands , de l'accueil flatteur des puissants. En ce mo- 
ment, les voitures que j'avais rencontrées le même soir 
allant au Casino se présentaient à mon imagination 
pour essuyer mes plus fiers dédains , et pour me faire 
jouir moi-même avec transport de ce que mou égoïsme 
ne m'avait pas, comme à eux, fait préférer la fade so- 
ciété des oisifs à l'émouvante confraternité des blan- 
chisseuses et des manœuvres. 

Vous le voyez, lecteur, j'avais bien changé de rôle. 
Je n'étais plus l'homme blasé , ennuyé , que vous con- 
naissez ; je n'étais plus le monsieur venant assister à 
l'incendie comme à un curieux spectacle ; je n'étais plus 
l'oisif insulté par les travailleurs; mais, bien au con- 
traire, par une transformation assez plaisante pour vous 
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qui venez de lire mon histoire, j'étais devenu le plus 
acharné centre les passants que je voyais de ma place 
errer sans se mettre à l'œuvre. — Hé ! l'amateur I leur 
criais- je , ici ! il y a place , entrez en ligne , messieurs. 
Indignes gens! Voyez donc ces hommes dans Teau de- 
puis six heures de temps, et puis restez là les bras croi- 
sés ! Allons , factionnaire ! de la crosse contre ces fai- 
néants! Bonne dame, n'est-ce pas une honte? Et vous, 
mademoiselle, je vous en conjure, retirez-vous : le 
froid vous saisit , vous êtes trop jeune pour cette be- 
sogne. 

La jeune enfant à qui je m'adressais ainsi se trouvait 
placée en face de moi. Je ne l'avais pas d'abord remar- 
quée au milieu du désordre et de l'obscurité ; mais , de- 
puis que la lueur croissante de l'incendie avait permis 
de distinguer les visages, ses traits, sa jeunesse et la 
blancheur délicate de ses mains avaient peu à peu attiré 
mon attention , aussi bien que la douce commisération 
que je voyais briller dans son regard , toutes les fois 
qu'elle le tournait du côté des flammes. Insensiblement 
toutes les impressions que je viens de décrire s'étaient 
confondues avec le sentiment que j'éprouvais à voir 
cette fille belle et d'un si jeune âge , venant ajouter à 
l'œuvre robuste de la foule l'effort de ses débiles bras. 
Une tendre pitié m'émouvait pour elle, et, bien que ce 
fut ce sentiment qui me portait à lui conseiller de se 
retirer, je sentais déjà que son absence m'aurait enlevé 
à une douce ivresse , et qu'elle eût désenchanté pour 
moi toute cette scène, où j'avais rencontré inopinément 
de si vives émotions. 

Elle ne répondit à mes paroles que quelques mots, 
d'après lesquels je compris qu'elle attendait sa mère 
pour se retirer, et qu'un embarras bien naturel la for" 
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çait à rester, plutôt que de se retirer seule , ou à la 
merci de quelqu'un des hommes qui étaient autour 
d'elle. Cependant elle parais&ait de plus eu plus transie, 
et déjà ses \oisins s'apercevaient que ses mains affai- 
blies ne pouvaient plus suffire à Tactivité de la chaîne. 
L'un d'eux, le même homme qui m'avait interpellé en 
m'appelant les gants hiancs^ lui dit : — Pauvre petite, 
laissez-nous faire; allez vous réchauffer chez vous. 
Voulez-vous que je vous y conduise ? Qui prend ma 
place? — Prenez la mienne! m'écriai-je, je l'emmè- 
nerai. — Avec plaisir , monsieur les gants blancs. Bon 
voyage I et à nous les affaires. Attention, les troupiers ! 
Un temps , deux mouvements ! Depuis qu'il en boit , le 
drôle devrait n'avoir plus soif. Bravo! mère Babi, à 
vous la croix d'honneur! Si le diable crève , c'est vous 
qui l'aurez gonflé. Une prise , et en route ! 

Pendant que les éclats de rire accompagnaient les 
gais propos de ce brave homme , j'avais saisi la main 
glacée de la jeune enfant, et je m'éloignais de la chahie 
vers les rues obscures où ne pénétrait plus la lueur de 
l'incendie. J'étais si rempli d'un trouble délicieux, en 
me voyant devenu le seul protecteur de cette aimable 
fille , que j'oubliais entièrement de m'enquérir auprès 
d'elle du lieu de sa demeure , où pourtant je voulais la 
conduire. Pour elle, elle marchait précipitamment; 
puis, ralentissant peu à peu le pas , elle finit par s'arrê- 
ter comme oppressée. Je ne sus point dislinguer si c'é- 
tait l'effet de Témotion , ou d'un malaise causé par le 
froid; mais , l'ayant soutenue de l'un de mes bras, je 
détachai de l'autre mon manteau dont je la couvris, tout 
ému du plaisir de le voir servir à un si charmant em- 
ploi. Quelques instants après, ayant fait un effort : 
— Monsieur, me dit-elle d'une voix jeune et timide dont 
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le son. charma mon oreille, puisque je ne rencontre pass 
ma mère , permettez que je me relire seule.. . — Je ne 
puis, lui dis-je, vous accorder cette demande, quelque 
envie que j*aie de ne pas vous déplaire. Vous êtes souf- 
frante , je ne vous quitterai pas que vous ne soyez chez 
vous, et entourée des soins que vous méritez. Jusque- 
là, daignez vous confier à moi ; votre jeunesse m'inspire 
autant de respect que d'intérêt. 

£lle ne répondit rien , et nous continuâmes à mar- 
cher. Je sentais Fon bras trembler sur le mien , et le 
trouble de la pudeur agiter sa démarche. Lorsque nous 
fûmes arrivés auprès d'une certaine allée , elle retira 
son bras : c (^'est ici , dit-elle ; il me reste , monsieur, à 
vous remercier... — Mais trouverez-vous votre mère , 
quelqu'un ? — Ma mère ne peut tarder à vpnir ; je vous 
remercie , monsieur. — Alors , permettez que je m'eï^ 
assure , car , pour le moment, je ne crois pas qu'il y 
ait personne chez vous , et dans tout le voisinage je 
n'aperçois pas une seule lumière. Veuillez me précéder. 
Il y a plus d'honnêteté à ce que je vous remette aux 
mains de madame votre mère , qu'à ce qu'elle sache 
qu'un inconnu vous a reconduite. » Pendant que je par- 
lais ainsi , la timide enfant, à la vue d'une personne qui 
passait, était entrée dans l'allée où je la suivis. Je n'o- 
sai plus , dans cet endroit obscur, lui offrir mon bras , 
ni l'intimider de mon approche ; néanmoins , comme 
au contour de l'escalier je vins à manquer la marche , 
elle me tendit sa main par un geste involontaire , et en 
la saisissant j'éprouvai ce vif enivrement qui est comme 
les prémices du véritable amour, mais que je n'avais 
pas rencontré encore au milieu des sentiments factices 
et des convenances du grand monde. 

Quand nous fûmes parvenus au troisième étage , la 
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jeune filïe ouvrit une porte. Je crus m'apercevoir qu'elle 
versait quelques larmes. «Avez- vous quelque chagrin? 

lui dis-je. — Non, monsieur mais.... je ne sais 

comment vous engager à vous retirer.... Il me semble 
que vous ne devez pas entrer ici à celte heure.... — Je 
n'entrerai pas, lui dis-je, si je vous chagrine si fort; 
mais j'attendrai ici , jusqu'à ce que votre mère soit de 
retour. Entrez , allumez une lumière , reposez-vous et 
ne m'enviez pas , en souffrant que je reste ici sur le 
seuil , le bonheur de croire que je veille sur vous jus- 
qu'à ce qu'un autre me relève. » Alors elle entra en 
déposant le manteau auprès de moi , et peu d'instants 
après une lumière parut qui éclaira un modeste réduit, 
espèce de cuisine propre et bien arrangée, où quelques 
meubles élégants contrastaient avec les ustensiles de 
ménage qui brillaient sur les tablettes. 

Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les traits 
de la jeune fille; mais son ombre, répétée sur les ri- 
deaux qui cachaient au fond de la chambre une alcôve 
retirée, me laissait deviner une taille charmante et les 
grâces d'un maintien à la fois noble et tout embelli de 
jeunesse. Au mouvement de l'ombre , je jugeai qu'elle 
était occupée à réparer le désordre de ses cheveux, dont 
je voyais ondoyer les boucles flottantes à l'entour d'un 
cou dont la lueur de l'incendie m'avait déjà révé!é l'é- 
légante beauté. Tout imparfait que fût ce spectacle , il 
me paraissait enchanteur, et de moment en moment 
mon cœur se livrait avec plus d'abandon à l'entraînante 
douceur d'un sentiment plein de charme et de vivacité. 

Cependant les instants s'écoulaient dans un absolu 
silence. L'ombre seule m'apprenait quelque chose de 
celle dont la vue était encore refusée à mes yeux , im- 
patients de la contempler. Je vis qu'elle s'était assise , 
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la tête appuyée sur sa main; mais un vacillemeut, que 
j'attribuai d'abord à la flamme tremblante de la lumière, 
me causait des illusions qui commençaient à me donner 
quelque inquiétude. Je regardais avec anxiété la figure 
qui semblait se pencher pour se relever avec effort , je 
croyais entendre quelques soupirs étouffés ; à la fm, ne 
pouvant maîtriser mon trouble, j'entrai précipitam- 
ment , et je vis la jeune ûlle qui , pâle et les yeux éteints , 
succombait sous le poids de la fatigue, du malaise et du 
trouble. En un clin d'œil elle fut sur mes bras, et je la 
transportai sur le lit que cachaient les rideaux de Tal- 
côve. Là, je m'empressai de la couvrir de mon man- 
teau; puis, cherchant parmi les ustensiles épars dans 
la cuisine, je trouvai bientôt du vinaigre, avec lequel 
j'humectai doucement son front et ses tempes. 

Je ne tardai pas à être inquiet de l'état de celte jeune 
fille , et embarrassé de ma situation , non point qu'elle 
ne me parût plus charmante qu'aucune de celles où j'ai 
pu me trouver dans ma vie, mais parce que réellement 
elle pouvait compromettre et affliger justement celle 
qui m'était déjà si chère. A mesure que mes soins lui 
procuraient quelque soulagement , sa jolie main faisait 
quelques signes qui trahissaient les touchantes alarmes 
de sa pudeur. Alors je m'éloignais du lit , appelant de 
tous mes vœux le retour de la mère, qui seule pouvait 
apporter un remède efficace aux angoisses de la jeune 
malade. Plusieurs fois je crus entendre, vers le seuil, 
quelque bruit qui m'annonçait son approche; mais, 
trompé dans mon attente , je rentrais bientôt dans mes 
perplexités. 

Après quelques instants de silence, ayant écarté dou- 
cement le rideau, je reconnus que la jeune fille s'élait 
endormie paisiblement, far un scrupule dont ie com«- 
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pris la cause ; elle avait écarté le maoteau de dessus 
elle , et s'était enveloppée de la couverture. Je ne pus 
résister au désir de contempler ses traits, en sorte 
qu'ayant approché la lumière , mes yeux purent se re- 
paître du spectacle de sa beauté, que rehaussaient un 
air de grâce négligée et le doux éclat d'une pâleur tou- 
chante. Quelques cheveux épars voilaient à demi son 
front virginal , tandis que sou cou délicat reposait sur 
les tresses en désordre de sa longue chevelure. Jamais, 
dans une situation plus enivrante, de plus rares attraits 
n'avaient séduit ma vue, ni plongé mon cœur dans le 
délire de plus vifs transports. Néanmoins, j'eusse plu- 
tôt percé mon sein d'un fer qu'osé flétrir par un seul 
baiser les roses intactes de ce modeste visage. Seu- 
lement , je m'étais baissé pour pouvoir respirer celle 
haleine dont la douce atteinte suffisait à embaumer mon 
cœur et mon imagination des plus purs parfums de 
l'amour.... 

— C'est infâme ! Que faites - vous là 7 Qui êtes- 
vous ? 

Je me retournai , rouge et tremblant comme un cou- 
pable « Madame, balbuliai-je , je ne fais rien de 

mal Vous l'apprendrez vous-même de votre en* 

faut, lorsque ce sommeil qui a suivi son malaise l'aura 
soulagée.... 
. — Quel malaise ? dit-elle eu baissant la voix. Qu'a- 
vez- vous à faire ici? je ne suis pas sa mère... . 

— Si vous n'êtes pas sa mère, quel droit avez-vous de 
vous courroucer ainsi , à propos des soins que je donne 
à une enfant que le hasard a remise à ma garde?... 

— A votre garde ! Bien gardée , ma foi ! ! !.. . Indigne 
que vous êtes!.... Est-ce qu'on s'introduit ainsi dais 
une maii^n honnête?...* Sortez !,.«. 

22 
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— Vous nie paraissez , madame , emporlée par de 
bien vils soupçons. Et au lieu de me retirer , comme 
c'était mon intention de le faire dès que je pourrais re- 
mettre à des mains sûres ce précieux dépôt, vos propos et 
votre air tendraient plutôt à me retenir dans ce lieu.... 

— C'est notre voihine , monsieur , dit alors la jeune 

fille d'une voix tremblante ; elle ignore vos bontés 

Veuillez la laisser auprès de moi , et recevoir les re- 
mercîments que je vous dois.... 

— Je le ferai puisque vous m'en priez.... mais puis* 
je encore vous être utile en cherchant à retrouver ma- 
dame votre mère, ou à lui porter de vos nouvelles!.... 

— On la retrouvera sans vous, reprit brutalement la 
voisine ; passez seulement votre chemin. 

Sans répondre à celte femme , je pris congé de l'ai- 
mable enfant , en lui expnmant le vœu que je formais 
de la voir se rétablir promptement, et l'intention où 
j'étais de venir m'informer d'elle auprès de sa mère. 
Après quoi je sortis , sans songer à mou manteau resté 
sur le pied du lit. 

J'étais indigné contre celte ^'oisine, et vivement blessé 
d'avoir été surpris dans l'unique moment où une curio- 
sité bien naturelle m'avait ))orté à m'approcher du lit; 
mais il me semblait , au regret avec lequel je m'éloi- 
gnais de ce réduit, que j'y eusse laissé mon cœur. A 
mesure que je cheminais, ce passé , encore si voisin , 
prenait peu à peu la teinte d'un songe lointain que je 
tâchais de ressaisir ; et , pendant que je le disputais ainsi 
à l'empire des impressions nouvelles , je m'égarais dans 
les rues sans plus songer à ma demeure , à l'incendie , 
ni à l'heure avancée. Seulement , la vue d'un passant 
me faisait battre le cœur ; dans chacun je m'attendais 
à voir, je croyais reconnaître la mère de ma protégée, 
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et j'entourais déjà de respect et d^amour cet être in* 
connu qui avait donné le jour à mon anaie. Mon amiel 
ainsi la nomraais-jc déjà dans mon cœur, dans ce se- 
cret sanctuaire où nulle entrave ne gêne la tendresse 
du langage , où Tamour seul dicte les mots, et prête à 
chacun sa douceur, ses charmes et son prestige. 

Après avoir ainsi erré pendant long-temps , je me 
trouvai dans le voisinage du faubourg. Alors seulement, 
je vins à songer à Tincendio , ot les événements de la 
soirée se retracèrent à mon esprit, mais comme des 
impressions presque effacées, au milieu desquelles je 
retrouvai sans cesse Timage de la jeune fille , ses mainsi 
blanches sur les seaux , son beau regard réfléchissant 
Téclat des flammes. Reprenant un à un mes souvenirs, 
je l'accompagnais de nouveau , je la couvrais de mon 
manteau , je saisissais sa nsain dans l'obscurité ; miiis 
surtout je sentais avec émotion sur mes bras Tem* 
preinte de son jeune corps, et je retrouvais avec 
délices ce moment où , chargé de ce doux faix , je 
Tavais transportée sur son lit , dans la solitude de sq 
demeure. Pendant que ces pensées me ravissaient , 
je passais presque sans curiosité devant les lieux que 
naguère dévorait la flamme. L'incendie, maîtrisé ^ 
la fin par les efforts de la foule , exhalait en tourbillons 
d^une noire fumée ses dernières fureurs. Des solives 
eharbonnées, des monceaux de ruiner et de décembres 
gisaient entassés sur ce vaste espace, occupé quelqueei 
heures auparavant par des maisons populeuses, par des 
familles paisibles, maintenant errantes et désolées. Au« 
tour veillaient quelques hommes du guet, et une pompe 
promenait son jet solitaire sur les points oà les râbles 
d*un vent glacé ranimaient des feux mourants et mal 
peints. Quittant ce théâtre de désolation, je me perdis 
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dans le silence et l'obscurité des rues, et quelques 
instants après j'étais dans ma demeure. 



CHAPITRE III. 

Il était deux heures de la nuit lorsque je rentrai chez 
moi , Je soir de Tincendie. Encore tout rempli des im- 
pressions de la soirée et de Timage de ma jeune proté- 
gée, j*étais en proie à une secrète agitation qui m'ôtait 
toute envie de dormir. Aussi , après avoir ranimé mon- 
fea dont les tisons fumaient encore, je m'établis à rêver. 
C'était, cette fois, volontairement, par goût, sur un 
sujet qui me touchait au cœur^ au lieu que d'ordinaire 
je rêvais forcément , par fainéantise et sur un rien. 

Mais il est singulier comme les moindres objets qui 
nous entourent entrent en part dans la direction que 
prennent nos pensées. Tout en rêvant , j'avais devant 
les yeux mes instruments de toilette, que j'avais laissés 
épars sur ma cheminée, et dans le nombre le savon 
perfectionné qui répandait encore un subtil parfum de 
rose. Ce parfum , que je n'avais point cherché , portait 
insensiblement à mes organes comme des émanations 
aristocratiques , qui faisaient peu à peu rebrousser ma 
pensée jusqu'au moment où je m'étais trouvé à cette 
même place , m'apprêtant à aller promener ma per- 
sonne dans les salles du Casino , sous les regards de 
femmes brillamment parées, et au milieu de l'élégance 
du monde fashionable. 

Je chassai bien vite ces scènes de luxe et de gran- 
deur, pour retourner dans l'humble demeure de ma 
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jeune amie; mais j'avoue que je n'y rentrai déjà plus 
avec le même charme qu'auparavant. La simplicité des 
meubles me paraissait nue, les ustensiles de cuisine 
blessaient mes regards, et le ton commun de la voisine 
résonnait à mon oreille de la façon la plus ingrate. J'a- 
vais besoin, pour contre-balancer TefTet désastreux que 
faisaient ces choses sur mes amoureuses rêveries , de 
tenir mon imagination constamment occupée de la jeune 
enfant, dont le port, les traits, la voix et même le cos- 
tume ne m'avaient rien offert que de noble et de gra- 
cieux.- C'est en me maintenant ainsi toujours sur le 
même objet , que je parvins à m'endormir avec des af- 
fections encore intactes. Dérangé bientôt par le retour 
de Jacques , je profilai d'un intervalle de demi-réveil 
pour me déshabiller et me mettre au lit. 

Il est à croire que j'étais très fatigué , car je ne fis 
qu'un somme jusqu'à deux heures après midi. Au mo- 
ment où j'ouvris les yeux, la lumière du jour me frappa 
très-désagréablement, en venant contraster avec l'unie 
vers nocturne au milieu duquel mon imagination s'était 
endormie la veille. Je commençai donc par regretter la 
nuit, et surtout l'incendie, que, selon toute probabilité, 
je ne pouvais espérer de voir se renouveler le soir sui- 
vant, ni les autres. J'en éprouvai un grand vide et beau^ 
coup de découragement. 

Mais j'avais du moins une démarche intéressante en 
perspective pour ma journée : je devais retourner chez 
ma jeune amie. C'était beaucoup, et je m'efforçais de 
m'en réjouir* Toutefois , je crus reconnaître que dit 
heures de profond sommeil et surtout le retour de la 
lumière du jour avaient un peu effacé sa charmante 
image et dépouillé ses attraits de quelque prestige. Je 
craignais de la retrouver bien portante , enhardie par 

22. 
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Tappui de sa mère, occupée peut -être à quelque soin 
déménage. Je considérais qu*unc foule de circonstances 
fortuites, qui ne pouvaient plus se reproduire, avaient 
contribué h lui donner pour ({uelqucs moments à mes 
yeux un charme accidentel pour lequel je m'éfaîs pas- 
sionné , comme s'il eût ^pu être durable. Enfin , ré- 
fléchissant à certaines idées romanesques tendant au 
mariage, qui nravaient paru naturelles peu d'heures 
auparavant , je ne pouvais m'empécher de les trouver 
parfaitement extravagantes , et cela au grand détriment 
de ma passion naissante, qui perdait ainsi Tavantage 
d*un dénouement possible. 

C'est ainsi que je redevenais peu h peu Thomme de 
la veille. Cette flamme passagère qui avait uu instant^ 
brillé dans mon cœur pâlissait par degrés, et déjà Ten- 
nui , plus pâle encore , renaissait à côté. Toutefois , et 
c*est ainsi que tout se fane à l'expérienco, je ne pouvais 
redevenir exactement le même. Chaque émotion , une 
fois éprouvée, laisse son vide dans le cœur, et n*y peut 
plus renaître. A une seconde aventure pareille, je n'eusse 
plus retrouvé h même pureté d'impressions, ce charme 
Vif de ce qui est nouveau, inopiné; et le sentiment 
d'avoir prodigué sans fruit quelques-uns de ces précieux 
trésors m'était trop peu étranger pour que je ne trou- 
vasse pas quelque lie au fond de cette coupe à laquelle 
je venais de m'enivrer. 

Tel est l'état où je me trouvai au bout d'une ou deux 
heures d'ennuyeux loisir. Tout m'était redevenu indif- 
férent : j'avais oublié mou polype ; mes habitudes même, 
qui d'ordinaire me servaient à combler le vide des 
journées, avaient perdu leur empire, et je restais im- 
mobile auprès de mon feu ^ sans plaisir à y demeurer, et 
p^n^ epvf^ dç le (juitter. Une carte, fi^çée nu coin û^ r^q 
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glace, m'avertissait de passer la soirée chez madame de 
Luze ; je la considérais avec dédain, avec dégoût; je 
me révoltais contre ses avances intempestives ; et finis- 
sant par y voir madame de Luze elle-même , qui me 
faisait le plus flatteur accueil au profit de sa jeune cou* 
sine (c'est Tépouse que me destine mon parrain) , je 
me surprenais à lui refuser mon salut, à lui tourner le 
dos, à ne l'écouter pas, et à jouir, du même coup , de 
la figure déconfite de mon parrain. Non ! leur disais-je à 
tous, non. Hier encore je pouvais trouver quelque amu- 
sement à vos prévenances; aujourd'hui, plus. Une en- 
fiint pauvre, simple, obscure, passerait encore avant 
vous , si je me sentais quelque Ibrce pour aimer, le 
moindre désir de quitter cette place , d'où je bâille à 
vos avances , et m'ennuie de votre accueil. Et pour 
mieux le leur prouver, je jetai la carte au feu. 

— Jacques! 

— Monsieur a-t-il appelé ? 

— Allume la lampe , et souviens-toi que je ne veux 
recevoir personne. 

— C'est qu'il y a monsieur votre parrain qui a fait 
dire comme ça , qu'il viendra vous prendre pour aller 
chez madame de Luze. 

— £h bien , n'allume pas la lampe , car je vais 
sortir. 

— Alors faudra-t-il ?. . . . 

— Rien. 

— C'est qu'il viendra. 

— Tais- toi» 

— Et alors.... 

— Jacques, tu es le plus insupportable domestique 
que je connaisse 

tr- Ç'e^t que ce i^'esl pas gai , ce que nioi^siçur dit là, 
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— Je crois vraiment que tu n*ea couTiens pas. - 

— Si , monsieur ! mais. .. • 

— Ne réplique rien. Va-t^en, laisse-moi, disparais. 
Je m'occupai aussitôt de mettre mes bottes pour 

sortir, afin d'échapper à mon parrain , dont Timpor- 
tunité provoquait en moi les plus violents mouvements 
d*humeur. Non , disais-je, tant que cet homme voudra 
faire mon bonheur, je n'aurai pas un instant heureux I 
Quel rude esclavage ! et qu'un héritage est dur à ga- 
gner! Il me plairait de rester tranquille chez moi ; eh 
bien non ; il faut que je m'en chasse moi-même ! Ici , 
mon tirant de botte cassa ; je ne manquai pas de m'en 
prendre à mon parrain , que j'envoyai à tous les mille 
diables d'enfer 

— Monsieur? 

— Recouds ce lirant. Vile. 

— Cr'est que,.... monsieur votre parrain est là! 

— Imbécile ! J'étais sûr que tu me le pousserais à la 
traverse. Eh bien moi, je n'y suis pas. Eutends-tu ? 

Jacques sortit épouvanté , et sans oser prendre de 
mes mains la botte , dont le tournoiement menaçant ac- 
compagnait l'emportement de mes gestes et la fureur 
de mes yeux. Il était à peine sorti , que mon parrain 
entrait radieux , et tout plein de la plus désolante bonne 
humeur. — En route! en route! Edouard. Eh bien! tu 
n'es pas prêt ? Dépêche- toi , pendant que je me chauffe 
les pieds. 

C'est toujours une chose déplaisante que cette fami- 
liarité amicale qui se campe chez vous, occupe votre 
foyer, s'étale dans votre fauteuil , et croit ne faire qu'user 
des droits de l'amitié, en violant l'abri du domicile et 
la liberté du chez soi. Celte manière était éminemment 
celle de mon parrain , et cela seul contribuait d'ordi- 
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nairc à refroidir mon accaeil ; mais celte fois, contrarié 
au plus haut degré , je rongeai mon frein , fort tenté de 
lui répondre avec une franche brusquerie. Toutefois, 
habitué à me contraindre devant son héritage, j*aimai 
mieux faire effort pour louvoyer. — Je crois, lui dis-je 
fort gracieusement , je crois , cher parrain , que je vous 
laisserai aller seul, si vous me permettez 

— Je ne te permets pas ! Ce soir moins que jamais. 
C'est ce soir que nous éoucions l'affaire. Sois seule- 
ment bien mis, gracieux, moyennement aimable, et 
tout est dit. Mais un peu vite, j'ai promis que nous 
irions de bonne heure. 

Blessé au vif de voir qu'on eût ainsi disposé de moi , 
et que Ton prétendît m'imposer l'obligation d'être ai- 
mable dans un moment où j'avais si peu l'envie de 
l'être, je risquai un refus plus positif : — Je crois, mon 
parrain , que je ne veux pas vous accompagner. 

Mon parrain se retourna pour me regarder en face. 
Toutes ses idées sur la docilité d'un héritier étaient 
bouleversées par ce ton de résistance, et, dans cette 
situation inattendue , il ne savait trop que dire. 

Après m'avoir regardé: — Voyons! explique-toi, 
me dit-il brusquement. 

— Cher parrain , c'est que j'ai réfléchi. 

— Âh ! ce n'est que cela ? Eh bien ! suis mon conseil, 
ne réfléchis plus ; ou bien tu ne te marieras jamais. 
C'est pour avoir réfléchi , que moi je me trouve garçon 
à l'heure qu'il est , et pour le reste de mes jours. Si tu 
en fais autant , ma fortune et la tienne passent à des 
tiers , et le nom s'éteint. Ne réfléchis plus ; c'est d'ail- 
leurs inutile. Là où les convenances se trouvent , rang, 
richesse, personne belle et aimable, réfléchir est in* 
sensé. Il faut agir et terminer. Habille-toi et partons... 



269 IVOUVELLES GENEVOISES. 

— Impossible , mon cher parrain. Je veux bien ne 
plus réfléchir, mais , tout au moins , pour que je me 
marie, il faut que j*en aie le désir.. .. 

— Ah parbleu! es-tu décidé à ne pas te marier? 
Alors dis-le; voyons, parle.... 

En disant ces mots mon parrain avait pris un ton 
significatif, et semblait me présenter son héritage à 
prendre ou à laisser. C^est cette terrible alternative que 
je voulais éluder, sans trop savoir comment y parvenir. 
Heureusement , je vins à songer à mes idées extrava- 
gantes de la veille ; et les prenant pour prétexte : — £t 
si , lui dis-je avec un demi-sourire, si mon ceeur s'était 
déjà porté d*un autre côté T. . . . 

— Prétexte! dit-il. J*aime mieux que tq dises fpan«. 
chement : Je ne veux pas me marier. Alors, je saurai à 
quoi m*en tenir. 

— Et si vous vous trompiez , cher parrain , et que 
je fusse réellement amoureux , me conseillerieirvous 
d^épouser votre demoiselle quand j'aurais donné mon 
ccBur à une autre ? 

— C'est selon. Qui aimes-tu ? 

— J*aimé une jeune personne charmante. 

— Est-elle riche? 

— Il n*y a pas d*apparçnce. 

— Son nom! 

— J^ Tignore. 

-*^ Voilà qui est fort 1 Que diable est-ce que toqt cela 
signifie? 

— Cela signifie que , tout obscure et pauvre que suit 
cette jeune fille , elle m*c8t cependant assex obère pour 
que , si je songeais à me marier à présent , ce qui n'est 
point , je fusse plus porté pour elle que pour toqte 
autre, 
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— Ah! ah! pauvre, obscure et belle ! C'est, je vois, 
une niaiserie dans les règles. 

— Niaiserie ! Parbleu non , mon parrain , je vous 
rassure ! 

— Ne plaisantons pas ! 

— Croyez que je n*en ai nulle envie. 

— Hé! laisse donc! Placé comme tu Tes, riche , de 
bonne famille , aller songer à une créature sans nom et 
sans fortune.... On peut avoir, avec de telles personnes, 
une liaison , mais on ne les épouse pas. 

Ce propos de mou parrain, qui me semblait outrager 
la jeune fille dont la timide pudeur m*avait surtout ému, 
me mit hors de moi. En même temps qu'il réveillait 
dans mon cœur ces vifs sentiments qui Pavaient fait 
battre la veille , il y faisait naître le mépris pour un 
vieillard qui , ne trouvant d*estime et de louange que 
pour la richesse et le rang, semblait méconnaître les 
charmes sacres de l'innocence, et comme m'invlter à 
les profaner sans remords. — Mon parrain , lui dis-je 
avec feu , vous outragez une jeune fille aimable et ver- 
tueuse.... une enfant plus pure que vous ne pouvez le 
croire, plus digne de respect que celle que vous pro* 
posez à mon choix , et mille fois plutôt je Tépouserais 
que je n'irais la flétrir !.... 

'— Eh bien I ne la flétris pas ; mais épouse l'autre. 

— Pourquoi, si je n'ai pas d'affection pour elle , si 
mes penchants me portent ailleurs? Vous alléguez mon 
rang, je m'y ennuie; ma richesse.... elle devrait, ce me 
semble , servir à me rendre plus libre qu'un autre dans 
le choix d'une épouse. Quoi donc ! si j'avais rencontré 
dans cette personne sans fortune et sans nom , dans 
cette fille dédaignée, dans cette créature enfin, la 
beauté , la vertu , et mille qualités aussi dignes de moa 
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respect que de mon amour.... qui m'empêcherait de 

suivre an penchant honnête ? qui pourrait blâmer 

que j*eusse le désir de partager ma richesse avec son 
déuûment? d*appuyer sa faiblesse sur ma force, de 
lui donner un nom si elle n*en a point , et de trouver 
dans ces nobles et généreux motifs un bonheur plus 
vrai , plus pur et plus mérité , que celui que je puis at- 
tendre de l'accord de quelques convenances vaines et 
factices?.... Ah I mon parrain , je voudrais en avoir la 
force : je voudrais n'être pas déjà énervé, corrompu par 
les maximes du monde où je vis, enchaîné par mille 
liens qui me gênent et m'entravent sans me donner le 
bonheur, et je saurais le trouver enfin , auprès de cette 
modeste compagne , objet de vos dédains et de vos ou- 
trages ! 

— Tu prêches à merveille , mais comme un sot. Ces 
idées-là, on en est revenu. C'est bien dans les romans ; 
dans la vie , c'est niaiserie. Si jamais tu faisais pareille 
sottise , souviens-toi que tu partageras ton bien , mais 
non pas le mien. Je ne l'ai pas gardé, augmenté, bo- 
nifié , pour le faire tomber aux mains d'une grisette , 
pour l'employer justement à faire déchoir une famille, 
et le dissiper à soutenir les gens de bas étage que tu nous 
auras donnés pour parents. 

Ces paroles n'étaient pas propres à me ramener ; je 
pris mon parti aussitôt : — Pour l'heure, mon parrain, 
je ne songe pas à me marier, mais j'aspire à le pouvoir 
faire librement, quand et comment il me conviendra, 
fût-ce avec cette jeune personne que vous méprisez 
sans la connaître. Il est trop juste , dans ce cas , que je 
me défasse de toute prétention à votre héritage. Re- 
prenez le, et rendez-moi le droit de disposer de moi, 
Que ce soit^sans nous en* vouloir mutueUcmenjt. Vwt 
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.VOUS, croyez-m'en , je vous en conjure , vous ne m'en 
serez que plus cher quan.l je ne verrai plus en vous 
l'arbitre inléressé de ma destinée; quand je ne serai 
plus fatigué de ployer, par ménagement , à vos vues qui 
ne sont pas les miennes ; en un mot, quand je ne serai 
plus que votre neveu qui vous aime , et non plus voire 
héritier qui vous craint et vous résiste. 

Pendant que je parlais ainsi , le visage de mon par- 
rain trahissait un dépit rempli de violence et d'amer- 
tume. Ses plans renversés , ses volontés méprisées , ses 
bienfaits dédaignés, tout contribuait à le jeter dans un 
état d'emportement et de trouble , qui le faisait pâlir et 
rougir tour a tour : — Ah ! ah ! c'est là ce que lu voulais 
amener? dit-il enfin en éclatant ; ma bonté te lassait! 
mon joug t'était à charge! Tu voulais, en toute bonne 
amitié , envoyer promener mes conseils , mes soins , 
.mes bienfaits. Suffit. J'entends. Mais, monsieur, pas- 
sez-vous de mon amitié comme de mon bien ; ni Tun 
ni l'autre ne vous appartiennent plus, et ne m'embar- 
rasseront pas. Je vous salue. 

Il sortit , et , après l'avoir reconduit quelques pas, je 
revins dans ma chambre. 



CHAPITRE IV. 

. Lecteur, dormez-vous ? Que vous semble de ma con- 
duite? Est-ce à mon parrain, est-ce à moi que vous 
donnez raison ? Je vais vous le dire. 

J'entends que je pourrais vous le dire , si vous m'ap- 
preniez votre condition , votre âge, si vous êtes femme 
ou homme , garçon ou denooiselle. 

2a^ 
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Il tue suffirait pourtant de saToir que tous iHes jeunte^ 
pour que je mlniagiuasse que vom êtes éè mmi ponti^ 
non point que je le croie c^ui de la pniéente^ ni même 
de la sages^ , mais bien , je Inavoué , celui de l'impru- 
dente honnêteté, celui de la gténéroiHié inconsHéféé, ce^ 
lui que l'on, ne prend pas quand les années ont apporté 
plus de calcul dans Tosprit et moins de sève dans h 
cœur. Jeune ami , ou amie , si je ne me trompe^ taissez- 
ffloi mon erreur, elle m*est chère ; si j'ai deviné ji^ste^ 
que je ne vous ôte pas la vôtre ! Assez tdt >tms devien- 
drez prudent, assez tôt vous apprendrez k saginne^ 
assez tôt vos passions attiédies , tcssant de prêter leiir 
feu à vos sentiments honnêtes , laisseront le champ libre 
aux graves leçons de la raison , des intérêts et des pré^ 
j«gés. 

Que à vous êtes vieux, assez mi^heureux pour n'être 
phis que sage, mais riclte encore des débris d'un coBvr 
qui fut chaud et généreux, je suis sûr qu'en me taxant 
à regret d'hnprtidence \'ous me tendez néanmoins votre 
main défaillante; votre sourire m'accueitle ; end^fift die 
votre sagesse, votre air m'approuve^ et votre estime me 
récompense. Bon vieillard , je vous connais, je sais que 
vous lirez ce récit.... blâmez sans crainte ^ je lis dans 
vos traits vénérables plus de regrets que de reproches, 
plus d'appui que de blâme. 

Mais , si aux glaces de l'^âge vous avez laissé s'unir 
l'égoïsme de caractère ou de condition , celui de l'ava- 
rice on des préjugés ; si de tout temps vous «sûles cal- 
culer le présent pour l'avenir ; si vous sûtes toujours 
préférer la sûreté du bien-être aux hasards de l'intpni^ 
dence généreuse ; si jamais la chaleur des passions ne sut 
rompre l'enveloppe de votre vanité.. . homme sage I alors 
vous êtes pour mon parrun , alors vous blânwn» cekii 
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qui renonce à un héritage , vous le blâmerez plus en» 
core, si , épris des charnies d'une enfant qui n^est que 
belle et pare, il méconnatl son propre rang et aspire à 
déchoir. 

Pour nrai je ne sentis d'abord que le plaisir d'avoir 
secoué le joug, et je rentrai dans ma chambre le eœur 
content et plein de vie. Je l'avoue , en songeant aux 
sentiments qui m'avaient inspiré mes réponses, quelque 
orgueil se mêlait à ce conientement , et, bien que je 
D*eusse encore formé aucun projet sur la jeune fille dont 
j'avais pris la défense , je m^applaudissais d*avoir eu le 
courage de parler et d'agir avec autant de chaleur que 
je Teusse pu faire par ce motif intéressé. Mais d^autres 
sentiments encore m'agitaient : j'avais rompu ma chaîne, 
mon sort m'appartenait en propre, j'étais libre, et la 
liberté ne se recouvre pas sans ivresse. Ma petite fortune, 
quej'avais toujoursenvisagée comme la source d'un bien- 
être provisoire, prit tout è coup de la valeur à mes yeux ; 
elle devint un bien réel et présent , et dés ce moment 
me fut préeieue et chère. Je pouvais du moins en dis- 
poser à ma fantaisie, la partager avec qui bon mesem- 
blerait ; j'avais de l'intérêt à croître , et , au lieu de 
cette torpeur dans laquelle j'avais été élevé , quelques 
lueurs d'ambition me faisaient considérer sans répu- 
gnance l'activité des projets et la nécessité du travail. 
Par un effet machinal, que provoquait en moi l'instinct 
de la propriété réveillée |)ar oes idées , je rangeais les 
pincettes h leur place , je mettais en ordre ma boîte à 
rasoirs, et, jetant un regard ami autour de ma chambre, 
je trouvais à chaque objet, à chaque meuble , un prix 
tout nouveau. Bientôt, Pamour du chei soi me fiaisant 
sentir ses premières atteintes , je voyais d'un autre œil 
mon domestique Jacques, je pensais ii le former, à me 
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rattacher; et considérant pour la première fois sous 
leur vrai jour toutes les ressources de ma condition, je 
songeais à créer au plus tôt autour de moi ce bonheur 
que j'avais toujours entrevu comme lointain et dépen- 
dant de la mort d*un oncle. Au milieu de ces idées nou- 
velles, le désir des affections domestiques ramenait 
de temps en temps ma pensée vers une compagne qui 
animerait la solitude de ma demeure, et alors je retrou- 
vais devant mes yeux l'image de ma jeune amie de la 
veille. Enfin, comme les plus heureux effets ont souvent 
de risibles causes, ce qui m'enchantait le plus, dans ma 
situation nouvelle, c'était de n'aller point ce soir au thé 
de madame de Luze.. 

Je passais de là à des réflexions très philosophiques ,. 
selon l'habitude que nous avons de formuler en maximes 
générales toutes les leçons de notre expérience privée. Ah! 
qui que vous soyez , qui faites dépendre votre sort d'un 
héritage, je vous plains ! Si votre homme ne meurt au 
plus vite, vous risquez de perdre vos plus belles années 
dans une ingrate et ennuyeuse attente ; et si, impatient 
de jouir, vous désirez sa mort, au moment même où 
vous lui prodiguez vos caresses , vous êtes un monstre.. 
Et puis, qu'est-ce? Refouler derrière votre masque 
tous vos sentiments naturels,. faire le sacrifice de vos 
penchants, de vos opinions, souvent de votre droiture... 
Non, non, point d'héritage! plutôt travailler, plutôt 
souffrir , mais vivre libre , indépendant , maître de sa. 
personne et de son cœur; le donner à celle qu'il aime 
plutôt qu'à celle qu'on lui impose,... à une fille pure,, 
simple, retirée, qui vous rendra en tendresse et en dé- 
vouement le sacrifice que vous lui faites d'une position, 
flatteuse, tout aussi bien qu'à une demoiselle qui, vous, 
devant peu, exigera beaucoup, qui cherche un rang. 
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platôt qu*ua époux , des convenances plutôt que des 
affections, et dont vous aurez sans cesse à disputer le 
cœur aux vanités , aux dissipations et aux dangers du 

grand monde Aimable amie, ajoutais-je, transporté 

par Fexaltation de mes pensées , modeste fille , toi que 
j*ai vue si douce et si craintive, si belle de pureté et de 
grâce ; toi que j*ai tenue dans mes bras avec des trans- 
ports si vifs, mais si respectueux et si tendres, pourquoi 
redouterais-je de chercher auprès de toi ce bonheur 
dont seule tu m'as fait goûter les prémices et deviner 
les attraits? 

C'est ainsi que, provoqué par l'outrage , l'amour re- 
naissait dans mon cœur, s'y confondant avec la pure 
flamme du désintéressement , avec l'énergie des senti- 
jnents vrais et honnêtes. A ce vif essor succédait peu \ 
peu quelque curiosité à l'égard de la personne qui en 
était l'objet , comme pour m*assurer qu'au besoin ses 
manières et son éducation ne se trouveraient pas trop 
en désaccord avec le vœu que je pourrais former d'ob- 
tenir sa main. C'est alors que diverses choses , que je 
u*avais point remarquées d'abord, se présentèrent à ma 
mémoire, et que je m'occupai d'en tirer des inductions. 
Je revenais souvent à la blancheur de ses mains , dont 
aucun travail manuel ne paraissait avoir altéré la délica- 
tesse % je me rappelais avec plaisir que la fatigue de la 
chaîne, trop forte pour ses débiles bras, l'avait fait suc- 
j^omber sous le poids du malaise ^ comme %\ , accoutu- 
mée à une vie douce et tranquille, elle n'eût pu soutenir 
la rudesse d'un travail pénible et grossier. Biin que très 
inhabile à juger des détails d'un habillement de femme, 
le sien m'avait pourtant paru d'une élégance simple et 
gracieuse, et j'attachais un prix inestimable au souvenir 
qui me restait de ses jolis pieds, chaussés avec quelque 

23. 
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recherche de petits brodequins d'étoffe grisé, lâcés sur 
le côté. Entrant ensuite dans sa demeure, j*en parcou- 
rais de nouveau tous les recoins, m*arrôtant à quelque^ 
meubles de prix , qui m'avaient paru être les débris 
d*une aisance passée et comme les indices d'une cer-* 
taine élégance de mœurs. J'avais vu sur un fauteuil une 
mante en étoffe de soie noire , bordée d'une pelisse de 
même couleur, et ce vêtement, que j'avais jugé appar- 
tenir à la mère , me donnait, de son air et de sa mise, 
une idée de noblesse et de simplicité vénérable. Mais 
surtout , je me souvenais qu'en cherchant le vinaigre 
mes yeux étaient tombés sur une table où , parmi des 
feuilles de papier éparses , j'avais remarqué quelques 
volumes proprement reliés, et dont le seul qui se trouvât 
ouvert dans ce moment était le poème anglais de Thomp • 
son sur les saisons. Réunissant tous ces indices , et les 
rapprochant du son de voix , de l'accent, des manières 
et surtout de la craintive réserve de ma jeune protégée, 
j*arrivais par degrés à compléter d'une façon charmante 
Timage imparfaite qui m'en était restée, et, satisfaisant 
ainsi aux exigences que l'éducation des goûts et desha-^ 
bitudes aristocratiques m'avait rendues comme natu- 
relles , je me surprenais à l'aimer cent fois davantage. 
L'impatience de la revoir devenait alors pressante, et je 
regardais avec anxiété l'aiguille de ma pendule , incer- 
tain si , malgré l'heure déjà avancée , je n'y porteraii» 
point sur-le-champ mes pas. Bientôt je me levai subi- 
tement et je sortis. 
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CHAPITRE V. 

Dès que je me trouvai dans la rue, le calme du ioir« 
rbeore, l'obscurité, le silence, achevèrent de rendre k 
mes sentiments tous le prestige et la vivacité qu'ils 
avaient eus la veille. Je pris par les mêmes rues, afin de 
mieux repasser par les mêmes impressions , et je me 
trouvai bientôt dans le voisinage de la demeure où ten- 
daient mes pas. Mais, à mesure que j'approchais, une 
émotion qui m'était peu ordinaire ralentissait ma mar« 
che, et, quand je fus entré dans l'allée, je m'arrêtai, in*» 
certain de nouveau si je voulais monter, ou renoncer 
pour le moment ï mon projer. 

Ce qui aurait dû m'y faire renoncer fut ce qui me 
porta Si le poursuivre. M'étant avancé jusque dans la 
cour, je ne vis point de lumière au troisième étage 3 
j'aurais dû en conclure que je no trouverais personne, 
mais c'est justement cette chance qui, m'ôtant et| 
partie mon embarras, m'encourageait à monter. J'y 
étais aussi engagé par un mouvement de curiosité, car 
cette obscurité avait contrarié mon attente. Il n'était 
que huit heures, et je ne pouvais supposer que les per- 
sonnes que j'allais voir fussent déjà couchées. 

Je m'engageai donc dans l'escalier, avec un bat- 
tement de cœur qui redoublait à chaque fois que je 
heurtais quelque chose dans l'obscurité, ou lorsque, 
m'arrâtant, je retrouvais le silence. A la fin, je parvins 
devant le seuil; mais je n'osai frapper tout doucement 
à la porte qu'après m'être convaincu, par un long 
moment d'attente et d'examen, qu'il n'y avait probable- 
ment personne qui pût me répondre. A peine avais-je 
frappé, c|ue, ma conviction fpe (quittant tout ^ çoup^ j§ 
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retins mon haleine , prêt à ni*enfuir si j'entendais le 
moindre bruit ; mais rien ne se fit entendre. Alors je 
frappai moins doucement , ensuite plus fort , et , après 
avoir acquis ainsi la certitude que Tappartement était 
inhabité dans ce moment, je me hasardai à sonner.... 
Aussitôt une porte s'ouvrit à Tétage au-dessous, et une* 
lumière éclaira d'une faible lueur la place où j'étais. 

La personne ne bougeait ni ne parlait , et la lueur 
restait la même. Que devais-je faire? Fuir dans les 
étages supérieurs? Celait me faire poursuivre, et 
attirer sur moi la honte et le soupçon. Rester en place? 
Déjà une sueur froide m'en ôtait le pouvoir, et chaque 
seconde qui s'écoulait dans cette situation me paraissait 
un siècle d'angoisse. Descendre hardiment? Je n'en 
avais pas le courage. Je me décidai à sonner encore. 
a C'est lui ! » s'écria une voix, et aussitôt j'eus devant les 
yeux la voisine qui m'avait insulté la veille. 

Le visage de cette femme respirait la fureur : Indi- 
gne, me dit-elle, et vous osez revenir !!.... Qelle im- 
pudence!.... votre manteau, n'est-ce pas?.... Il est 
chez monsieur le pasteur du quartier. Allez l'y cher- 
cher. Il sait tout, et vous trouverez là à qui parler. 

J'écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec 
plus d'étonnement que de colère : Madame, lui dis-je, 
j'ignore qui vous êtes; ce que je comprends mieux, c'est 
l'imprudence avec laquelle vous compromettez cette 
honnête enfant, en me calomniant moi-même. 

— Monstre ! interrompit-elle , je ne t'ai pas vuf...» 
je n'ai pas vu ses pleurs!.... ce n'est pas moi qui aire« 
cueilli votre manteau, resté auprès du lit!!... 

— Je ne vous entends pas, interrompis-je à mon 
tour; au surplus, je ne viens ni pour vous écouter, ni 
pour recouvrer mon maqleaUt S| vous pouvez me dire 
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à quelle heure je pourrai rencontrer cette jeune fille et 
madame sa mère, c'est la seule chose que je demande 
de TOUS. 

— Ici vous ne le§ verrez plus; et là où elles sont, ne 
vpus avisez pas de les y chercher... Allez, malheureux, 
quittez cette maison, et que jamais on u'y entende plus 
parler de vous! c'est la seule chose que je sois chargée 
de vous dire. En achevant ces mots , elle descendit en 
me précédant , et s'arrêta quelques instants sur son 
seuil , comme pour s'assurer que je m'en allais. Par 
une ouverture qui donnait dans la cour, j'aperçus dans 
ce moment plusieurs têtes qui étaient aux fenêtres, at- 
tentives à ce qui se passait. Comme ma surprise et 
surtout mon silence me donnaient presque un air hon- 
teux et coupable aux yeux de tout ce monde : « Madame, 
dis-je à la mégère qui venait de causer ce scandale, je 
tiens, à cause des personnes qui nous écoutent, à ne 
pas taire mon nom; je m'appelle Edouard de Vaux. Il 
se peut que cette jeune personne et sa mère apprennent 
à me mieux connaître , et j'y ferai mes efforts; car je 
les respecte trop pour que je pusse supporter leur mé- 
pris : quant à vous, comptez sur le mien , dans tous les 
cas; car, sans fondement quelconque et mue par la 
bassesse de vos propres sentiments , vous avez fait à 
cette jeune fille un tort peut-être irréparable. » Après 
ces mots, je descendis. Un profond silence me permet- 
tait d'entendre les chuchotements des voisins que cette 
scène avait attirés vers leurs fenêtres. Bientôt je me re- 
trouvai dans la rue. 

J'étais fort désappointé, bien moins cependant par 
l'injuste sortie de cette femme que parce que je n'avais 
point revu la jeune fille, et que de plus j'ignorais dès 
lors le lieu de sa retraite. Ne sachant auprès de qui 
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m'en infornier, et l'heure ai^aneée m^ôtant tout espoir 
de pouvoir in*y présenter ce jour-là, je pris, fort à re- 
gret, le parti de rentrer chez moi. 

Néanmoins cet incident , loin de refroidir mes senti- 
ments^ ieur atait au contraire prêté une force plus in^ 
time , et la f\iite imprévue de ces deux dames m*aTait 
frappé par quelque chose de mystérieux et de romanes- 
que qui , tout en m'aflligeant, ne déplaisait pas à mon 
tour d'esprit. Ému des alarmes de la mère, j'étais vive- 
ment impatient de les calmer ; et la fiile, un instant fa- 
née par le souffle impur de la calomnie, ne m'en parais- 
sait que plus touchante. Comme c'était à mon occasion, 
je me sentais engagé à la protéger encore, et ce rôle , 
auquel ma conduite à son égard donnait quelque no- 
blesse, flattait mon amour-propre et secondait le pen- 
chant qui m'entraînait vers elle. 

£n rentrant chez moi , j*appris de Jacques qu*une 
personne m'attendait dans le salon depuis quelques in- 
stants. J'y entrai précipitamment , et un monsieur in- 
connu, qu'à son costume je jugeai aussitôt pouvoir être 
le pasteur qui avait mon manteau , se leva de devant le 
feu pour me saluer. — Vous ignorez, monsieur, ce qui 
m'amène , me dit-il avec assez d'émotion , et je suis 
moi-même embarrassé de vous le dire. — Est-ce vous, 
interrompis-je, qui êtes le dépositaire de mon manteau T 
— Oui , monsieur. — En ce cas , monsieur , je sais co 
qni vous amène, et je suis prêt à vous écouter. 

Nous nous assîmes. Monsieur, reprit-il, je dois vous' 
dire que je ne vous connais point , et que , sans votre 
manteau qui porte votre nom sur l'agrafe , je n'aurais 
pas même eu le moyen de venir vous importuner. Du 
reste , mon titre à me présenter chez vous ne repose 
que sur les devoirs qui me sont imposés envers mes- 



paroissiens, et je ne le fierai raloîr <ia*autant que vous 
le recmmaitrfZ vous-même. — Je ie reooniiais^ lui 
cËs-je. 

Je vous parlerai donc avec franchise, monsienr, ton- 
tinua^t-^il. J*arnve ici prévenu contre vous par des ap- 
parences, par les pix^pos d'une voisine, et pins encore 
par la douleur d'une mère respectable, qui voit, pour 
la première fois , le scandale et la médisance effleurer 
la couronne sans tacbc qui faisait le plus bel ornement 
. et la seule ridieissc de son enfant. Mais je n'ignore point 
que le scandale et la médisance n'épargnent pas les in^ 
t^tkms les plus pures et les procédés les plus bonnètps, 
et je suis encore prêt à croire les vôtres tels. Seulement, 
monsieur, il m'importait, dans une chose qui intéresse 
le bonheur de deux personnes que leur isotement re- 
commande plus spécialement à ma protection, de venir 
à vous , de vous parler , d'apprendre , si je le puis » 
quel danger elles ont couru ou peuvent courir encore, 
afin d'être mieux à même de les guider selon le boa 
sens et ia vérité. Je vous l'avouerai enc(H*e, quelque 
coupable ou quelque imprudent que vous puissiez avoir 
été, je n'ai pas désespéré que les discours d'un vieillard 
désintéressé pussent vous détourner de faire le mal, on 
lent au moins vous. inspirer des sentiments de re^>ect 
ea de pitié favorables à mes deux paroissiennes. 

— Monsieur, répondis-je aussitôt, je ne blâme ni 
vos motifs , ni vos préventions ; mais il me semble qu'un 
témoignage était encore préférable au mien, c'est cetui 
de la jeune fiUe. Si cette enfant m'accuse d'avoir man- 
qué d'égards, si ses paroles déclarent autre chose que 
les >ioins respectueux que je lui ai rendus , si elles tra* 

bissent de ma part la moindre atteinte à sa pureté 

qu'estai besoin de venir à moi 7 Ne croH*ez-V4>as pas 
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plutôt au témoignage de celte modeste enfaut qu'à 
celui d*uii homme que déjà les apparences accusent? 
Aussi , monsieur , tout en respectant vos intentions, je 
ne m'explique ni votre démarche, ni Je scandale qui la 
provoque. Encore une fois, j'en appelle à la jeune fille 
elle-même , et , si elle me condamne , j'accepte , avec 
cet arrêt, son mépris el le vôtre. 

— Vos paroles , reprit le pasteur , respirent la fran- 
chiEe et l'honnêteté, et de plus, le témoignage que 
vous invoquez ne vous est point défavorable. Seulement, 
il est incomplet ; il est celui de l'inexpérience el de la 
candeur que l'on craint d'altérer par des questions in- 
discrètes. Cette jeune fille , ignorante de ce qu'on lui 
veut, troublée par ce qu'elle entend, ne sait que verser 
des larmes, en attestant vos soins honnêtes. Pour ma 
part , j'en croirais avant tout le tact de son innocence. 
Mais vous convenez peut-être que vous auriez pu, 
même à son insu , manquer à la stricte honnêteté, et, 
quand un témoin oculaire vous dénonce et vient por- 
ter la terreur dans l'âme d'une mère que des apparen- 
ces fâcheuses indisposent , vous ne devez pas trouver 
étrange ni dénuée de motifs la démarche que je fais en 
recourant à votre sincérité. Elle est pénible , je vous 
l'assure, cette démarche : suspecter la loyauté, la déli- 
catesse, les intentions; opposer le doute aux dénéga- 
tions d'une bouche honorable : c'est, sinon la plus 
cruelle, du moins la plus pénible tâche que puisse nous 
imposer notre ministère. 

— C'est vrai , monsieur , lui dis-je sèchement. Tou- 
tefois, puisque vous balancez entre mon témoignage et 
celui de cette femme , je ne veux ni m'oiïenser , ni me 
taire. Voici ce qui s'ott passé. Mais, après que je vous 
aurai fait ce récit , je vous en préviens, monsieur, je 
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ne supporterai de votre part ni doute , ni incertitude. 

Alors je lui racontai tous les événements de la veille, 
tels qu'ils sont connus de vous, lecteur. Je ne lui ca- 
chai ni mon empressement, ni ma tendresse, car, si 
ces choses sont, pour une âme dégradée, des indices 
suspects, il en est autrement des caractères nobles, 
pour qui elles sont le plus sûr garant de la pureté du 
cœur et des procédés. Il ro'écouta avec intérêt; je crus 
voir pius.d*une fois se peindre sur ses traits des signes 
de sympathie et d'approbation, je vis son regard m'ab- 

soudre et sa main prête à saisir la mienne Aussi, 

lorsque , après avoir fini mon récit , je le vis rester im- 
mobile et silencieux, j'en éprouvai une vive indignation, 
et j'étais près d'éclater en paroles insultantes, lorsqu'il 
reprit : 

— Ne vous fâchez point. J'ai écouté votre récit; 
entre vous et celte femme je n'hésite pas. Pardonnez 
pourtant si, faisant violence à mes propres convictions, 
je vous refuse encore les paroles d'estime et de répara- 
tion que je désire vous devoir. Mais un autre témoi- 
gnage plus fort, plus respectable, une personne intéres- 
sée à vous justiûer, en cherchant tout à l'heure à vous 
disculper auprès de moi, a plus fait pour ébranler cette 
conviction que n'eût pu le faire toute voix accusa- 
trice 

J'écoutais ces paroles avec une attente confuse, et le 
cœur agité des plus violents mouvements de colère, de 
mépris et de fierté. 

Je ne veux rien feindre, coniinua-t-il ; mademoiselle 
S*, la cousine de madame de Luze, est ma parente; il 
y a peu de jours que, consulté par sa famille, j*ai donné 
mon assentiment à son union avec un homme que, 
«dans mon opinion , ses mœurs , son caractère , reconi- 

2A 
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mandaient mieux encore que son rang et sa fortuœ....» 
à son ttnkm arec tous, monsieur. C*est voire ^rrain 
qœ vous aviez chargé de vos démarches ; c'est lui aussi 
qnî, tout à l'heure, alarmé des conséquences que poor*- 
raient avoir les bruits que vous venez de démentir, et 
sachant qu'ils étaient parvenus à ma connaissance « en 
même'temps que ce manteau accusateur , est venu se 
faire auprès de moi votre défenseur. Il avait vos aveux, 
il implorait mon indulgence, il me priait d*^iuffor on 
scandale qui pouvait vous nuire , il me suppliait d'em-» 
ployer mon influence à vous détourner d'une hcmteose 

liaison Maintenant, mettez-vous à ma place; Jugez 

vous-même combien la vérité est difficile à attendre, 
même pour celui qui la cherche avec le plus de désir, 
et ne vous offensez plus de ce que vous ne rencontrez 
pas , dès l'abord , cette réparation pksine et facile que 
votre innocence peut vous faire envisager conome un 
droit éndent et sacré. 

En proie Si mille sentiments contraires et impétoeux; 
indigné contre mon parrain, dont l'âme trop pe« élevée 
avait interprété mes paroles honnêtes comme ies feintes 
honteuses du libertinage; possédé d'estime et de respect 
pour l'homme qui me parlait , et pressé de répondre k 
tout à la fois, je restai quelques instants en nlence, 
dominé par une agitation qui peu à peu se calmait , à 
teesure que j'écartais de ma pensée toutes les réponses 
qui n'auraient pas paru péremptoires , ni satisfait aux 
exigences de ma fierté et de mon innocence, toutes 
deux outragées. A la fin , trouvant un langage : Mon- 
sieur, lui dis-je avec autant de calme que pouvaient 
m'en laisser les émotions que je comprimais, vous ne 
m'offensez point. Quand un parent me flétrit à plaisir, 
pourquoi attendrais-je de vow une o^ai<m hraoraUc 
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qu'il n'a pas lui-même ? Mais j'ai de qaoi détruire vos 

soupçons et rassurer vos scrupules oui, monsieur, 

j'aime cette jeune fille mais ce que vous ignorez, 

ce que mon parrain n'a eu garde de vous apprendre , 
c'est qu'à cause d'elle je l'ai mécontenté; à cause d'elle, 
j'ai secoué son joug, j'ai refusé son héritage, et quelque 
chose de plus flatteur encore , monsieur , la main de 

votre parente, l'alliance de votre famille En agissant 

ainsi, je n'avais point encore arrêté mes vues sur votre 
jeune protégée; mais aujourd'hui qu'elle est compro- 
mise, aujourd'hui que I?s propos envenimés des uns, 
les discours officieux des autres, sont parvenus à la flé- 
trir , je demande sa main , je la désire , je la veux !. .. 
et c'était, avant votre venue, le seul projet de mon cœur. 
Vous aurai-je pour appui dans te désir que je forme? 
continuai-je d'un tcn moins emporté; voudrez-vous être 
le porteur de ma demande? c'est ce que j'ose espérer 
de vous, monsieur, si, convaincu de ma droiture, vous 

me rendez enfin justice 

Alors il me tendit la main , non sans quelque atten* 
drissement. Depuis long-temps, dit-il, je vous rends 
justice, mon jeune ami ; mon estime est à vous, entière, 
sincère, et mon cœur s'émeut à ces vertueux trans|)orts 

qui, peut-être, vous emportent trop loin Je n'ai 

point mission de plaider pour ma parente, et plutôt 
encore plaiderais-je en mon nom qu'au sien , tant vous 
répondez à l'opinion honorable que j'avais conçue de 
votre caractère ; mais c'est le sort de votre vie que vous 
décidez ainsi en un instant... Vous rejetez mille avan- 
tages... vous répudiez une personne aimable et digne 
de vous... vous vous aliénez un parent.... vous perdez 

une fortune qu*i] vous destinait et que trouverez- 

vous en revanche? La vertu sans doute , les grâces du 
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qprps et celles de l'esprit ; mais une personne obscure 
et sans fortune, une enfant délaissée du monde que 
vous voyez, et que Tes préjugés vous défendront d*y 
produire... Au surplus, continua-t-il , à Dieu ne plaise 
que je veuille nuire à celles qui me sont confiées , et 
que je détourne d'elles un bonheur que peut-être la 
Providence tenait en réserve à leur infortune et à leurs 
vertus!. Voyez vous-même, mon bon ami, j'ai voulu 
vous éclairer et non corrompre votre honnête énergie; 
j'ai voulu , non pas éteindre ces transports, mais y ad- 
joindre la réflexion , qui seule peut les rendre sages. 
Que si vous persistez dans ces généreux projets, ne 
craignez point que je laisse à d'autres le doux soin d'en 
porter l'annonce, d'en être l'appui fidèle, de vous 
vouer dès aujourd'hui une affectueuse estime , et d'à* 
dresser à Dieu les plus ferventes prières pour un,e union 
formée sous d'aussi touchants auspices. 

A ces mots, je me jetai dans ses bras, et, l'ayant em- 
brassé, j'achevai de lui ouvrir mon cœur. Il put voir 
que mes réflexions avaient précédé les. siennes , et que 
ma résolution , pour s'être formée fortuitement , n'en 
était pas moins fondée sur des convenances vraies , et 
sur le désir de trouver , dans des attachements et des 
devoirs , un bonheur que m'avait jusque-là refusé une 
situation trop heureuse et facile. Bientôt, chassant tous 
ses scrupules , il finit par s'associer à mes projets avec 
tout l'entraînement d'un cœur chaud et généreux , et , 
comme il arrive lorsqu'une véritable sympathie a fait 
disparaître les distances d'âge, de condition ou de rang, 
cet homme vénérable, à qui je parlais pour la première 
fois de ma vie, m'inspirait le respect d'un père et toute 
la confiance d'un ancien ami. C'est alors que je com- 
mençai à le questionner sur ces deux dames, qui, déjà 
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si ]iées à moa existence , ne m'étaient pas même con- 
nues de nom. 

Il m*apprit que la jeune flUe se nommait Adèle Se- 
nars , et , je Tavoue , ce nom m'enchanta. Je suis très- 
sujet à trouver aux noms propres un air commun ou 
distingué, et, par uu travers d'esprit dont je n'étais pas 
corrigé, j'aurais préféré mille fois un nom qui ne me 
déplût pas à des avantages réels de fortune ou de rang. 
Mais Taimable nom d'Adèle, outre le charme que j'y 
attachais déjà , en prit un que les années n'ont pu dé- 
truire , parce que , gravé dès-lors au plus doux endroit 
de mon cœur , il rallie à lui les dernières impressions 
de ma jeunesse , et tout ce que j'ai pu goûter depuis de 
vrai bonheur. 

Mais tout d'ailleurs, dans ce que m'apprit le pasteur, 
sans choquer aucun des préjugés qui me sont propres, 
redoublait mon ivresse et mon contentement. Le père 
de cette jeune fille était Suisse , ainsi que moi. Entré 
jeune au service de la marine anglaise , il était parvenu 
à un grade peu élevé, mais honorable; et, pendant 
son séjour en Angleterre , il y avait épousé la mère de 
mon Adèle. Ceci , en m'expliquant pourquoi j'avais vu 
sur la table le poème des Saisons, me semblait prêter à 
l'air de cette jeune fille cet attrait qu'ont d'ordinaire 
pour nous les femmes étrangères, et j'aimais à attribuer 
à sou origine anglaise son teint éblouissant , la mélan- 
colique douceur de ses grands yeux bleus, et Taimable 
innocence de son front. Depuis quelques années, sa 
mère l'avait amenée en Suisse pour lui donner à moins 
de frais une éducation qu'elle envisageait comme sa 
ressource future, et, depuis la mort du père, arrivée 
deux ans auparavant , ces deux dames , réduites à vivre 
de la modique pension que la loi anglaise assure à la 

24. 
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veuve d'un officier mort au service , étaient venues ha-> 
biter la demeure où le hasard m*avail conduit à leur 
rencontre. De là ces meubles élégants que j'avais re* 
marqués, avec d'autres indices d'une condition jadis 
plus aisée. 

Toutes ces choses me ravissaient. Mais pensez-vous, 
lui disais-je , que ces dames ainsi prévenues contre moi 
voudront accueillir ma demande?.... Pensez- vous que 
je saurai me faire aimer de cette jeune fille , pour qui 
les avantages de fortune que je puis lui offrir ne sont 
rien sans doue, et dont le cœur, rendu timide et craintif 
par la pudeur même , n'osera se livrer aux atteintes de 
l'amour?... Je sens que je n'ai de ressource et d'espoir 
qu'en vous, leur digne protecteur, celui qui peut seul, 
par le respect qu'il inspire , détruire les préventions de 
ces deux dames, et leur faire agréer des vœux dont peut- 
être elles se défient. 

— C'est à quoi , me dit-il , je m'emploierai , mon 
jeune ami. Du reste , redoutez peu leurs préventions, 
et davantage leur fierté. Aux premières clameurs de 
cette voisine emportée , mon soin le plus pressé a été 
de soustraire mes deux amies h son influence, tout en 
les dérobant à vos atteintes , si réellement je trouvais , 
après vous avoir vu , les propos de cette femme fondés. 
De cette manière, leurs préventions n'ont pu s'accroî- 
tre, et mon témoignage, dont elles attendent tout , suf- 
fira à les rassurer pleinement, llifàis elles ont l'orgueil 
de l'honnêteté pauvre : votre fortune, votre rang supé- 
rieur au leur, peuvent effaroucher leur fierté ; et les idées 
de la mère , que j'ai moi-même encouragées, ont tou- 
jours été de chercher le bonheur de sa fille dans une 
condition obscure, la seule dont leur position leur laissât 
If» c))ance, mais dont ^ne éducation trop cultivée \evi^ 
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fermait peut-être le chemin. Car vous ne sauriez croire, 
ajouta-t-il pendant que mon cœur dévorait ses paroles, 
combien d'intelligence, de goût, de vraie parure de 
Tesprit , embellit les hôtes du réduit si simple que vous 
avez vu. Cette jeune fille, si timide et si inexpérimentée 
d'ailleurs, possède et cultive une foule de connaissances ; 
elle s'est adonnée à la musique , au dessin , et à toutes 
. ces choses elle apporte l'avantage d'une aptitude natu- 
relle, et je ne sais quelle grâce remplie de sentiment. 
Sa mère unit à des qualités pareilles ce qu'y ajoutent 
l'expérience , les voyages, une vie bien employée , mais 
surtout cette aménité douce qui provient d'une sensi- 
bilité exercée aux épreuves comme aux joies du cœur. 
Aussi trouvé-je toujours un plaisir nouveau à les visiter. 
C'est l'endroit aimable de ma paroisse : je m'y oublie 
souvent , et je n'en sors jamais que je n'admire com- 
bien de grâces et d'agréments l'honnêteté , le travail , h 
culture , peuvent rassembler autour de ce petit foyer si 
Voisin de la gêne et de la misère. 

(^et entretien dura fort tard. Je le prolongeais par 
mille questions , ne pouvant me lasser d'entendre mon 
respectable ami me raconter ce qu'il savait des person- 
nes qui m'inspiraient un intérêt si vif. Nous convînmes 
que dès le lendemain matin il se rendrait auprès d'elles ; 
que, selon la disposition où il les trouverait, il ferait les 
premières ouvertures , et que peut-être , pour répondre 
à mon impatience, il me rapporterait une réponse avant 
midi. Après cela , il se leva pour se retirer ; mais je 
voulus l'accompagner jusqu'à sa demeure , où je pris 
congé de lui, le cœur rempli d'affection, de joie et d'es- 
pérance. 
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CHAPITRE VI. 

Je rentrai chez moi, bien heureux et bien changé. II 
me semblait que dès ce jour seulement je comniençasse 
à vivre, et je pense encore aujourd'hui que c*étaii vrai ; 
car, si dès lors quelques traverses ont agité ma vie, je 
pe suis jamais relombé dans cet état de torpeur , fruit 
ordinaire d*une existence assurée et d'un avenir tout 
tracé y où le cœur est vide , où les facultés sont inacti- 
ves, où Tesprit va se rapetissant et finit par se concenr 
trer sur les petits intérêts des salons, sur les frivoles 
préoccupations de la vanité. J'appartiens à une classe 
où cette situation est commune , de nos jours surtout , 
et , en voyant quel est le partage de ceux qui y demeu- 
rent , je sens que si j'avais encore à choisir ma vie , à 
défaut de celle où j'ai trouvé le bonheur, je préférerais 
la gêne laborieuse, d'où naissent de l'activité et des 
efforts , à cette oisive opulence où j'ai végété durant là 
moitié de mes plus belles années. 

Je m'étais , comme le soir précédent , établi à songer 
au milieu d'une agitation remplie d'un intérêt vif et 
puissant , comme il arrive en ces instants solennels de 
la vie , où Ton dit adieu au passé pour se porter tout 
entier vers une destinée nouvelle. Tantôt assis et les re- 
gards fixés sur le feu , j'encourageais mes espérances de 
tout ce que je pouvais me rappeler d'affectueux dans les 
paroles ou dans l'expression de la jeune fille, et surtout 
de tout le poids qu'auraient auprès de ces dames les 
recommandations de mon ami; ou bien , regardant ces 
espérances comme accomplies, je me levais avec trans* 
port, je me promenais par ma chambre , et, anticipant 
sur les jours , sur les semaines, sur les années, je me 
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peignais une félicité riante, à laquelle je faisais concou- 
rir mille charmants projets. Au milieu de ces songes, 
mes veux vinrent à tomber sur un billet à mon adresse, 
que , dans ma préoccupation , je n'avais pas remarqué, 
bien qu'il fût dépose en face de moi , sur la cheminée. 
A l'adresse, je reconnus aussitôt l'écriture de mou 
parrain , et je sonnai : Quand est venue cette lettre ? 
dis-je à Jacques. — Pendant que monsieur vient de 
sortir ; mémement qu'il y a une réponse , qu'ils ont dit. 
— C'est bon. J'ouvris la lettre avec un médiocre em- 
pressement ; la voici : 

« 3IoN CHER Edouard , 

» Je veux bien tout oublier. £n te quittant, j'ai su 
ta fredaine , et que ton manteau y était resté. J'ai aussi- 
tôt agi auprès de qui de droit , et étouffé le bruit qui 
commençaità se répandre vigoureusement. Le plus pressé 
était d'amadouer monsieur le pasteur Latour, parent de 
ta future , et j'y suis parvenu. Rien n'est gâté. 

» Une fois que tu as avili cette fille , je pense que 
tout est dit de ce côté. Tu leur dois quelque dédomma- 
gement^ et je m'en charge. Mais plus d'incertitude ni 
de délais. Nous terminons demain , et à ce prix (tu n*es 
pas bien h plaindre), tu retrouves l'héritage et l'amitié 
de ton affectionné parrain. » 

La lecture de cette lettre me livra au plus violent 
emportement, et j'éclatai en insultes contre mon par- 
rain , qui se dévoilait à moi comme un être sans cœur 
et sans moralité , dont la cynique parole profanait tout 

I 

ce que je regardais comme pur et sacré. Je pris aussi- 
tôt la plume , et j'écrivis une réponse dont l'impétuosité 
méprisante était trop excessive pour ne pas me sur- 
prendre moi-même quelques moments plus tard. Aussi 
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je h déchirai pour en refaire une autre, puis une troî- 
Même, jusqu'à ce que, déjà plus calme, et venant à 
réfléchir que mon sort , qui devait peut-être se décider 
le lendemain , serait une éclatante réponse à son outra* 
géante lettre, je finis par dédaigner de lui écrire, et 
je retournai, pour toute vengeance, à mes douces 
rêveries. 

Il était près de trois heures du matin lorsque je me 
mis au lit. J'espérais tromper par quelques heures de 
sommeil l'impatience avec laquelle j'attendais le lende- 
main; mais à peine fermai-je les yeux pendant quel- 
ques instants , et , aux premiers rayons de lumière qui 
pénétrèrent dans mon appartement , je me levai pour 
m'habiller et pour attendre avec une impatience tou- 
jours plus vive. Les yeux fixés sur la pendule , je cal- 
culais l'heure à laquelle M. Latour devait se lever , se 
disposer à partir, être en route, et enfin se présenter 
à ces dames. Arrivé à ce moment , je composais son 
propre discours de mille manières , selon la situation , 
le lieu , les dispositions où il rencontrerait ses deux 
amies; puis, aidé de toute^ l'illusion du désir et de 
l'amour , je prêtais à l'expression de ma bien-aimée et 
aux paroles de sa mère un langage qui comblait mes 
vœux. A la fin, l'attente me devint insupportable, et 
je me décidai à sortir sur Theure, pour aller à la ren- 
contre de la réponse que devait m'apporter M. Latour. 

C'était dans sa propre campagne , à une lieue de la 
ville , que ce bon pasteur avait recueilli ces dames le 
jour précédent. J'en pris le chemin par une matinée de 
décembre , dont les impressions ne sortiront jamais de 
mon souvenir. Le temps était doux, les chemins affreux. 
Un soleil pâle éclairait d'une lumière argentine les 
champs sans verdure et les arbres sans feuillage , et la 
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neige des montagoes brillait faiblement derrière uoe 
brume légère. Mais mon cœur réchauffait de ses propres 
feux cette nature glacée, et, comme attendri par l*espoir 
d*une félicité prochaine, il se peignait le bonheur et 
Tamour versant leurs dons jusque sur les moindres 
chaumières éparses dans les prés qui bordaient la route. 
Je me souviens que, m*étant assis pour attendre M. La- 
tour, mes yeux s'arrêtèrent sur Tune de ces cabanes, 
presque ensevelie sous Tépais branchage des ormeaux» 
et d*où s'échappait une tranquille fumée. Je m'avisai 
de fixer mon sort sous cet humble chaume, j'y appelai 
mon amante, j'y arrangeai ma vie , et, animant insen- 
siblement ces ombrages dépouillés du charme vivant 
de mes rêves, mon impatience, quelques instants trom- 
pée , laissait errer mes pensées autour de ce rustique 
asile. Quelquefois l'avenir donne aux songes du cœur 
comme l'air d'un pressentiment. Peu d'années après, 
c'est dans une retraite voisine de ce lieu que J'ai vu 
les miens se réaliser. 

Pendant que j'étais assis, un char qui parut à l'ex- 
trémité de la route n»e ût lever comme en sursaut, 
et courir à sa rencontre. Je reconnus de loin qu'il était 
vide, et j'allais passer outre, quand l'homme qui le 
^conduisait, après avoir ralenti le pas de son cheval, 
finit par arrêter, et me demanda si je n'étais point la 
personne que M. le pasteui* Latour envoyait chercher. .« 
£n un clin d'œil je fus dans le char, qui rebroussa ra- 
pidement Aussitôt le trouble et l'émotion, succédant 
•à l'impatience, m'ôtèrent toute présence d'esprit, en 
sorte que j'aurais donné tout au monde pour que le char 
m'emportât avec moins de vitesse. 

Bientôt j'aperçus la maison, située au penchant d'un 
coteau. On y arrivait par une côte rapide « ombragée 
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de vieux noyers. Le cœur me battait avec force, et mes 
yeux cherchaient avec anxiété à reconnaître quelque 
mouvement à Tentour. Mais un silence tranquille pla- 
nait sur celte retraite, et deux volets ouverts au rez- 
de-chaussée indiquaient seuls qu'elle fût habitée. Ce- 
pendant la côte tirait à sa fin ; déjà les haies , plus rap- 
prochées, m'ôtaient la vue des bâtiments, j'apercevais 
un ])ortail, et les aboiements d'un chien se confondi- 
rent tout à coup avec le retentissement des roues , qui 
atteignaient le pavé de la cour. Le char s'arrêta, et tout 
rentra dans le silence. 

Je venais de descendre, lorsque parut monsieur La- 
tour. Une dame , d'environ cinquante ans , s'appuyait 
sur son bras. Elle était mise avec goût et simplicité, et^ 
malgré l'émotion qui troublait la sereine noblesse de 
son visage , son regard pénétrant et sensible , fixé sur 
ma personne, augmentait ma timidité en même temps 
qu'il gagnait mon cœur. Dans ces premiers instants^ Je 
ne sus rien lui dire, elle-même gardait le silence; mais 
le bon pasteur s'adressant à moi : Mon ami, me dit-il, 
j'ai présenté vos vœux à madame , qui a bien voulu en 
paraître touchée. C'est , je pense , tout ce que je pouvais 
faire ; le reste vous appartient , ou plutôt appartient à 
votre mérite, qui se fera mieux connaître par lui-même 
que par ma bouche. — C'est , dit alors la dame d'une 
voix émue, c'est d'une manière étrange, monsieur, 

que nous venons à nous connaître néanmoins les 

paroles de monsieur Latour sont loutes-puissantes pour 
vous gagner mon estime, et je n'ai pas à repousser une 

demande qu'il appuie Ma fille ne sait rien encore, 

mais je n'ai plus rien à lui taire... et, une fois que j'Ai 
donné ma confiance à votre caractère, je dois laisser le 
reste à son libre choix.... Mais entrez, je vous prie.«.. 
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J*étals trop troublé pour oser répondre; toutefois, 
oubliant , dans Texpausion de mon cœur, cette retenue 
à laquelle se conforme la politesse qui se possède , je 
saisis la main de celte dame , et j*y appliquai mes lèvres 
avec un transport auquel elle parut sensible. A \mne 
j*avais lu ce mouvement sur sou visage que, déjà moius 
timide 9 j*avançais mon bras pour recevoir le sien et la 
conduire dans le salon. A ce moment , je me sentis sou 
fils, et mon cœur, exalté par le bonheur et la recon- 
naissance , lui vouait avec serments cette affection sin- 
cère dont j*ai tâché depuis de réjouir ses vieux jours. 

Dès que je fus entré dans le salon , la jeune fille me 
reconnut, et ses joues se colorèrent d'une vive rougeur. 
Puis , me voyant soutenir le bras de sa mère, elle reprit 
un air plus tranquille et s'inclina pour me saluer. £lle 
se tenait debout , dans une attitude pleine de grâce et 
de modestie, attendant pour s'asseoir que les autres 
personnes fussent placées. <' J'espère, mademoiselle, 
lui dis-je , que vous ne vous ressentez pas trop des fati- 
gues de cette soirée à laquelle je dois l'avantage de vous 
counaiirc. » Elle rougit de nouveau , et , pour chasser 
rembarras que causaient ces souvenirs , je i)arlai de 
riucendie. La convemtion s'établit alors , mais froide 
et contrainte, comme il arrive loi^sque les paroles ne 
servent qu'à voiler les préoccupations du coeur. La 
jeune fille seule , étrangère à ces préoccupations , se li- 
vrait avec abandon au plaisir d'écouter, et ajoutait 
quelques paroles timides à ces récils qui captivaient sou 
attention sans partage. 

Néanmoins, cette situation , en se prolongeant, deve- 
nait gênante , et , quoique déjà plus rassuré , les paroles 
de la dame m'avaient laissé incertain sur ce que je pou- 
vais hasarder de dire. A la fin , M. Latour s'adrcsLant 

25 ' 
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à la j(?une demoiselle : — J'ai , lui dit-il , un Toett à 
fonner, mademoiselle Adèle : c'est que mon ami, qui 
est aussi cdui de madame votre mère , puisse un jour 
devenir le vôtre. — Vous savez bien , monsieur Latour, 
dit la jeune fiile timidement, mais sans honte, que 
j*aime tous ceux qui sont çhers à ma mère et à vous. 
Je compris alors qu'elle ne se doutait point du motif de 
ma venue , et que son cœur ingénu n'avait pas pénétré 
le sens des paroles de iM. Latour. — Mademoiselle , re- 
pris -je aussitôt , la moindre affection de votre part est* 
une faveur sans prix à mes yeux ; mais pourquoi vous 
taire le voeu auquel j*altache toute ma félicité?... c'est 
le don de vôtre main que j'implore , c'est le bonheur. 
d'associer ma vie à la vôtroj celui dé trouver, avec une 
compagne tout aimable, une mère que déjà j'aime et je 
vénère comme celle que j'ai perdue! 

Pendant qee je m'exprimais ainsi , la jeune enfant , 
surprise, alarmée, jetait tour à tour un regard sur 
M. Latour, sur moi, sur sa mère. Celle-ci , sur le point 
de décider seule du sort d'une fiHe tendrement aimée , 
avait senti se rouvrir la. blessure de son cœur : en sorte 
que, déchirée par les souvenirs du passé, soumise et 
tremblante devant l'incertitude de l'avenir, son regard 
implorait l'affection , l'appui , la pitié ; et , cessant de se 
contraindre, elle laissait couler de ses yeux d'abondantes 
larmes. — Maman , lui dit sa fille en se réfugiant au- 
près d'elle, pouriyioi pleurez- vous ? J'aime mon- 
sieur, je vous suis sousitise disposez de moi pour 

votre bonheur; là seulement je trouverai le mien.... Sa 
mère ne pouvait lui répondre ; mais, à la fin , ses alar- 
mes cherchant e:i ni'^i liur refuge, elle saisit sa main, 
et 1 le 1 1 pli ç \ ('a is la mienne. 

Dès ce n.omenl , nou> iilmes uni>. Ta \ra':e c:»nduir 
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est^coDGaute, un cœur neuf à rameur se duinie sans 
réserve ; je trouvai inlacts dans celui d'Adèle ces trésors 
que d'ordinaire le monde souille ou efQeure, mais que 
la retraite embellit et conserve. Remarquable par sou 
élégante beauté, remplie de grâces et d'agréments 
douée de celte sensibilité qui, dans une femme, re- 
hausse les talents et les connaissances , son âme géné- 
reuse et modeste ne connaissait d'autres plaisirs que 
ceux de l'affection et du dévouement ; et , en môme 
temps qu'elle semblait prodiguer les grâces de ses ma- 
nières et de son esprit, je ne sais quelle pudique ré- 
serve donnait à se.s moindres faveurs un charme plus 
profond, plus piquant mille fois que celui que des 
femmes aussi belles cherchent en vain dans les calculs 
de la plus adroite coquetterie. 

Il fut convenu que ces dames achèveraient de passer 
l'hiver dans cette retraite que leur offrait le bon M. La- 
tour. C'est là que, chaque jour, pendant les rigueurs 
d'un hiver glacé , je venais avec transport m'enivrer, 
auprès de cette charmante fille, de toutes les délices 
d'un amour chaque jour plus vif, et chaque jour mieux 
partagé. Temps de félicité présente et de riant espoir î 
jours heureux de ma vie ! non , comme tant d'autres 
plaisirs que les années emportent sans retour, vous 
n'avez point passé sans laisser d'aimables traces ; vous 
fûtes la brillante aurore de ce bonheur que je goûte 
aujourd'hui ; et mon cœur, en rebroussant jusqu'à vous, 
n'a point à vous demander compte de douces promesses 
dont vous l'ayez leurré ! * 

Au printemps suivant, iM. Latour nous maria dans 
l'église d'un village voisin ; heureux et fier d'une union 
qui fut l'ouvrage de sa prudence et de son désintéres- 
sement, il est demeuré notre plus constant ami. Jac- 
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♦ 

ques in*a accompagné dans ma condition nouvelle , et 
mon parrain , mort deux ans après sans m*;ivoir par- 
donné , a partagé ses biens entre des parents moins for - 
t unes que moi. Je fmis, lecteur ; nraurez-vous suivi 
jusqu'au bout? Pour moi , je mêle suis figuré, et c'est 
pourquoi j'éprouve tant de regret à vous quitter. 



FIN DE l'héritage. 



LE COL D'ANTERNE. 



I^ vallée de Servoz est la première qui se présente 
au sortir de celle de Chamonix. Si les neiges ont dis- 
paru des cimes voisines , si les prés ont repris leur ver- 
dure, si le soleil du soir dore les rochers qui Tenserrent, 
cette vallée est riante, bien que sauvage. Quelques ca- 
banes y sont éparses , et , parmi elles , une petite au- 
berge , où j'arrivai le 12 juin au soir. 

On peut sortir de cette vallée de bien des façons. 
Quelques-uns en sortent par la grande route , c'est le 
f)]us simple ; mais , dans ce temps-là , jeune, et de plus 
touriste , je dédaijgnais cette plate façon de sortir des 
vallées. Un touriste veut des cimes, veut des cols , veut 
des aventures, des dangers, des miracles; pourquoi? 
c'est sa nature. Ainsi qu'un âne n'imagine pas qu'on 
aille du moulin au four autrement que par le plus 
court, le plus plat, le meilleur chemin; ainsi un tou- 
riste n'imagine pas davantage qu'on aille de Servoz à 
Genève autrement que par le plus long , le plus ardu , 
le plus détestable chemin. Les commis-voyageurs , les 
marchands de fromage , les financiers , les vieilles gens 
fout comme l'âne ; les gens de lettres , les artistes , les 
Anglais et moi , nous faisons comme le touriste. 

C'est pourquoi , dès que je fus arrivé dans la petite 
hôtellerie de Servoz , je m'informai de la nature des 
cols et passages. On me parla du col d'Anterne : c'est 
une gorge étroite, resserrée entre les pics des ¥ïz et les 
bases du mont Buet; le sentier est difficile, la cime 

25. 
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âpre et décharnée. ... je vis cjne c'était mon affaire, et je 
résolus de m'y engager le lendemain sur les traces d'un 
bon guide. Par malheur, il n'y a point de guides dans 
Tendroit , et l'on ne put que m'indiquer un chasseur 
de chamois qui pourrait , disait-on , m'en tenir lieu ; 
mais il se trouva que cet homme était déjà engagé par 
un touriste anglais , qui voulait se rendre à Sixt par la 
même roule que je me proposais de prendre. 

Ce touriste, je l'avais vu sur le seuil de l'auberge , à 
mon arrivée. C'était un gentleman de bonne mine, 
d'une mise aussi propre que recherdiée , et de maniè- 
res très-distinguées, car il ne me rendit point le salut 
que je lui adressai en passant: c'est, chez les Anglais 
bien élevés , un signe de bon ton , d'usage du monde. 
Toutefois , quand j'eus appris que le seul homme de 
l'endroit qui pût me guider au col d'Anterne se trouvait 
déjà engagé par ce touriste , je revins auprès de celui- 
ci , fort désireux de l'amener h me permettre de me 
joindre à lui pour passer le Col , en payant de moitié le 
chasseur de chamois. 

L'Anglais était assis en face du Mont-Blanc, que 
d'ailleurs il ne regardait pas. Il venait de bâiller ; je 
bâillai aussi, en signe de sympathie; après quoi, je 
crus devoir laisser s'écouler quelques minutes, pen- 
dant lesquelles, milord ayant eu le temps de se familia« 
riser avec ma personne^ je me trouverais ensuite comme 
présenté, corn ne introduit à lui. Lorsque le moment 
me parut propice : — Magnifique ! dis-je à demi-voix, et 
sans m'adresser encore à personne, sublime spec- 
tacle! 

Rien ne bougea , rien ne répondit. Je m'ap])rochai : 
—Monsieur, dis-je fort gracieusemeal, arrive sans doute 
de Chamonix ? 
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— Uï. 

— J'en suis moi-même parti ce malin. 
L'Anglais bâilla une seconde fois. 

. — Je n'ai pas eu, monsieur, l'avantage de vous ren- 
contrer en route; il faut que vous ayez passé par le Col 
de fialmc ? 

— No. 

— Par le Prarion , peut-être ? 

— No. , 

— J'y arrivai hier par la Ïête-Noire , et je roe pro^ 
pose de passer demain le Col d*Antcrne , si toutefois je 
puis trouver un guide. Vous avez pu , me dit-on , vous 
en procurer un? 

— Uï..., 

Uïl no I le diable l'emporte I disais-je au dedans de 
moi-même. Sot animal I Puis , me décidant à brusquer 
l'affaire : — Y aurait-il de l'indiscrétion, monsieur, dans 
le cas où je i)e pourrais me procurer un guide, à vous 
demander la permission de m*as9ocier à vous, en payant 
le vôtre de moitié ? 

— Uï; il y avé de l'indiscréchon. 

— En ce cas , je n'insiste point , lui dis-je. Et je 
m'éloignai tout enchanté de ce colloque intéressant. 

C'est une heure charmante , en voyage , que celle du 
soir, lorsque , dans une contrée soliiaire et sauvage , on 
erre doucement , à l'aventure, sans autre soin que de 
voir ce qui se présente , que de converser avec le pas- 
sant , que d'amener h point un appolit que la marche a 
déjà aiguisé , et que le repas qni s'apprête va bientôt 
satifrfaire. Tout en me promenant , je me dirigeai sur 
un rocher couvert de ruines : on l'appelle le Mont 
Saint-Miohel. Deux chèvres y broutaient, qui s'en** 
fuirent k mon approche, mQ laissant maître de la place , 
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OÙ je m'assis auprès de jeunes aunes qui croissent en 
ce lieu. 

Ce n*est point ici une aventure dont je dispose les 
circonstances. Ne vous attendez à rien , je vous prie^ 
lecteur. J'étais assis, c'est tout; mais c'est beaucoup, 
je vous assure , à cette heure et dans ce lieu. La vallée 
est déjà dans l'ombre ; mais , du côté où elle s'ouvre 
sur le Mont-Blanc qui est tout voisin , une resplendis- 
sante lumière éclaife et colore les glaces de cette cime 
majestueuse, dont les dentelures se découpent avec 
magnificence sur un sombre azur. Â mesure que le so- 
leil s'abaisse , l'éclat se retire par degrés des plateaux 
de glace , des transparente abîmes ; et quand , de la der- 
nière aiguille , disparait la dernière lueur, il semble 
que la vie ait cessé d'animer la nature. Alors les sens , 
jusqu'à ce moment charmés, attentifs , et comme en- 
chaînés à ces sommités, se ressouviennent de la vallée; 
la joue sent fraîchir le souffle du vent , l'oreille re- 
trouve le bruit de la rivière, et des hauteurs contem- 
platives l'esprit redescend à songer au souper. 

Un pâtre était venu chercher les chèvres. Au retour, 
je fis route avec lui. Ce bonhomme avait certaines no- 
tions sur le Col d'Anterne , et je lui eusse certainement 
proposé de me servir de guide le lendemain, sans l'ex- 
trême pusillanimité que je croyais remarquer en lui. 
« Les gens , encore , disait-il , mais les messieurs ! non. 
La neige est haute , en dessus ! Pas huit jours qu'il 
y a péri deux cochons : ceux de Pierre ; et sa femme 
aussi , qui les ramenait de la foire de Samoins. Deux 
cochons ^tout élevés ! Si encore elle les avait vendus , 
l'argent se serait retrouvé ! Je vous dis que c'est un 
mauvais passage en juin. » Je lui soutins , sur la foi de 
mon itinéraire , que le Col d'Anterne est au contraire 
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un passage très-facile, puisqu*il n*est élevé que de 708G 
pieds au-dessus du niveau de la mer, tandis que la li- 
mite des neiges éternelles est à 7812 pieds. Et, comme 
la force de mon argumentation ne liie parut pas avoir 
convaincu le pâtre , je pris mon crayon , et faisant, sur 
la couverture même de Titinéraire , une soustraction 
victorieuse , je démontrai que nous avions encore , à 
partir du sommet du Col , 726 pieds de roc nu , par 
conséquent sans neige ni glace. 

— Ma s*y fiaz * ! dit-il dans son patois. Vos chiffres , 
je m'y connais pas ; mais tenez : il y a deux ans d'ici , 
dans ce même mois , un Anglais y est resté. C'était le 
fils. Je vis son père tout en pleurs et en deuil. On lui 
fit fête chez Renaud , on lui mit devant des noix sèches , 
de la viande , du bouché ; rien n'y fit. C'est son fils 
qu'il voulait. On l'eut trente-six heures après , mais 
c'était le cadavre. 

Il me parut évident que cet homme faisait quelque 
confusion de noms , car l'itinéraire était positif, et la 
soustraction péremptoire. Au surplus, je voulais un peu 
de dabgers , et en supposant que le pâtre n'eût fait que 
représenter , avec l'exagéralion d'un esprit timide , des 
choses au fond vraies à quelque degré , il se trouyalt 
que le Col d'Anterne était le col qui me convenait tout 
particulièremeat entre les cols. Je persistai donc dans 
mon projet de le traverser sans guide , puisque je n'en 
trouvais point , mais avec le secours de mon excellent 
itinéraire, et en ayant soin de partir peu de temps après 
l'Anglais , de manière à suivre de loin ses traces. 

En rentrant à l'hôtel, je trouvai le souper servi. Une 
petite table était dressée pour moi ; plus loin , milord 

* Il ne faut pas s'y Ocr. 
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avait ]a sienne ^ où il mangeait en compagnie d'une 
jeune demoiselle , sa fiiie , que je n'avais point encore 
vue. Elle était belle, éblouissante de fraîcheur, et ses 
manières présentaient ce mélange de grâce et de roideur 
qu'on rencontre souvent chez les. jeunes Anglaises qui 
appartiennent aux classes aristocratiques. Comms je 
sais l'anglais , j'aurais pu profiter de leur conversation , 
sans toutefois y prendre part ; mais elle se borna à l'é- 
change de quelques monosyllabes qui exprimaient un 
dédain rempli de dignité , au sujet du service des gens , 
de la qualité des mets, ou de l'équitoqtie propreté des 
ustensiles. Ces mets eux-mêmes étaient singulièrement 
choisis , et plus singulièrement répartis. Mademoiselle 
s'était fait servir un large beefs'eak , et ses jolies lèvres 
ne dédaignaient point de livrer passage h quelques ra- 
sades d'un vin que je jugeai devoir faire partie de la 
provision de voyage. Pendant ce temps , milord s'occu- 
pait de se préparer un thé qui devait constituer tout 
son repas. Il mettait à cette opération ce soin minu-^ 
tieux, cette importance grave que sait y mettre un An-* 
glais comme il faut ; et , bien que toute la maison fût 
sur pied à l'occasion de ce thé, prêle h tout faire, prête 
à se mettre au feu pour que ce thé. fût parfait , milord 
accueillait toute la maison avec cotte humeur roide qui, 
souvent aussi , caractérise l'Anglais de qualité , en 
voyage , à l'auberge , et sur le continent. 

Sur la fin du souper, le giiide entra. — Ilolà ! hé! dites 
donc, monsieur, il nous faut partir de grand matin. Je 
viens d'examiner le temps : vers midi nous pourrions 
avoir de l'orage. C'est mauvais par là-haut à cause des 
neiges. Et puis , c'est pas rombrellede cette demoiselle 
qui la tirerait de là ! 

Celle façon cavalière de s'exprimer choquait visible- 
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ment milord. Avant de répondre, 11 entama avec sa fillo 
un collcque en anglais. Pour la clarté du récit, je re- 
produis ce colloque dans cetic sorte d'idiome qu'em- 
ploient entre eux les Anglais lorsqu'ils conversent en 
français. 

Milord à sa fille : Celte guide avé lune Irès-irré • 
verencious manière. 

— Il me paraisse iune stiupid. Dise à lui que je ne 
voulé paarlir que si la ciel n'avé pas iune niuage. 

Milord au guide : Je ne voulé paarlir que quand 
la ciel n'avé pas iune seule niuage. 

— Eh bien ! c'est pas ça ! repartit le guide. De grand 
matin il y aura des nuages, je vous en préviens; et tout de 
même il faut partir de grand matin. Laissez donc , nous 
connaissons le temps et les endroits , nous autres ! 

Milord à sa fille : G'élé iune fourbe. Ju guide : 
Je dise à vos que je ne voulé paarlir que quand la ciel 
n'avé pas iune i unique niuage. 

— Comme vous voudrez , ça vous regarde. Je parie 
que le ciel sera découvert vers neuf heures! Une sup- 
position : vous partirez à neuf heures , mais je vous dis 
que vers midi il veut faire de Forage, et à midi nous 
serons justement au milieu des neiges; au lieu de cela , 
si nous partons de grand matin, à midi nous sommes à 
Sixt, et vienne la tourmente alors I 

Milord à sa fille : G'été iune fourbe. Comprené- 
vous le chose, Clara? Il connaisse qu'il faisé mauvais 
temps démain , et il voulé nous engager à commencer 
le journée de grande malin , parce que plus lard il 
faisé le pluie, et il perde sun aagont. 

— Je crov é aussi. 

— Ces hommes été lOlc rcmar(|uabeîinenl voleurs! 
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— Tute. Ordonné-lui voter volonté ; il été bien at- 
trapé ! 

Miiord au guide : Mon ami , je distingué paafai- 
tcnient bien voter eslratadgem ! Je uevoulé paarlirque 
quand la ciel il n'avé pas plus de niuage que siur cette 
plate... (à Ciara ) : Howdo y au say plate, Clara? 

Clara ; — Assiette. 

— ... Que siur cette assiette... £utendez-vos? 

— J'entends , j'entends ; mais c'est une bêtise. Tenez, 
laissez-moi vous amener Pierre. Avec ses deux cochons 
que ça lui a coûté!... 

— Je défende vos d'amener des cochons... 

— C'est pour faire voir à monsieur... 

— Je défende vos ! 

— Comme vous voudrez. 

— Je défende , diabel ! 

Le guide sortit , et de celte façon je ne pus , contre 
mon usage , décider dès la veille l'heure du départ. Je 
penchais à croire le guide sincère dans ses assertions ; 
mais, n'ayant pas voix au chapitre, je dus me contenter 
d^associer ma destinée h celle de miiord , et c'est dans 
cette résolution que j'allai me coucher. 

Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu'il 
avait reçus , celui-ci vint au petit jour faire vacarme 
pour réveiller miiord et le presser de partir. Miiord , 
déjà blessé dans ses plus intimes susceptibilités par la 
façon bruyante dont s'y prenait le chasseur pour ré- 
veiller son monde, sortit du lit , vint mettre le nez à la 
fenêtre, et , voyant le ciel tout couvert de nuages , ne 
put contenir sa vive indignation : — Vos été iune fourbe, 
mobieur! iune fourbe! criait-il au guide de derrière 
sa porte ; je connaisse voter estratadgem ! je con- 
naisse !.. Je déclaré encore iuiie fois que je ne parte pas 
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s*ii y av<3 iune sieule iunique niuadge dans tutc la cir- 
cumférence de la firniamente!... Âllé-vos-eu ! Tute 
suile! Tule!... 

Le guide se retira en grommelant , mais sans trop 
comprendre le motif d'un si brusque accueil. Du reste, 
ses prédictions météorologiques ne tardèrent pas à se 
réaliser. Dès huit heures, le soleil perça le dais de 
nuages qui avait jusque-là plané sur la vallée , et bien- 
tôt , ayant dissipé les vapeurs devenues plus légères , on 
le vit briller dans un ciel parfaitement pur. Alors seule- 
ment milord et sa Glle, se décidant à partir, montèrent 
sur leurs mulets , qui , sellés et bridés , attendaient de- 
puis plus de deux heures devant l'auberge , en compa- 
gnie du guide. Un troisième mulet portait leur valise à 
Sixt par une route moins longue et plus facile. Envi- 
ron vingt minutes après leur départ , ayant chargé sur 
mon dos mon petit havresac , je partis à pied sur leurs 
tracés. 

Cette montagne que nous gravissions est pittoresque, 
intéressante. Jusqu'à ml- hauteur , ce sont des croupes 
magnifiquement boisées : d*abord des noyers, puis les 
hêtres mêlés aux sapins, bientôt les premiers bouleaux, 
dont le tremblant feuillage couronne des troncs sveltes 
et argentés; enfin , les rochers des Fiz. Ce sont des ro- 
ches qui s*élancent vers la nue , plus élevées, plus me* 
naçantes à mesure qu'on s*en approche, et formant une 
vaste chaîne qui court du côté de Sallenche , où elle se 
termine parla majestueuse aiguille de Warens. Ces ro- 
ches sont vermoulues , minées par les eaux ; elles ont 
formé , par des éboulenients successifs , dont le plus 
récent eut lieu dans le siècle passé, ces croupes aujour- 
d'hui boisées, parsemées de riants pâturages , mais qui 

recouvrent des corps d'hommes , des hameaux , des 

.6 
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pays entiers. De loin en loin, quelques hardis chasseurs 
ont escaladé les Fiz; ils disent que sur cet âpre sommet 
on trouve un lac sombre , profond , dont on raconte , 
dans la contrée , des choses merveilleuses. 

Le dernier village que Ton dépasse , lorsqu^^on monte 
de Servoz , c'est le village du Mont. Frappé du déia- 
brenient qui régnait dans ce petit hameau , où je n'a- 
pfercevais ni habitants ni bestiaux , j'y ûs halte auprès 
d'une fontaine ; mais personne ne parut à qui je pusse 
demander la cause d'une solitude si {Mt)fonde. Si jo 
l'eusse pu , un triste désenchantement eût accompagné 
ma curiosité satisfaite; en effet , dès le lendemain , en 
entrant à Bonneville, notre cocher m'indiquait du doigt 
la prison qui recelait tous les malheureux habitants de 
ce village. 

C'est une histoire funeste. Ce hameau , comme les 
autres de la vallée , avait sa part de biens et de vertus ; 
comme dans les autres , le travail , la simplicité des 
mœurs y faisaient régner l'ordre, une modique aisance; 
1rs générations s'y succédaient, obscures, mais unies et 
paisibles. Cependant quelques-uns , à la fin des guerres 
de l'empire , revenus dans leurs foyers , y rapportèrent 
des habitudes d'oisiveté , d'ivrognerie ; ils y enseignè- 
rent comment ailleurs on délaissait l'église , comment 
on s'y moquait du curé ; ils dirent que les Savoyards 
sont en estime à Paris, qu'en peu d'années ils y recueil- 
lent , pour des services point rudes , une grosse somme 
d'argent ; en sorte que plusieurs , séduits , s'expatrie* 
rent , pour revenir après quelques années. Ils rappor- 
taient la grosse somme , mais , en même temps , des 
vices inconnus , un libertinage honteux , la sdk?nce et 
le besoin de la dél^auche. Déjà auparavant le dédain 
des vieilles maximes , le mépris des rustiques usages. 
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des pratiques religieuses , avaient préparé le sol : la 
corruption y germa, prit racine, s'étendit, pénétra jus^ 
qu'au cœur de tous ces foyers ; rintempérance , la ina- 
hdie, la misère, comme autant d*ulcères^ rongèrent ces 
familles jadis saines et aisées, et, au bout de peu d*an^ 
nées, cette petite société, ruinée par l'abandon des ha- 
bitudes d'ordre et de labeur , et unie seulement par le 
lien du vice et du besoin , forniait contre la propriété 
des communes voisines un abominable complot. Ils 
s'appropriaient des bestiaux , ils contestaient des litres , 
ils prétendaient à des terrains, jusqu'à ce que, amenés 
devant la justice , ils gagnassent leur cause au moyen 
du faux témoignage , auquel ils s'étaient engagés tous , 
solidairement , par un exécrable serment. Le terme 
de ces crimes était enfin venu : les pères et les mères 
avaient été jetés dans les cachots , et leurs enfants , 
orphelins , flétris , dispersés , mangeaient autour des 
cabanes, ou sur le pavé des villes, le pain amer de 
Taumône. 

Heureusement , je ne savais point ces choses. Assis 
auprès de la fontaine , j'en admirais le cristal , les 
mousses éclatantes ; je me figurais que ces bonnes gens 
que je ne voyais pas sous le porche des maisons, au- 
tour des étables , travaillaient dans la forêt , ou faisaient 
paître au loin leurs nombreux bestiaux. Comment , 
dans ces lieux écartés , sous ces aimables ombrages , se 
peindre une peuplade dévorée par ces plaies qui ron- 
gent la populace des grandes villes ? Comment renon- 
cer, au sein des hautes Alpes, à ce change d'innocence 
que l'on vient y chercher comme dans un inviolable 
asile ? £t pourtant , bien des fois déçue , l'illusion renaît 
sans cesse , parce que, pour nous, hommes des villes, 
cette grande nature nous émeut , ce silence des mon* 
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lagnés nous parie, noire cœur s'élève, s*épure, il sem* 
ble reprendre sa primitive innocence , et bientôt , ne 
concevant plus le mal , les vices , les abjectes pas- 
sions , il va prêtant à toutes choses ce charme qui 
Tenivre. 

Je l'éprouvais , ce charme , dans toute sa pureté, et 
davantage à mesure que je m'élevais. Cependant , vers 
onze heures «^quelques nuages planaient au-dessus des 
gorges profondes ; le Mont-Blanc avait cet aspect mat 
qui laisse les arêtes du roc se dessiner toutes noires sur 
une blancheur terne, et du côté du sud le vent soufflait 
par froides bouffées. Je songeai aux prédictions du 
guide , mais seulement pour rire du bon niilord qui , 
afin de ne pas donner dans un piège imaginaire , s'en 
était tendu un très-réel à lui-même. De temps en temps, 
quand le taillis était moins épais et la pente plus es- 
carpée , je voyais les deux mulets au-dessus de ma tête. 
Milord et sa fille cheminaient sans mot dire , lorsque , 1 3 
guide , qui conduisait à la main le mulet de la jeune 
miss , s'étant arrêté pour lui montrer quelque chose , 
il s'ensuivit une sorte d'altercation. 

Il faut savoir que les guides, en cet endroit, montrent 
au voyageur une tache , de couleur ferrugineuse, qui se 
voit à une grande hauteur contre la paroi des Fiz. Ils 
appellent cette tache V Homme des Fiz, parce qu'ils 
prétendent qu'elle a la forme et l'aspect d'une culotte 
jaune , tandis que , tout autour , d'autres apparences 
complètent , selon eux , la figure du géant. C'est celte 
curiosité que le guide indiquait du doigt à la jeune 
miss : mais, pour lui montrer l'homme, il lui désignait 
la culotte. L'on sait tout ce que ce mot a d'inconvenant 
pour des oreilles anglaises ; aussi une expression de 
haute pruderie se peignit-elle sur le visage de la jeune 
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personne , tandis que milord laissait voir sur le sien les 
signes de la plus comique indignation. 

— Ici en haut, à gauche, répétait le guide , une cu- 
lotte jaune ! 

— Je défende vos , guide , de dire cette mote ! 

•— - C'est que monsieur ne la voit pas. Tenez , juste 
au bout de mon bâton... une culotte jaune? 

Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise , et 
milord, outré de celte récidive : — Vos été lune malpro- 
per, monsieur I j'avé dite à vos de ne pas prononcer celle 
sale mote ! Je payé vos , c'été vos d'avoir de Tobédience ! 
(A sa filie. ) Piqué la miulette , Clara. 

La caravane reprit sa route. Le guide , simple chas- 
seur de chamois , guide seulement par occasion , et 
point au fait , comme le sont ceux de Chamonix , des 
mœurs et coutumes , comprenait toujours moins à 
qui il avait affaire. Mais au fond , soucieux seulement 
de son salaire , il n'insista pas , et , mettant à sa bouche 
une énorme pipe bien bourrée* de tabac, qu'il venait de 
sortir de sa poche , il se mit à battre le briquet. . . 

Clara à mitord : Oh ! le détestabel perfîume , si 
cette gaaçon voulé fiumer son pipe ! • 

Mitord à Clara : Je n'avé pas connoissé iune si in- 
tolérabel homme ! Ju guide: Je défende vos , guide , 
de (îumer, pourquoi mon file il craigne la perfîume... 

— C'est pas du perfîum , c'est du bon tabac , et 
puis du bon ! 

— Cet iune perfîume mauvaise , je défende vos ! 
— Eh bien ! tenez , la hôte est sûre , je marcherai 

derrière.... 

Clara: Oh! oh!... ne quitté pas la miulette! 
Miiord: Ne quitté pas!... Ohe I what feiiow we 

26. 
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havô therdJe défende vos de fiumer ! Si vos fiumé, 
je refiusé absoliument de payer vos ! 

— Ah ben ! ceux-lh !... vaut mieux mener les bêtes 
à la foire , dit le guide en remettant sa pipe dans sa 
poche. Voyons, avançons! ajouta-t-il. Le temps se 
brouille i il s'agit de passer les neiges. 

EfTeciivement le ciel s'était de nouveau entièrement 
chargé de nuages; toutes les cimes étaient cachées, et 
le vent , déjà plus violent , faisait tourbillonner la pous-^ 
sière des ravins. Nous montions depuis près de trois 
heures, et néanmoins le haut du col paraissait encore 
éloigné. Depuis que nous avions atteint le Ixis des ro- 
chers des Fiz , en même temps que nous laissions der^ 
rièrenous les dernières traces de végétation, oes rochers, 
que nous commencions à tourner ^ nous dérobaient la 
vue de la vallée de Servoz. La scène était donc changée ; 
à gauche , des rocs verticaux ; à droite , les bases du 
Buet , toutes de glaces et de pierres nues : autour de 
nous, une contrée déserte et morne, dont Taspect n'é- 
tait varié que par les blanches plaques de neige qui se 
montraient à chaque instant plus nombreuses , pour 
devenir bientôt continues. 

Miiai*d à Clara : J'avé la suspicion que cette drôle 
ne connoissé pas la true chemin ? 

— J'avé aussi , répondit Clara avec qn air d'inquié^ 
tude. 

Miiord : Vos mené nous dans fune mauvaise chemin, 
guide? 

— Ici ! c'est pas de quoi se plaindre. Attendez donc 
d'être en haut. Avançons, avançons! 

Clara à miiord : Oh ! je craigne beaucoup , mon 
père! 

— Avançons , avançons ! Vous n'avez pas voulu m'é- 
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coûter hier ; c*C8t à savoir maintenant comment nous 
nous en tirerons. 

— Je voulé ritorner , ritorner absoliument I s*écria 
la jeune miss très-effrayée. 

— Impossible, mamselle. Mais c'est sûr qu'il vaudrait 
mieux pour nous que nous fussions à cette heure de 
l'autre côté. 

— Arrêtez la miulette, guide, arrêtez! dit milord. 
Le guide , tout préoccupé, ne tint compte de cette in- 
jonction. Arrêtez ! répéta la jeune miss. Arrêtez I ré- 
péta milord, tute suite! tute I 

Le guide , sans s'arrêter et sans répondre , regardait 
attentivement le ciel en arrière de nous. C'est mauvais, 
dit-il. Puis, arrêtant brusquement les mulets : -— Mon- 
sieur, mamselle, il faut descendre. 

— Descenderl s'écrièrent-ils tous les doux à la fois. 

— El vite ! Retourner , c'eçt impossible. Voici la 
tourmente qui nous prend à dos : le vent nous l'amène 
grand train. Nous n'avons qu'une chance, c'est qu'elle 
ne nous attrape pas. Le col est loin encore ; si nous y 
voulons passer , nous sommes péris avant d'y arriver. 
Il faut grimper cette rampe à gauche, elle abrège; au- 
delà nous sommes en dehors du vent. A bas ! les mulets 
trouveront leur route. A bas donc ! 

Le sang-froid de cet homme im|K)sa à milord, en même 
temps que ses paroles lui causaient une grande inquié- 
tude. U descendit sans mot dire ; alors je m'approchai. 
La jeune miss était toute tremblante. Sans demander- 
permission, je l'aidai h descendre de sa monture, tout 
en lui adressant quelques paroles rassurantes. Quand 
son ptTe vit ses pieds délicats s'enfoncer profondément 
dans la neigej un mouvement d'effroi se peignit sur son 
visage. — r Guide, dis-je aussitôt à l'homme qui accro- 
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chait en toute hâlc les étriers à la selle des mulets, 
c'est à vous de nous tirer d'ici. On m'a parlé de voire 
courage , de votre force ; vous êtes Félisaz , le plus ha- 
bile chasseur de la vallée : nous nous confions à vous. Me 
tournant ensuite vers milord : — N'ayez pas de crainte, 
monsieur. Je suis fort aussi habitué aux montagnes. 
Entre ce brave homme et moi, nous soutiendrons ma- 
demoiselle, vînt-elle à fléchir sous l'excès de la fatigue. 
— Oblidgé, me répondit-il tout distrait par une vive 
émotion. 

Moins troublé que l'Anglais, je n'étais pas moins in- 
quiet. Les récits du pâtre , que j'avais à peine écoulés 
la veille, se présentaient à tnon imagination, et me fai- 
saient juger notre situation très-périlleuse. Cet homnie 
m'avait raconté dans tous leurs détails les circonstances 
qui avaient accompagné la mort du jeune x\nglais, celle 
de la femme de Pierre ; il me semblait les voir se re- 
produire toutes avec une effrayante vérité ! La malheu- 
reuse, arrivée près du sommet avec sa compagne, avait 
manqué de force pour s'enfuir , et, au bout de quel- 
que temps, elle avait péri enveloppée dans la tourmente: 
c'est un vent qui , s'engouffrant dans les anfraçtuosités 
de ces gorges étroites, y tourbillonne avec violence, eu 
déplaçant d'énormes masses de neige , qui recouvrent 
comme d'un linceul tous les objets sur lesquels il pro- 
mène ses fureurs. Or, c'était un tourbillon de celte 
sorte qui , s'élevanl derrière nous , comme du fond de 
la vallée, semblait devoir nous atteindre avant peu d'in- 
stants. Dès que le guide l'avait aperçu , et bien avaiit 
que nous pussions nous douter du danger, il ne l'avait 
plus quitté des yeux ; mesurant avec sagacité sa distance, 
pressentant sa direction, et jugeant, avec un coup d'œil 
aussi sûr que prompt , qu'il fallait , pour ne pas périr. 
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escalader au plus vite la pente qu'il venait de nous 
montrer. 

Nous nous y engageâmes. A peine libres , les mulets 
s'étaient enfuis avec vitesse, la tête haute et les naseaux 
au vent. Guidés par leur instinct, ils avaient quitté le 
sentier par lequel nous étions venus, et, se jetant sur 
la gauche pour s'éloigner de la trombe, ils s'enfonçaient 
dans une gorge obscure , où bientôt nous les perdîmes 
de vue. Avançons ! arrivons ! criait sans cesse le guide. 
Mais la pente était si roide que , sans la neige qui se 
tassait sous les pieds , il eût été impossible au plus ha- 
bile chasseur de s'y tenir debout. Malgré cette circon- 
stance favorable, nous avancions à peine, troublés plu- 
tôt que soutenus par les pressantes injonctions du guide. 
La jeune miss, comprimant sa frayeur pour ne pas ajou- 
ter à TeiTroi qui semblait enchaîner sou père, faisait 
des efforts inouïs pour s'élever ; mais ses forces s'y con- 
sumaient, et déjà, après avoir, par une réserve natu- 
relle , manifesté quelque embarras en acceptant l'appui 
de ma main, elle- en était à se suspendre à mon bras, 
à me laisser le plus souvent le soin de la soutenir , de 
la porter presque. Épuisé moi-même , et me croyant h 
chaque instant arrivé au dernier terme de mes force^^ , 
le danger extrême que courait cette jeune demoiselle 
ranimait mon courage , et je tentais encore un effort. 
Enfin elle atteigpit au haut de la pente. Nous l'y lais- 
sâmes, car son père réclamait tous nos secours. 

Une circonstance singulière avait ajouté à la détresse 
de ce pauvre monsieur. Pendant qu'il cherchait à di- 
minuer la roideur de la pente en faisant des contours 
en zigzîg , ses pas l'avaient conduit sur un bloc de ro- 
che caché sous la neige, et posé, comme il arrive 
quelquefois, en équilibre. Le poids du corps avait fait un 
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peu basculer cette masse énorme, et la frayeur de milord 
avait été si soudaine et si vive , qu*incapable de la sur* 
monter , il s*était laissé tomber sur ses genoux trem- 
blants. Son visage était pâle et défait; sa fille, qui^ du 
haut du col, venait de Tapercevoir dans cet état, poussait 
des cris de désespoir , et nous-mêmes nous ne savions 
que résoudre. — Laissez-moi, nous dit-il, et sauvez 
mon enfant I — Alors le guide : — Courage ! mon brave 
monsieur, ce n*ost rien. Kt s'adressant h moi : — Portons* 
lel Nous réunîmes nos eiTorts, et avec des peines infi- 
nies nous atteignîmes au sommet. 

Il y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds, 
qui, sans cesse balayé par le vent, se trouvait dépouillé 
de neige. C'est là que nous nous trouvions réunis tous 
les qnatre. La tourmente approchait toujours. — Il ne 
faut pas vieillir ici, dit le guide. Je prends le monsieur, 
c*est le plus lourd; vous, mamselle. Nous n'avons plus 
qu'à descendre, mais par-dessus vingt pieds de neige. 
Vous autres , mettez vos pas où j'aurai fait les miens. 
N'oubliez pas ça , c'est pour éviter les trous qui sont à 
l'entour des rocs. Courage ! mon brave monsieur ; cou- 
rage! mamselle. (J'est rien ! Voici qui va vous revenir. 

En disant ces mots, le guide avait tiré de sa poche une 
vieille gourde en cuir , qui contenait encore quelques 
gouttes d'une mauvaise eau-de-vie du pays. — A la 
guerre comme à la guerre, dit- il. Et en même temps il 
présentait la bouteille aux lèvres de la jeune miss. Celle- 
ci goûta la liqueur, et rendit la gourde avec un sourire 
de reconnaissance. Le guide y fît cni»uite boire milord; 
puis il me la passa. Elle était légère. — A vous, guide, lui 
dis-je. — Buvez seulement^ répliqua-t-il en S'appré- 
tant à partir; c'est à peine si vous y trouverez de quoi. 
Puis, regardant au-dessus de sa tête : — £n route! s'é- 
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cria-t-il soudain, et comme surpris en voyant Tétai du 
ciel. La trombe en effet, semblable à une immense co- 
lonne, s'avançait obliquement, et déjà sa partie supé- 
rieure , surplombant sur la place où nous étions , nous 
masquait les sommités des Fiz à notre gauche. 

La petite goutte de liqueur avait un peu ranimé nos 
forces; nous commençâmes à descendre. Mais, dèâ les 
premiers pas , il se présenta des obstacles insurmonta- 
bles. La neige , sur ce revers , abritée contre le vent 
froid qui régnait de Tautre côté , était amollie ; nous y 
enfoncions jusqu'à la ceinture. Bientôt les robes de la 
jeune miss , entièrement détrempées par le contact de 
cette neige > en se collant à ses jambes , la glaçaient ûe 
froid , et empêchaient d'ailleurs tous ses mouvements. 
A chaque moment elle se trouvait arrêtée , sans que je 
pusse, vu la nature de l'obstacle, la soulager en rien. 
Le guide s'en aperçut , et aussitôt , s'apostrophant lui- 
même : — Bête que tu es !. . c'est en haut qu'ij fallait par- 
ler. Pardi l il faut que mamselle fasse comme les femmes 
du [)ays, de ses jupes une culotte !... La situation , de- 
puis quelques heures, avait bien changé. Aussi la jeune 
Anglaise, non sans embarras, à la vérité, mais cette foi^ 
sans fausse pruderie, mit la main à l'œuvre, et, rame- 
nant par derrière l'extrémité antérieure de sa robe, elle 
l'y fixa avec une* épingle , se faisant ainsi une sorte de 
pautalcm bouffant, qui lui permit de faire quelque espace 
de chemin avec plus d'aisance. 

Pour milord, le soin de sa fille le préoccupait tout en- 
tier. — Obiidgé ! me disait-il à chaque pas, oblidgé ! Mon 
Dieu! mon Dieu! guide, été -ce encore long- temps 
comme cela? — Tenez, lui repartit le guide, nous 
sommes sauvés, mais regardez donc là où nous devions 
passer î 
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A ces paroles du guide, nous nous séparâmes les uns 
des autres comme par un conmiun mouvement, et, tour- 
nant nos veux de ce côté, nous regardâmes en silence. 
La trombe s*y brisait avec un fracas épouvantable. 
Dimmcnses traînées de neige , frappant sur les rocs , 
rejaillissaient par les airs , et le vent , ressaisissant ces 
gerbes égarées , les heurtait les unes contre les autres , 
en sorte qu'on voyait comme une vaste nuée soudaine- 
ment déchirée par tous les vents déchaînés. Au spectacle 
de ces horreurs, milord, croyant à peine sa fille échappée 
à la plus affreuse mort, se retourna vers elle pénétré 
d'une émotion profonde et comme pour la serrer dans 
ses bras... mais, émue elle-même, et saisie par le froid, 
cette jeune fille venait de perdre connaissance. 

Je me dépouillai aussitôt de mon habit dont j'enve- 
loppai cette jeune demoiselle, puis je la soulevai dans 
mes bras, pendant que son père tirait de mon havresac 
quelques bardes dont nous entourâmes ses jambes et 
ses pieds glacés. Elle rouvrit les yeux , et rougit en se 
voyant dans mes bras. — Cela va déjà mieux , dis-jc à 
milord; reprenez, monsieur, le bras du guide, et mar- 
chons. Je porterai mademoiselle jusqu'à ce que nous 
soyons en meilleur gîte. En cet instant la jeune miss dit 
d'une voix faible : — Merci, monsieur... marchez, mon 
père, je vous en prie. Et, passant son bras autour de mon 
cou , elle s'y retenait pour me rendre moins lourd le 
fardeau de sa personne. — Puisque c'est comme ça, dit 
le guide, tirons à droite; je sais une baraque. Effective- 
ment, au bout de vingt minutes, ce brave homme nous 
trouva un mauvais chalet, dont la cheminée seule per- 
çait répaisse couche de neige sous laquelle il était en- 
terré. Ces cabanes sont fort basses ; le guide déblaya la 
neige, fît un trou à la toiture, descendit le premier, ire- 
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çut la jeune fille de mes bras dans les siens , el bientôt 
nous fûmes tous ensevelis dans celte demeure, qui, 
pour parois avait des poutres noires, enfumées, et pour 
plancher un humide terreau , dont la nature indiquait 
assez le séjour qu'y avaient fait les troupeaux l'été pré- 
cédent. 

Sans cette misérable demeure , qui nous fut si pré- 
cieuse, il est difficile de prévoir ce que serait devenue 
notre jeune compagne. A la tourmente^ qui avait éclaté 
avant de nous atteindre, avait succédé une pluie froide, 
mêlée de neige , dont les gouttes serrées piquaient le 
visage, gênaient la vue, et bornaient notre horizon à quel- 
ques pas , en sorte que le guide lui-même n'avait plus 
d'autre indice pour nous conduire que la pente de la 
montagne : c'était le reste de la tempête qui passait sur 
nos têtes. D'ailleurs, bien que la jeune miss fût légère, 
il m'eût été absolument impossible de la transporter plus 
loin; et, de son côté, le guide ne pouvait me succéder 
dans mon office, sans abandonner la conduite de notre 
petite caravane au milieu d'une route dont les difficultés 
et les dangers réclamaient toute son attention et toute 
la liberté de ses mouvements. C'est ce que ce brave 
homme avait pressenti avant nous, quand il s'était écrié 
brusquement : Je sais une baraque! Dès qu<3 nous y 
fûmes entrés , il en ébranla la porte , la souleva sur ses 
gonds, puis, l'inclinant convenablement et de façon 
qu'elle nous présentât le côté le moins humide, j'éten- 
dis par- dessus tout ce que recelait mon havresac, et 
nous y déposâmes la jeune miss. Milord, silencieux, 
mais en proie à une forte agitation intérieure, soutenait 
de l'un de srs bras la tête de sa Glle, pour qu'elle ne 
reposât pas sur le bois, et, de l'autre, il ramenait sur son 
corps refroidi tout ce qui nous restait de vêtements secs. 

27 
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Pendant ce temps, Félisaz avait choisi parmi les ta- 
viiions * intérieurs de la toiture le petit nombre de 
ceux que n'avaient pas encore atteints les dégels du 
printemps, et, les ayant mis en tas sur quelques brins de 
paille recueillis un à un entre les poutres , sous les so- 
lives du chalet, il sortit son briquet de sa poche et se prit 
à dire en regardant milord : — Craignez rien. C'est pas 
pour ma pipe, c*te fois! A ce mot, qui, àTinsu du pau- 
vre chasseur , renfermait un bien cruel reproche , un 
trait de vif regret, pénétrant jusqu'au cœur de l'Anglais, 
fit refluer la rougeur sur ses joues. Sa bouche resta 
muette, mais son regard exprimait la honte, toujours 
touchante chez un homme d'âge, et je pus y lire qu'il ne 
se pardonnait pas d'avoir été dur envers cet homme, 
à qui il se voyait maintenant redevable des jours de sa 
fille. 

Déjà la flamme pétillait au foyer ; nous nous appro- 
châmes. A cette douce chaleur , la jeune miss semblait 
revenir à la vie, les couleurs reparaissaient sur son beau 
visage ; peu à peu ses membres déroidis lui permettaient 
de plus faciles mouvements, et ses premières paroles, 
toutes remplies de reconnaissance pour nos soins, lui 
donnaient un air de grâce charmante , quand déjà sa 
beauté b#iUait d'un éclat inattendu , au milieu de cette 
noire demeure, et à la claire flamme du bienfaisant foyer. 
Pour milord, assuré désormais que sa fille lui iidXi ren- 
due, il passait en ce moment de l'angoisse la plus vive à 
rémotion de la plus puissante joie, et les larmes ruisse- . 
laieut sur son visage avant qu'il eût encore pu pronon- 
cer une seule ()arolc. De temps en temps, quittant la main 
de sa fille, il serrait la mienne, il serrait celle du guide, 

* Planchettes de \m% de sapin dont les chalets sont ordinaire- 
ment couverts. 
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et cet homme lui répondait atec simplicité : « Je vous 
disais bien , mon bon monsieur, c'est rien!... » Non , 
courir de grands dangers, voir pendant deux heures 
comme prochaines, comme présentes, les atteintes de 
la mort, ce n*est point acheter à trop haut prix ces mo- 
ments sans pareils, où Fespérancc renaît au sortir de 
l'angoisse, où le bonheur reparaît soudainement dans 
toute sa chaude vivacité , où la joie du cœur déborde , 
se répand au dehors, se confond dans la joie de tous et 
de chacun. J'oublierai bien des folies joies, bien des 
riants plaisirs que j'ai cueillis sur le sentier de la vie , 
mais jamais mon cœur ne perdra le souvenir de cette 
heure passée avec trois étrangers , dans un chalet en* 
fumé, au sein des neiges, et au bruit de la tempête ! 

Le guide, toujours actif et prévoyant, avait fabriqué 
auprès du feu une sorte d'étendage où il suspendait et 
retournait nos vêtements; ceux de la jeune miss s'étaient 
séchés sur sa personne, et, déjà remise sur son séant, 
elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nous avions 
fait à la toiture, et que Félisaz avait agrandi pour four- 
nir à l'entretien de notre feu, un rayon de soleil qui se 
fit jour en cet instant, acheva de nous rendre la sécu- 
rité. — Signe de froid, dit le guide; la neige portera. 
C'est égal ; mes souliers ne seront pas de trop sur les 
pierres ! Il désignait ainsi une sorte de semelles en bois 
qu'il venait de tailler avec son couteau pour l'usage de 
la jeune miss , dont la chaussure délicate , et déjà fort 
endommagée, n'était en état de résister ni à l'humidité 
des neiges, ni, plus bas, aux aspérités du sentier. Pen* 
dant que nous achevions nos préparatifs de départ, il se 
mit à les lui ajuster lui-même, et bientôt nous quit- 
tâmes le chalet après avoir éteint le feu avec de la neige. 

La soirée était belle; mais quel attrayant éclat lui 
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donnaicnl à nos yeux les heures qui venaieul de s*écoa 
1er ! Combien la douce splendeur du soir était en ac- 
cord avec cette sérénité qui succédait dans nos âmes à 
tant de sinistres agitations ! Nous marchions ensemble, 
heureux de ne plus craindre, et néanmoins unis encore 
par le récent souvenir d'un danger commun et d*un 
commun dévouement. La jeune miss s*appuyait sur 
mon bras ; son père Tavait voulu, lorsque par discrétion 
elle s'y refusait : dans ses idées, c'était un égard qui 
m'était dû; dans les miennes, c'était un procédé auquel 
j'attachais autant de prfx que j'y trouvais de secret 
plaisir. Au bout de trois quarts d'heure , nous fumes 
hors des neiges. — IVJaintcnant, s'écria milord avec 
transport, j'été heureuse, bien beaucoup heureuse! et 
je rende grâces à Dieu !. . . Puis s'adressant à moi : — Vos 
été mon ami, monsieur ! Je n'avé pas d'auter chose que 
je pouvé dire à vos !.... Vos, la guide, demandez à moi, 
et vos obtenez tute de mon gratitude et de mon affec- 
tion. Vos été iune excellente, iune digne homme. J'avé 
mal judgé vos hier, et j'en avé iune grande remords!. ... 
Fiumez le pipe, mon ami, pour oblidger moi ! — Qu'à 
cela ne tienne ! répondit Félisaz. Et aussitôt il se mit à 
l'œuvre. 

Le reste de la descente fut facile ; nous arrivâmes à 
Sixt avant la nuit. Là, l'Anglais et la jeune miss retrou 
vèrent leur valise , et purent enlin changer de vête- 
ments. Ils exigèrent que jesoupasse avec eux, écoutant 
en ceci le mouvement de leur cœur bien p!us que l'ex- 
trême fatigue qui devait leur faire un si grand besoin 
du repos. Sur la fin du souper, le guide fut appelé, 
milord porta un toast en son honneur , et , tout en lui 
glissant dans la main quelques pièces d'or , il sut lui 
témoigner qu'il est des services qui s'acquittent n^oins 
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avec de l'argent qu'avec l'estime et une affectueuse re- 
connaissance. 

Le lendemain, nous nous séparâmes. La journée me 
parut longue, la route ingrate; que dirai-je de plus? 
Cette jeune miss, je l'avais portée dans mes bras; pen- 
dant quelques instants, sa vie, ses grâces , sa beauté, 
avaient été l'objet de ma sollicitude vive et tendre , en 
fallait-il davantage pour que, bien des jours encore, je 
trouvasse ingrats tous les lieux où elle n'était pas? 
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De Sîit on peut se rendre dans la vallée de TArve , 
en franchissant une chaîne de hautes montagnes qui 
s'étend entre Cluses et Salienche. Ce passage n'est guère 
connu et pratiqué que des contrebandiers qui abondent 
dans cette contrée. Ces hommes hardis s'approvision- 
nent à Martiguy en Yallais ; puis s'acheminant, chargés 
de poids énormes , au travers de cols inaccessibles , ils 
viennent descendre dans les vallées intérieures de la 
Savoie, pendant que les douaniers font bonne garde sur 
la lisière du pays. 

Les douaniers sont des hommes qui ont un uniforme, 
les mains crasseuses, et une pipe à la bouche. Assis au 
soleil , ils fainéantent , jusqu'à ce que vienne à passer 
une voiture , qui ne passe devant eux que par cette rai- 
son justement qu'elle ne contient pas trace de contre- 
bande. — Monsieur n'a rien à déclarer? — Non. Et les 
voilà aussitôt, nonobstant cette réponse catégorique, qui 
ouvrent les valises , et fourrent les susdites mains parmi 
le linge blanc , les robes de soie et les mouchoirs de 
poche. L'État les paie pour exercer cet état. Cela m'a 
toujours paru drôle. 

Les contrebandiers sont des hommes armés jusqu'aux 
dents , et toujours disposés à piquer d'une balle un 
douanier qui aurait Fidée d'aller se promener sur le 
chemin qu'ils se sont réservé pour eux. Heureuse- 
ment les douaniers, qui se doutent de cette circon- 
stance , ne se promènent pas, ou se promènent partout 
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ailleurs. Cela ni*a toujours paru un signe de tact chez 
les douaniers. 

Douanes et contrebande , deux ulcères de nos so- 
ciétés. Les lignes de douanes sont une ceinture de vices, 
de libertinage, qui enserre un pays. Les expéditions de 
contrebande sont une admirable école de brigandage et 
de crime, d*où sortent annuellement de bons élèves 
que la société se charge plus tard de loger et de nourrir 
à ses frais dans les prisons et dans les bagnes. 

J'ai eu souvent aiTaire avec les douanier^. Mes che- 
mises ont eu l'honneur d'être palpées sur toutes les 
frontières par les agents de tous les gouvernements , 
al)solus ou autres. Us n'y ont rien trouvé de prohibé. 
A propos de chemises , voici une histoire. J'allais à 
Lyon. A Bcliegarde , on fouilla nos malles , on voulut 
aussi palper nos personnes , crainte d'horlogerie ; car 
Genève n'est pas loin. Je me prêtai débonnairement à 
cette opération ; mais un officier anglais qui faisait par- 
tie (les voyageurs , s'étant fait expliquer ce qu'on lui 
voulait , tira tranquillement son couteau de sa poche , et 
déclara qu'il couperait en deux « la premier, comme 
aussi la second » qui ferait mine de le palper , même 
de loin. 

Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne deman- 
daient pas mieux que d'exécuter le règlement; mais ce 
grand gaillard de Waterloo , avec son coutelas d'acier 
fin, les intimidait souverainement. Cependant le chef 
répétait avec autorité : «Fouillez cet homme! » mais 
l'autre répétait avec une croissante fureur: «Vénél et 
je coupé en deux la premier, comme aussi la second , 
et encore la troisième avec ! « Par ce troisième il dé- 
signait le chef. 

Les choses auraient pu finir d'une manière tragique. 
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tant était grande l'exaspération de ce digne gentleman, 
lorsque je m'avisai d'iqlervenir. « Que monsieur, dis- 
je, fasse passer ses habits aux douaniers, et ils exécute- 
ront leurs ordres sans que sa dignité ait à en souffrir le 
moins du monde. » A peine eus-je ainsi parlé que l'An- 
glais , acquiesçant à ces conditions , ôta ses habits pré- 
cipitamment, les jetant à mesure à la figure des doua- 
niers. Il se mit nu comme la main , et je n'oublierai 
jamais de quel air il coiffa le chef avec sa chemise , en 
disant : Téné ! misérabel ! téné ! 

J'ai eu moins souvent affaire aux contrebandiers ; ce- 
pendant j'eus quelques rapports avec eux le jour où je 
m'avisai de vouloir passer seul de Sixt à Sallenchc par 
les montagnes dont j'ai parlé. Je m'étais fait indiquer la 
route : une heure avant d'arriver au sommet, on* côtoie 
un petit lac , nommé le lac de Gers ; au delà on suit une 
arête de rocs qui traverse une plaine de neiges glacées ; 
après quoi, l'on redescend vers les forêts qui couronnent, 
du côté de Sallenche, la cascade de l'Arpenas. Au bout 
de trois heures d'une montée rapide , je découvris le 
petit lac. C'est un étang encaissé entre des pentes ver- 
doyantes, qui s'y reflètent en teintes sombres, tandis 
que la transparence de l'onde laisse plonger le regard 
jusqu'aux mousses éclatantes qui , au fond, tapissent le 
sol. Je m'assis au bord de cette flaque, et, à l'instar de 
Narcisse, je m'y regardais.... je m'y regardais manger 
une aile de poulet , sans que le plaisir de contempler 
mon image me fît perdre un seul coup de dent. 

Outre ma personne , je voyais aussi dans la flaque 
l'image renversée des cimes voisines, des forêts, de 
toute la belle nature enfin , y compris deux corbeaux 
qui , volant au plus haut des airs, me paraissaient, dans 
ce miroir, voler au plus profond des antipodes. Pendant 
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qne je m'amusais à considérer ce spectacle , une tête 
d*homme, ou de femme, ou de bête, tout au moins 
quelque chose ayant vie , me parut avoir bougé sur le 
penchant d'un mont. C'était celui que j'allais gravir. Je 
levai subitement les yeux pour y reconnaître l'objet lui- 
même , mais je ne vis plus rien, en sorte qu'attribuant 
ce phénomène à quelque ondulation de h surface de 
l'eau , je me remis en route bien persuadé que je me 
trouvais seul dans la contrée. Toutefois , persuadé éga- 
1 cment que j'avais vu quelque chose , je m'arrêtais de 
temps en temps pour regarder de côté et d*autre , et, 
quand je fus voisin de l'endroit où j'avais cm aperce* 
voir la tête, je fis avec précaution le tour de quelques 
rocs , et je redoublai de circonspection. 

On m'avait fait , en bas, une histoire au sujet du cou- 
loir de rochers que je gravissais dans cet instant. C'est, 
je croîs, l'heure de la dire. Dix-huit contrebandiers , 
chargés chacun d'un sac de poudre de Berne, passaient 
par là. Le dernier en rang s'aperçut que son sac s'allé- 
geait sensiblement, et il était déjà tout disposé à s'en 
féliciter, lorsqu'il vint à se douter ingénieusement que 
l'allégement avait peut-être lieu aux dépens de la chaire. 
Ce n'était que trop vrai : une longue traînée de poudre 
se voyait sur la trace qu'il avait suivie. C'était une perte, 
mais surtout c'était un indice qui pouvait trahir la mar- 
che de la troupe et compromettre ses destinées. Il cria 
halte, et, à ce cri, les dix-sept autres s'assirent en 
môme temps sur leur sac, pour boire un coup d'eau- 
de-vie et s'essuyer le front. 

Pendant ce temps , l'autre, l'ingénieux, rebroussait 
jusqu'à l'origine de sa traînée de poudre. Il y atteignit 
au bout de deux heures de marche , et il y mit le feu 
avec sa pipe : c'était pour détruire l'indice. Deux raî- 
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nules après 9 il entendit une détonation superbe , qui , 
se répercutant contre les parois de ces montagnes, rou- 
lant par les vallées , et reçoontant par les gorges , lui 
causa une surprise merveilleuse : c'étaient les dix-sept 
sacs , qui , rejoints par» la traînée , sautaient en Tair, y 
compris les dix-sept pères de famille assis dessus. Sur 
quoi je remarque deux choses. 

La première , c'est que celte histoire est une vraie 
histoire, agréable et récréative, suffisamment vraisem- 
blable , prouvée par la tradition , et par le couloir qui 
subsiste toujours, comme chacun peut aller s'en assu- 
rer. Je la liens pour aussi certaine que le passage d'An* 
nibal par le mont du petit Saint-Bernard. Comment 
prouve-t-on le passage d'Annibal par le petit Saint-Ber- 
nard ? On commence par vous montrer une roche blan- 
che au pied du mont; après quoi , l'on vous démontre 
que c'est celle que le Carthaginois , arrivé au sommet, 
fit fondre dans du vinaigre. 

La seconde chose que je remarque, c'est que, dans 
cette histoire, dix-sept hommes périssent; mais, re- 
marque^ bien , il en reste un pour porter la nouvelle* 
C'est là, si je ne m'abuse, le signe, lecHteriutnd^une 
histoire modèle; car, dans une bataille, un désastre, 
une catastrophe , que peu périssent , c'est mesquin ; 
que tous périssent , c'est nuit close. Mais que, du beau 
milieu d'une immense déconfiture, un, un seul en ré- 
chappe, et tout justement pour porter la nouvelle , c'est 
l'exquis du genre , et la joie de l'amateur. Et c'est pour*- 
quoi l'histoire , tant la grecque que la romaine et li 
moderne, est riche en traits tout pareils. 

Il faisait fort chaud dans mon couloir; toutefois, à 
cette élévation , la chaleur est tempérée par la vivacité 
de l'air ; d'ailleurs, la beauté du spectacle que l'on a 
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SOUS les yeux captive Tâme , et fait oublier Jes petites 
incommodités qui , dans une plaine ingrate, paraissent 
quelquefois si intolérables. En me retournant ^ je voyais 
de fort près le dôme de glace du mont Buet... je crus 
voir aussi , pas bien loin , quelque chose qui bougeait 
derrière les derniers sapins que j'avais dépassés ; j'allai 
m 'imaginer que ce pouvaient être les pieds dont j'avais 
vu la tête , en sorte que je continuai de marcher avec 
une croissante circonspection. 

Malheureusement, je suis né très-peureux ; je déteste 
le danger, où les héros se plaisent , dit-on ; je n'aime 
rien tant qu'une sécurité parfaite en tête , en queue et 
sur les ailes. L'idée seule que , dans un duel , on est 
exposé à voir une pointe d'épée en face de son œil droit, 
a toujours suffi pour me rendre d'une prudence grande, 
malgré mon naturel qui est vif, d'une susceptibilité 
obtuse, malgré ma fierté qui est chatouilleuse. Et ce 
pouvait être ici pis qu'un duel, ce pouvait être un at- 
tentat sur ma bourse , ou sur ma personne , ou sur 
toutes les deux à la fois ; ce pouvait être une catastrophe 
épouvantable ; et personne pour en porter la nouvelle ! 
Quand cette idée me fut venue , je n'en eus plus d'au- 
tre, et elle me domina si bien , que je finis par me ca- 
cher parmi les rochers , pour observer de là ce qui se 
passait sur mes derrières. 

J'observais depuis une demi -heure environ (c'est 
très-fatigant d'^server ) , quand un homme de mau- 
vaise mine se hasarda à sortir doucement de derrière 
les sapins. Il regarda long-temps dans la direction des 
rochers parmi lesquels j'étais caché , puis il frappa deux 
fois des mains. A ce signal, deux autres hommes paru- 
rent , et tous les trois , chargeant un gros sac sur leurs 
épaules, fc mirent à mon 'er tranquillement, en fumant 
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leurs pipes qu'ils rallumèrent. Ils arrivèrent bientôt 
ainsi à Tendroit même où j'observais, tapi contre terre, 
et ils s'y assirent sur leurs sacs, précisément comme 
les dix-sept. Par bonheur, lis me tournaient le dos. 

J'eus tout le loisir de faire mes remarques.. Ces mes- 
sieurs me parurent fort bien armés. Ils avaient entre 
eux trois une carabine et deux pistolets , sans compter 
le gros sac , que mou imagination , Qdèle aux leçons de 
l'histoire , ne manqua pas de remplir dje poudre de 
Berne. Et je frémissais déjà à l'idée de quelque traî- 
née, lorsque l'un d'eux, s'étant levé pour s'éloigner de 
quelques pas , déposa ^ur son sac sa pipe tout allumée. 
A cette vue, je recommandai mon âme à Dieu, et j'at- 
tendis l'explosion, t^uten me serrant -étroitement contre 
un roc sur l'abri duquel je comptais tout juste assez 
pour ne pas hurler de frayeur. 

L'homme qui venait de s'éloigner avait gravi une 
hauteur d'où il jeta un regard d'observation sur la 
route qu'ils allaient parcourir ; puis , revenant vers ses 
compagnons : — On ne le voit plus, dit-il. — Tout de 
même, dit l'autre, ce gueux-là suffit pour nous vendre ! 
— Et je parie, interrompit le troisième, que c'est pour 
cela qu'il galope en avant. Un douanier déguisé : je 
vous le dis. Il s'arrêtait comne pour flairer ^ il regar- 
dait de ci , de là , et autre part... — Ah I que nous ne 
l'ayons pas dépêché, ni vu ni connu, dans ce petit coin 
propice et solitaire I II n'y a que les morts qui ne re- 
viennent pas. 

— Aussi Jean<Jean n'est il pas revenu , reprit le se- 
cond qui avait parlé. Voici tout justement, au bas de 
cette rampe , le trou où a péri sa carcasse. Le malin , 
quand nous le prîmes, pour se donner l'air d'un parti- 
culier, venait de jeter loin sa carabine : c'est celle-ci. 

:8 
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Son procès fut Tite fait. A peine on le tint que Lamèche 
l'attacha à un arbre, et Pierre Taballit d'une balle dans 
la (enipe ; et le farceur ne lui dit qu'après : Jean-Jean» 
fais ta prière I -*- Un affreux rire suivit ces horribles 
paroles , jusqu'à ce que le même homme s'étant levé 
pour donner le signal du départ : « Pardieu I s'écria-t-il 
en m'apercevant, nous trouvons la pie au nid. Voici 
notre amateur I » Les deux autres, à ces mots, se levé* 
rent en sursaut, et je vis ou je crus voir une multitude 
innombrable de pistolets braqués sur ma tempe. 

— Messieurs, leur dis-je, messieurs, je... vous vous 
trompez..... permettez.... baissez d'abord ces armes... 
Messieurs , je suis le plus honnête homme du monde 
(ils froncèrent le sourcil)... baisse^, je vous prie , vos 
armes qui pourraient partir Fans voire volonté. .. Je suis 

homme de lettres tout particulièrement étranger 

aux douanes.... marié, père de famille Baissez, je 

vous en conjure , vos armes qui m'empêchent de re* 
cueillir mes idées. Daignez continuer votre chemin sans 
vous inquiéter de moi... Je me moque des douanes. Je 
m*in1éresse même à votre métier pénible. Vous êtes 
d*honnêies gens , qui portez l'abondance chez les vic- 
times d'une odieuse fiscalité. J'ai l'honneur, messieursi 
de vous saluer avec respect* 

— Tu es ici pour nous observer ! reprit, d*un ton de 
Cartouche , le plus mauvais des trois. 

— Du tout! du tout!... je suis ici pour.... 

— Pour nous observer et nous vendre. On le con- 
naît. On t'a vu là-bas épier, regarder.... 

— .... La belle nature, mes bons messieurs, rien 

iautrc. 

— La belle nature?.... Et ce coin, où tu t*es tapi » . 
étail-cc, dis-moi, pour cueillir des simples? Mauvais 
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métier que celui que tu fais. Ces montagnes sont à 
nous. Malheur à qui vient nous y flairer ! Fais ta prière. . . 

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux 
autres s*approchèrent, plutôt qu'ils n'intervinrent, et 
tous les trois échangèrent à voit basse quelques paroles , 
à la suite desquelles l'un deux plaçant sans façon sa 
charge sur mes épaules : — Yu fcria-t il. C'est ainsi que 
je me trouvai faire partie d'une expédition de contre-- 
bande. C'était pour la première fois de ma vie; je me 
suis depuis toujours arrangé pour que ce fût la der« 
nière. 

Il paraît que mon sort venait d'être décidé dans ce 
conseil secret, car ces hommes ne s'occupaient plus do 
moi. Us marchaient en silence , portant tour à tour les 
deux charges restantes. J'essayai, toutefois, de revenir 
sur la démonstration de mon innocence , mais leur œil 
exercé plaidait plus en faveur de mon dire que ne pou- 
vaient le faire toutes mes assurances; ils en étaient sou- 
iement h ne pas s'expliquer pourquoi j'avais marché 
avec circonspection , et regardé autour de moi , alors 
que je devais encore me croire seul. Je leur donnai la 
clef de ce mystère en leur avouant l'apparition qui 
m'avait frappé quand j'étais h considérer la flaque d'eau. 
— C'est égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux 
nous vendre : marche. Voici tout à l'heure la forêt. On 
t'y fera ton affaire. 

Que l'on juge du sinistre sens que je dus attacher «'i 
ces paroles. Aussi, durant la deoli-heure de promenade 
qui nous conduisit à la forêt prochaine, j'eus le temps 
de me faire une juste idée des angoisses d'un patient 
que l'on conduit à l'échafaud. Elles sont, je puis Tassu* 
rcr , fort dignes de pitié. Encore avais-je en ma faveur 
mon innocence d'abord , et puis la chance de renconlrcr 
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quelqu'un , sans compter celle qui m'était offerte de 
hic précipiter^ moi et ma charge, dans. un abîme fort 
convenable qui s'ouvrait à notre droite. La première de ' 
ces chances ne se présenta pas , je ne voulus pas de 
Tautre , en sorte que ii|f us arrivâmes sans encombre à 
la forêt. Là , ces messieurs m'ôtèrent ma charge ; ils 
me lièrent fortement à un gros mélèze, et... et au lieu 
de m'abàttrey comme ils avaient fait Jean-Jean : — IL 
nous faut , me dirent-ils, vingt-quatre heures de sécu- 
rité. Tenez-vous en joie. Demain , en repassant , nous 
vous délierons, et la reconnaissance vous rendra discret. 
Après quoi, ils reprirent leur charge et me quit- 
tèrent 

Je crois que jamais la nature ne me parut belle et ra- 
dieuse comme dans ce moment-là. Chose singulière! 
mon mélèze ne me gênait nullement. Vingt-quatre heu- 
res me semblaient une minute ; ces hommes , de bien 
honnêtes gens , un peu brusques par nécessité , mais 
d'ailleurs estimables et connaissant les usages. C'est que ' 
la vie m'était réellement rendue ! Aussi , au bout de 
quelques minutes, une joie puissante succédant au 
trouble le plus effroyable , j'éprouvai une sorte d'anéan- 
tissement , et , quand je revins à moi , les larmes inon^ 
daient mon visage. Je n'ai pas voulu mêler au récit 
d'angoissées devenues risibles par le dénouement auquel 
elles aboutirent, celui des mouvements qui agitèrent 
mon cœur dans cette occasion ; mais pourquoi tairais- 
je qu'à peine délivré je rendis grâces à Dieu de toutes 
les forces de mon âme, et que ces larmes, qtie je versais 
avec tant de douceur, étaient celles de cet amour et de 
cette gratitude profonde qui ne peuvent être sentis que 
pour celui là seulement qui tient nos jours en sa main. 
Je le bénis mille fois, et le premier sentiment qui suc- 
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céda à ces actions de grâces, fut celui du bonheur que 
j'éprouverais, après de si vives angoisses, à me retrou- 
ver au milieu de ma famille. J'étais tellement impatient 
d'aller me jeter dans ses bras , que c'est par là que je 
commençai à ressentir l'inconvénient d'avoir un mélèze 
attaché à sa personne. 

Il était deux heures de l'après-midi. Je n'en avais 
plus que vingt-trois à attendre. Cet endroit était sau- 
vage, tout voisin des neiges, nullement fréquenté des 
voyageurs. Au surplus, une personne eût paru dans ces 
premiers moments, que, tout pénétré encore d'un pro- 
fond respect pour mes persécuteurs ^ qui ne pouvaient 
être' fort éloignés, je l'eusse priée, je crois, de ne me 
délivrer point, de n'approcher pas. Toutefois, vers 
quatre heures, mon respect avait diminué en raison 
directe du carré des distances, et en même temps mon 
mélèze , toute figure à part , commençait à me scier le 
dos d'une façon étrange; mais je n'en étais guère plus 
avancé, et je ne voyais plus que le rat de la fable qui 
pût me tirer de là , lorsque parut un naturel. 

Ce naturel était lui-même très-fabuleux. Il avait un 
chapeau percé , des culottes , point de bas , et , sous le 
nez, une sorte de forêt noire provenant de l'usage im- 
modéré d'un tabac , de contrebande apparemment. — 
Holà! hé! au secours! brave homme, lui ci'iai-je. Au 
lieu d'accourir, il s'arrêta court, et huma une énorme 
prise. 

Le paysan savoyard n'est pas cauteleux, mais pru- 
dent. Il ne précipite rien, il n'allonge le bras que là où 
il y voit clair , et ne se mêle d'une affaire que lorsqu'il 
n'aperçoit au travers ni noise avec l'auiorité, ni brouil- 
lerie avec ses voisins, ni frottement quelconque avec 
les carabiniers royaux; d'ailleurs, le meilleur homme 

28. 
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du inonde : ce que je dis sérieusemenr, et pour Tavoir 
éprouve en mainte occasion. 

Mon naturel était donc le meilleur homme du monde; 
mais cet homme attaché à un mélèze, ça ne lui sembla 
pas clair. Ce pouvait Hre de par Tautorité , ou de par 
quelqu'un ou de par autre chose. C'est pour cela qu'a- 
vant de s'avancer, il voulait me voir venir. 

Â la fin : — Fait un bien joli temps ! me cria-t-il en 
souriant matoiscment , et comme si j'eusse été là pour 
l'agrément de ta promenade ; bien joli ! 

— Venez donc me délier , au lieu de me parler de 
beau temps , plaisant que vous êtes ! 

— On vous déliera assez. Y a-t-il long-temps que 
vous êtes là ? 

— Il y a trois heures. Allons! à l'ouvrage! 

Il fit deux pas : — C'est-il rien des méchants qui 
vous ont ainsi arrangé ? 

— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours. 



Il fit encore trois pas, et je crus que j'étais enfin ar^ 
rivé au terme de mes tribulations, lorsqu'il se prit a 
dire à voix basse et d'un air mystérieux ; — Dites voir ? 
C'est'il rien des gens de la contrebande? 

— Tout juste. Vous y et s. Ces scélérats^là m'ont 
attaché dans ce bois, pour que j'y meure d'ici à de.nain 
qu'ils repasseront. 

Ces mots firent un effet prodigieux sur le naturel. Il 
recula de frayeur, et fit mine de me planter là. Alors, 
ne pouvant plus contenir ma colère , je l'insultai , et je 
le traitai comme le dernier dei misérables qui ont, on 
plutôt qui n'ont pas une face humaine. Pour lui , san 
s'émouvoir de mes injures : — On verra voir, murmu- 
rait-il en se retirant tout doucement. On vous déliera 
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9ssczl..« Puis, doublant le pas,, il disparut au tournant 
du sentier. Je raccompagnai de mes malédictions. 

Je ne savais que penser ni que faire. Ma situation me 
semblait aggravée par ce que j'avais dit à cet homme , 
qui pouvait me compromettre auprès des contrebandiers, 
si encore il n'était pas lui-même un affilié delà bande. 
Aussi mon imagination commençait-elle à s'assombrir 
singulièrement; et, sans les ébats de deux écureuils 
qui m'offrirent quelque sujet de distraction, j'aurais 
été fort malheureux. Ces jolis , mais timides animaux , 
se croyant seuls dans le bois, y jouaient avec cette libre 
aisance et cette grâce de mouvements que tue la crainte, 
et, se poursuivant d'arbre en arbre» ils me surprenaient 
par l'agilité de leurs sauts et par Télégaute gentillesse 
de leurs manœuvres. Comme je faisais corps avec le 
mélèze , Tun d'eux descendit étourdiment le long de ma 
personne, pour escalader un arbre voisin, sur lequel 
l'autre le poursuivit de branche en branche jusqu'à la 
cime. Tout à coup ils demeurèrent immobiles , co iime 
d'un commun accord ; ce qui me fit conjecturer que , 
de là-haut, ils voyaient quelqu'un s'approcher. 

Je ne me trompais point. Un gros homme parut, 
suivi du naturel à la forêt noire. Ce gros homme avait 
trois mentons, une face de pleine lune, l'œil petit et 
malheureusement très-prudent, un chapeau à cornes et 
un habit à queue. Quand il m'eut aperçu, il se consti- 
tua en état d'observation. — Qui êtcs-vous ? lui criai-je. 

— Le syndic de la commune, répondit-il sans avan- 
cer d'un pas. 

— £h bien I syndic de la commune , je vous somme 
de me délier, ou de me faire délier par ce subalterne 
qui se bourre de tabac à vos côtés ! 

— On vous déliera assez ! dirent-ils tous les deux en 
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même temps.... Dites voir un peu votre affaire , ajouta 

le syndic. 

Instruit par Texpérience, je m'étais promis de ne plus 
souffler mot des contrebandiers. -^ Mon histoire? elle 
est fort simple. J'ai été attaqué et dépouillé par des bri- 
gands qui m'ont attaché à cet arbre , et je demande 
d'être délivré promptement. 

-^ Ah ! voilà l'affaire î dit le syndic. Des brigands , 
que vous dites?... 

— Oui, des brigands. Je passais la montagne avec 
un mulet qui portait ma valise. Ils m'ont volé et le 
mulet et la valise.... 

— Ah! voilà l'affaire ! 

— Bien certainement que voilà l'affaire ! Et mainte- 
nant que vous êles au fait, avancez et déliez-moi promp- 
tement. Allons! 

— Voilà l'affaire! répéta -t -il au lieu d'avancer. 
Dites voir! C'est que ça va coûter beaucoup en écri- 
tures.... 

— Déliez-moi toujours, misérable î Que voulez-vous 

donc que je fasse de vos écritures? 

— C'est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, comme 
de juste. 

— Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours. 

— Pas possible , mon bon monsieur. Je serais en 
faute. Verbaliser d'abord, et puis vous délier après. Je 
vas faire quérir des témoins. Il faut que j'en aie deux 
à même de signer leur nom. C'est du temps qu'il faut 
pour les avoir , vous concevez ; et puis leur journée à 
payer , mais monsieur a les moyens... Puis se tournant 
vers le naturel : — Descends voir chez la Remette, à Ma- 
glan. Elle t'indiquera où est son homme le notaire ; lu 
iras le quérir pour qu'il monte; après quoi, tu tires sur 
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Saint-Martin, où tu trouves Benaiton le marguillicr , 
qui y est , bien sûr, puisqu'il sonne aujourd'hui la noce 
pour les Chozet ; tu lui dis qu'il monte de même. Et 
que le notaire apporte l'écritoire ; la noire s'est répan- 
due mardi, à la veillée , et aussi le papier timbré. Ya , 
mon garçon , fars diligence ; avec les honnêtes gens on 
compte après , et on n'y perd rien. Va , et en passant à 
Veluz dis à Jean-lMarc que sa cavale a la morve, et 
qu'on lui a mis les feux ; mais que l'automne la re- 
fera. Va. 

— Qu'il aille au diable ! et Jean-Marc , et sa cavale , 

et vous avec! Magistrat stupide! misérables sans 

humanité! Ou bien , tenez, déliez moi, et je vous 

donne un louis d'or à chacun. 

A cette proposition , le naturel , qui s'était déjh mis 
en chemin , s'arrêta court en ouvrant de grands yeux 
de concupiscence. Mais le syndic : — Vous paierez les 
écritures et les frais, et vous baillerez , par après, un pour- 
boire à volonté : s'il est fort , quiconque ne veut s'en 
plaindre ; mais pour ce qui est d'acheter le monde par 
avance , vous mettriez louis d'or sur louis d'or, que ça 
n'y ferait rien. Savez-vous qu'on est syndic de la com- 
mune, de père en fils , depuis Antoine-Baptiste , mon 
ancêtre , et qu'avant qu'on se donne une tare , l'Arve 
n'aura plus d*eau! Vas-tu! toi, cria t-il au naturel. 
Prenez patience, ajouta-t il en me quittant, je vas vous 
quérir une chôplue de rouge, qui vous veut réconforter 
des mieux. 

C'est ainsi que la désolante, mais méritoire honnêteté 
de ce bonhomme me fut aussi contraire que son respect 
pour les formes. Je demeurai de nouveau seul , et , 
cette fois, bien certain que je ne serais délivré que le 
lendemain matin , je tâchai de m'accoutumer à cette 
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idée. Heureusement la soirée était chaude , et ]*air 
d*une sérénité délicieuse. Le soleil , déjà sur son déclin, 
pénétrait horizontalement dans la forêt, fermée durant 
le jour 'à ses rayons , et les troncs de mélèze se proje- 
taient en longues ombres sur un sol mousseux, tout 
resplendissant de teintes chaudes et éclatantes. Quelques 
buses que j'avais vues planer au-dessus de ma tête 
avaient disparu ; les corbeaux traversaient en croassant 
la vallée de l'Arve , pour gagner leur gîte nocturne, et 
les cimes elles-mêmes , en se décolorant peu à peu , 
semblaient passer de Tactivilé de la vie au silence du 
sommeil. Cette paix du soir , ce spectacle de la nature, 
qui s*enveloppe d*ombrcs'ets*cndortdansla nuit, exer- 
cent sur Tâme une secrète puissance , qui y éteint le 
trouble et les préoccupations dans le charme d'une 
douce mélancolie. Malgré le désagrément de ma situa- 
lion , je n'échappai pas à ces impressions. Mou cœur , 
mollement remué , se reportait sur les heures de cette 
orageuse journée , et, en y retrouvant la trace des an- 
goisses du matin , il savourait avec plus de vivacité la 
tranquille douceur de la soirée et le rassérénant espoir 
d'une délivrance , sinon immédiate , du moins assurée 
et prochaine. 

Cependant, aux derniers rayons du couchant , je vis 
paraître sur mon hori/on quelques hommes, des fem- 
mes, des enfants, tout un village. Ces figures , placées 
entre le soleil et moi, se détachaient en mouvantes sil- 
houettes sur le transparent feuillage des mélèzes infé- 
rieurs , en sorte que je ne reconnus pas d'abord parmi 
elles mon syndic et sa chopine. Il s'y trouvait pourtant, 
et à ses côtés le curé qu'amenait aussi la renommée do 
mon aventure. La visite de cet ecclésiastique ranimi 
mes espérances, et je m'apprêtai h faire tourner au 
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profit de ma délivrance tout ce que je pourrais trouver 
en lui de vertus chrétieuncis. 

Ce curé était fort âgé, infirme ; il montait lentement. 
*— Ohé ! dtt-ii en m'apercevant , ces scélérats vous ont 
vilainement emmaillotté , monsieur ! Je vous salue. 

Le ton franc et i*air ouvert de ce bon vieillard me 
ravirent de joie. — Vilainement en vérité , répondis-je; 
excusez-moi si , par leur faute, je ne puis ni m'incliner, 
ni vous tirer mon chapeau , monsieur le curé. Puis-je 
vous entretenir quelques instants en particulier? 

— Le plus pressé , ce me semble , c'est de vous dé- 
lier, reprit-il. Vous m'entretiendrez après plus com- 
modément. Allons , Antoine , dit-il au syndic , à l'oeu- 
vre I et coupez -moi ces cordes , ce sera plus tôt fait. 

Je me confondis en expressions de reconnaissance , 
et certes elles partaient du cœur. Antoine ayant tiré 
son couteau se disposait à couper mes liens, lorsque le 
naturel , qui convoitait la corde et qui était jaloux de 
la posséder dans son intégrité , écarta le couteau et alla 
droit«au nœud qu'il parvint à défaire au bout de quel- 
ques instants. A peine libre , je serrai la main du curé, 
et, dans le premier mouvement de ma joie , je le balisai 
sur les deux joues. Mais aussitôt une vive douleur se 
fit sentir dans tous mes membres, et, incapable dé 
mouvoir mes jambes engourdies, je fus contraint de 
m'asseoir sur la place mémo. Alors Antoine s'approcha 
avec la chopine, pendant que le curé envoyait un de 
ses paroissiens chercher sa mule pour la mettre à mon 
service. Ces ordres donnés : — Je suis prêt à vous écou- 
ter, me dit-il. £t tout le village, femmes, marmots, 
pâtres , syndic et marguiilier , firent cercle autour de 
nous. Le soleil venait de se coucher. 

Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les cir»* 
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constances atroces qui avaient accompagné la mort de 
Jean -Jean pénétrèrent d'effroi ces bonnes gens; et 
lorsque j*cus répété le blasphème qui avait provoqué le 
rire des contrebandiers : Jean-Jean^ fais ta prière ! 
tous, curé et paroissiens, se signèrent d*un commun 
mouvement, au milieu d'un respectueux, silence. Ému 
à cette vue , et vivement pressé de m*associer à ce naïf 
essor d'un sentiment si naturel , je portai instinctive- 
ment la main à mon chapeau , et je me découvris.... 
Les paroissiens parurent surpris, le curé demeura grave 
et immobile, et moi.... je me trouvai déconcerté. — 
Continuez, continuez, me dit le bon vieillard. J'achevai 
l'histoire , sans oublier la prudence excessive du natu- 
rel , ni le louable désintéressement du syndic. 

Quand j'eus achevé ce récit : — C'est bien , dit le 
vieux curé. Puis , s'adressant à ses paroissiens : « Vous 
autres , écoutez-moi. Vous tremblez devant ces scélé- 
rats, et voilà pourquoi ils osent tout; car ce sont les 
poltrons qui font les braves. £t ce qui est bien pis, 
c'est que quelques-uns profitent de leur abomkiabic 
négoce. Vois-tu bien , à présent , André, où t'a conduit 
ton désordre de tabac , et celte brutale façon d'en cou- 
sommcH* par-dessus tes moyens? Ton nez est gorgé, et 
tu n'as pas de bas; passe encore de n*avoir pas de bas: 
mais, ce tabac, tu l'achètes des fraudeurs ; et puis voilà 
que , pour ne pas te brouiller avec eux , tu n'oses dé- 
livrer un homme en peine, comme doit faire un chré- 
tien I Mais sais-tu , André , que ces brigands-là seront 
grillés en enfer, et tirés à quatre diables.... et que je 
ne réponds de rien pour ceux qui les ménagent ! Crois- 
moi , mon garçon , prends moins de tabac, et acbètc-lc 
au bureau. Pour Antoine, il a cru bien faire, et, ce 
qui vaut mieux ^ il a bien fait. C'est la règle qui l'en- 
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chaîne , lui , et non pas ses appétits. » Le bon curé , en 
achevant ces mois, frappa familièrement sur l^épaule 
d^Anloine , qui , glorieux de cette approbation donnée 
par-devant toui le village à sa conduite prudente et dés- 
intéressée , se rengorgea naïvement , tenant sa cbopine 
d'une main et son chapeau à cornes de l'autre. 

Pendant ces discours, la mule était arrivée. Ou m*aida 
à me hisser dessus , et je pus enfin prendre congé de 
mon mélèze. Nous descendîmes. Le syndic tenait la 
bride, le bon curé causait à mes côtés, puis venaient 
hs paroissiens , et cette pittoresque procession marchait 
à la lueur d'un clair crépuscule , tantôt éparse sur les 
mousses de la forêt, tantôt agglomérée dans le fond 
d'un ravin , ou descendant à la file les contours sinueux 
d'un étroit sentier. Au bout d'une demi-heure , nous 
atteignîmes des pâturages ouverts , d'où l'on découvrait 
l'autre revers de la vallée de l'Arve , déjà enseveli dans 
une nuit profonde , et , à peu de dislance de nous , 
quelque culture , des hêtres , et la flèche penchée d'un 
clocher délabré. C'était le village. Quand nous y entrâ- 
mes : « Bonsoir à tous ! dit le curé à son monde. Pour 
vous , monsieur., je vous offre un lit et à souper. C'est 
jour maigre , mais j'ai vu là-haut que vous n'êtes pas 
catholique; ainsi nous vous restaurerons de notre micuî^. 
Marihel cria-t-il en approchant de la cure, apprête 
au plus vite un poulet, et donne-moi la clef de la cave. » 

Je soupai en têle-à-tête avec cet excellent homme , 
qui fit maigre pendant que je dévorais le poulet. Après 
que nous eûmes vu la fin d'une bouteille de vin vieux 
qu'il avait débouchée en mon honneur , je pris congé 
de mon hôte pour aller goûter un repos dont j'avais 
grand besoin. 

Le lendemain , je descendis à Maglan. Mon but avait 

îi9 
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été de visiter Gliamonix ; mais , après des émotions si 
vives et une si rnde aventure, je ne me sentais plus 
la moindre velléité de courir le pays, en sorte que je 
tournai le dos aux montagnes, et je me hâtai de rega- 
gner mes foyers par le plus court chemin. 



FIN DU LAC DE GERS. 
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Il y a trois ans, je partis un matin de Chamonix 
pour me rendre à Martigny en Valais. Beaucoup d'au- 
tres touristes en firent autant ce jour-là. Tous avaient 
leurs mulets ; moi seul je partais à pied : mais , dans ce 
pays montagneux , le piéton a sur les autres voyageurs 
ravantage de la vitesse , comme li a déjà celui d'une 
entière liberté dans ses allures. 

La route était donc animée par l'aspect de diverses 
caravanes cheminant à quelque distance les unes des 
autres. Je délibérai en moi-même sur l'usage que je 
voulais faire de mon indépendance. J'avais à choisir 
entre trois partis : ou former solitairement l'arrière- 
garde; ou dépasser tout ce monde et marcher seul en 
tête ; ou enfin aller d'un groupe à l'autre , lier con- 
naissance , et ajouter au charme de la promenade celui 
de la conversation. C'est ce dernier parti qui me parut 
préférable. 

J'atteignis la société dont je me trouvais le plus rap» 
proche , mais peu s'en fallut que je ne m'y fixasse pour 
toute la journée. Il s'y trouvait en effet uue jeune de- 
moiselle aimable, belle, enchanteresse, c'est au 

moins l'impression qu'elle produisit sur moi. Mais j'ai 
remarqué une chose : c'est qu'en voyage toutes les de- 
moiselles me produisent cette impression ; d'où je con- 
clus que cette demoiselle n'était peut-être ni plus en- 
chanteresse , ni plus belle qu'une autre. 

£n voyage, le cœur prend des allures romanesques 
et aventureuses, il s'épanouit plus promptcment , il est 
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décidément plus fendre; le sexe , ou la beauté , comme 
dirait un agréable, lui apparaît plus encore qu'en d'au- 
tres temps digne de ses hommages ; et comme d'ordi- 
naire , dans ces rencontres fortuites , nul projet sérieux, 
nul calcul d'hyménée ne retient comme un lest salutaire 
l'essor du pur sentiment , le sentiment pur prend aussi- 
tôt son vol, et s'élève en peu d'instants à une hauteur 
prodigieuse. 

Et non - seulement le cœur se comporte ainsi en 
voyage , mais il est sûr aussi qu'une jeune personne y 
contracte certains attraits de circonstance qu'elle ne 
saurait avoir dans un salon. Elle est isolée d'abord, 
isolée de ses compagnes plus belles ou aussi aimables ; 
c'est une fleur plus ou moins rare , plus ou moins bril- 
lante : mais cette même fleur, qui ne serait rien, perdue 
dans l'orgueilleux éclat d'un bouquet , plaît , touche , 
paraît charmante et gracieuse lorsque, solitaire sur une 
pelouse écartée , elle en anime l'aspect et y répand ses 
parfums. Au fond , est*il rien de bête comme un bou- 
quet , indigne sérail où un maître stupide entasse beauté 
§ur beauté , et , des ruines de chacune , se compose un 
assemblage éclatant mais sans grâce ; des parfums déli- 
cats de xhacune, une grossière odeur? Va, va, vil sul- 
tan , salis , flétris , immole à tes plaisirs la fraîcheur de 

mille roses Pour moi , j'irai chercher ma fleur aux 

lieux où elle balance sa tige solitaire , et , jaloux de ses 
grâces modestes, loin de lui donner des compagnes, je 
craindrai même de la cueillir. 

Ce n'est pas tout : cette jeune personne , en voyage, 
est plus rapprochée de vous; ou bien son cœur, qui 
s'est déjà donné, la porte à fuir la vue des jeunes 
hommes, ou forcément votre présence l'intéresse, vos 
attentions lui sont agréables; l'empire qu'elle exerce 
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sur vous , le bonheur que vous éprouvez à ses côtés', ne 
sauraient. ni lui échapper, ni lui déplaire , à supposer 
du moins que , délicat autant que sensible , vos senti- 
monts -se trahissent plus qu'ils ne se font voir. £t que 
d'occasions, à propos d'incidents qui naissent, ou. d'ob- 
jets qui se présentent , de témoigner un empressement 
flatteur , de se rencontrer dans une commune pensée , 
de sentir ensemble , de provoquer ou do voir naître 
cette sympathie à laquelle l'âge , le penchant , un irré- 
sistible attrait convient deux jeunes cœurs ! Cette sym- 
pathie , elle sera de quelques heures , d'une journée 
peut-être; mais, si elle est passagère, elle est vive, elle 
est pure, et il en reste, au lieu de regrets, un souvenir 
plein de charme. 

£t que sera-ce si ces objets qui se présentent à vos 
yeux sont ces valions , ces forêts , ces monts sans nom- 
bre , ces glaces infinies, en un mot cette nature tantôt 
riante , tantôt sublime des grandes Alpes ; si à chaque 
instant un spectacle attachant provoque cette admira- 
tion expansivc, ce besoin de partager des émotions dont 
le flot ne peut tenir tout entier dans le cœur , et que 
leur religieuse pureté affranchit du joug d'une pudique 
réserve? que sera ce si la jeune fille , au milieu de ces 
transports , oublieuse de sa rustique nionture , vous 
laisse usurper le doux soin d'en diriger la marche et 
d'en régler les caprices? Pendant que , la bride au 
poiiig, vous mettez entre la mule et l'abîme le rempart 
de votre corps , elle admire , elle s'émeut ; son visage 
s'embellit de la vie du sentiment , la brise matinale qui 
soui&e des hauteurs ravive les roses de son teint , et , se 
jouant daui les plis de sa mante , dessine ou découvre 
los grâces df! son attitude. Ah! jeune homme, déjà 
votre cgear, déjà votre regard, infidèle aux montagnes, 

29. 
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erre avec amour autour de cette créature charmante ; 
elle est aimable, n'est-ce pas? elle est belle, enchante- 
resse,... c'est tout ce que je voulais prouver. 

J'éprouvai ce jour-là tous ces sentiments que je viens 
de décrire. J'eus la bride au poing. Je fis de mon corps 
un rempart ; malheureusement il n'y avait pas d'abîme. 
Près du glacier du Tour nous nous arrêtâmes. Nous 
venions de découvrir, en avant de nous , cet étroit et 
sauvage vallon où finit , contre les pentes du col de 
Balme , la vallée de Ghamonix : l'ombre y planait en^ 
core. Mais , en arrière de nous , cette même vallée se 
montrait déjh dans tout l'éclat de sa splendeur mati* 
noie. Le soleil , arrivé à la hauteur des gorges , y lan* 
çait SCS feux au travers de bleuâtres vapeurs, rasant de 
leur cime jusqu'à leur base les arêtes dentelées des gla- 
ciers , et faisant scintiller au-dessus ^u sombre rideau 
des forêts les innombrables aiguilles des Bols, des Bos- 
sons , du Taconay ; puis , laissant dans Tombre l'Ârve 
et ses îles boisées , il venait dorer, au pied des parois 
du Brévent , les tranquilles pelouses où brillent éparses 
les cabanes du Prieuré. — Quel spectacle ! dit ma com- 
pagne, je veux descendre Déjà je l'y aidais , et 

l'une de mes mains dégageait l'étrier , tandis que l'au- 
tre, doucement pressée par la sienne, lui servait d'appui 
pour sauter légèrement à terre. Alors nous nous assîmes 
sur un bloc de granit, pendant que la mule , dont je 
tenais toujours la bride , broutait aux touffes d'herbo 
qui forment la lisière du chemin. 

il y a des moments où la contemplation est do ri- 
gueur, sans en être pour cela plus facile. 11 s'agissait 
d'admirer , nous ne nous étions assis que pour cola ; 
mais si ma compagne , peu faite aux mœurs pastorales, 
éprouvait quelque embarras de se trouver ainsi seule 
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avec moi , j*étais de mon côté trop préoccupé par sa 
préseoce pour qu*il me fût aisé de parler éloquemment 
des montagnes. J'essayai toutefois; mais, après quelques 
lieux communs , dont la niaiserie m'importunait moi- 
même 9 je rebroussai comme je -pus vers an sujet bien 
aulremcat à Tordre du jour que la splendeur mati* 
nalc, — Vous remarquez , mademoiselle , lui dis-je , 
qu'ici la route se bifurque ; oserai-je vous demander si 
vos parents se sont décidés pour la Téte-Noire ou pour 
le col de Balme?.,., — Je l'ignore, monsieur, me ré- 
pondit-elle. Puis , se tournant de l'autre côté pour me 
dérober la vue de sa rougeur ; «^^ Je crois que ce sont 
eux que l'on aperçoit là-bas.,.. 

Effectivement , le reste de la caravane , que nous 
avions laissé en arrière, nous rejoignait insensiblement. 
Je remarquai que le père et la mère de ma jeune corn* 
pagne avaient à leur tour pris les devants sur les autres 
voyageurs, et que, sans nous voir encore, ils pressaient 
le pas de leurs mulots. Quand Ils nous eurent atteints : 
'— Ab çà I mesdames , dit le père , c'est le moment de 
nous décider. Puis se tournant vers moi ; — Et vous , 
monsieur , par où passez-vous ? 

Cette insidieuse question ne me surprit pas autant 
qu'elle me contraria. J'avais dit imprudemment à ce 
monsieur, la veille déjà , que mon projet était de passer 
par la Tête-Noire, et j'avais cru procéder habilement; car 
ce passage, plus facile que l'autre, est celui que choisit 
d'ordinaire une société où se trouvent des dames. IVlais, 
la veille aussi, ce monsieur m'avait fort prudemment 
prévenu que , pour lui , il était encore incertain sur 
celui des deux passages qu'il choisirait. H était donc 
manifeste que ce père prévoyant avait voulu se mé^ 
nager toutes les éventualités, entrd aMtres celle de faire 
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passer sa fitle par le côté où je ne passerais pas. Aussi , 
Comprenant à merveille toute la i)ortée de sa question , 
et jaloux de sauver au- moins ma dignité : — Vous le 
savez , monsieur , répondis-je , mon projet a été de 
passer par la Tête-Noire.... 11 m'interrompit : — Mal- 
heureusement nous inclinons , nous , pour le Col de 
Balme. J'en ai du regret, vraiment. Bon voyage, mon- 
sieur ; enchanté d*avoir du moins joui pendant cette 
matinée de l'avantage de votre société. — Je me con- 
fondis en. civilités tout aussi sincères, et nous nous sé- 
parâmes. 

Je demeurai fort triste , face à face avec la belle: na- 
ture , qui ne me sembla plus belle du tout. Le Prieuré 
me paraissait morne, les Bosson^ m'importunaient. 

Assis sur mon granit , je me livrais à de rancunières 
réflexions sur l'hypocrite tyrannie des pèreS , que se- 
conde souvent si mal à propos la soumission par trop 
angélique des filles. Dans ce moment vint h passer une 
autre caravane à laquelle je me joignis, faute de mieux, 
et aussi pour combattre par la distraction les blessures 
du sentiment. 

Cette caravane se composait de trois messieurs à pied 
et d'un mulet chargé de pierres. Ces messieurs étaient 
des géologues. C'est une charmante compagnie que les 
géologues, mais pour les géologues surtout. Leur ma- 
nière 'est de s'arrêter à tout caillou , de pronostiquer à 
chaque couche de terre. Ils cassent les cailloux pour eu 
emporter; ils égratigiient les couches pour faire un sys- 
tème l\ chaque fois: c'est fort long. Tls ne sont pas sans 
imagination , mais coite imagination a pour domaine le 
fond des mers , les entrailles de la terre ; elle s'éteint 
dès qu'elle arrive à la surface. Montrez-leur une cime 
superbe : c'est une soufflure ; un ravin rempli de gla- 
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ces : ils y voient Taaion du feu ; une forêt : ce n'est 
plus leur affaire. A nii-cheniin d^ Yalor^ine , un mau- 
vais éclat de rocher, sur lequel je nie reposais, mit 
mes trois géologues en émoi : il fallut me lever bien vite 
et leur abandonner mon siège. Pendant qu'ils le met- 
talent en pièces , je m'éloignai tout doucement , et ils 
me perdirent de vue. Sic nie servavit JpoUo. 

Toutefois , s'il m'arrive d'éviter le géologue , j 'aime 
en tout temps la géologie. L'hiver surtout , au coin du 
feu, qu'il est charmant d'entendre raisonner sur la 
formation de ces belles montagnes que l'on a visitées 
durant les beaux jours, sur le déluge et sur les volcans, 
sur la grande débâcle et sur les soufflures , sur les fos- 
siles surtout ! Quand on en est aux fossiles, je ne man- 
que jamais d'introduire dans l'entretien le grand Mas- 
todonte de je ne sais qui , ou le Mégaiosaurus de 
Cuvler : c'est un grand lézard de cent vingt pieds de 
long , dont nous n'avons plus que les os moins la peau. 
Mais figurez-vous donc cette bête royale se promenant 
au travers de l'ancien monde, et nourrissant sa petite 
famille d'éléphanls en guise de moucherons ! Vivent les 
pittoresques ! ils propagent , ils popularisent la science : 
c'est là que j'ai pris toute ma géologie. 

An surplus, même sans les pittoresques, qui n'est 
un peu géologue ? Qui ne se demande, à la vue des ac- 
cidents ou des merveilles qu'étale une montagneuse 
contrée , comment se sont ouverts ou creusés ces abî- 
mes, comment ces cimes se sont élancées dans les deux, 
pourquoi ces pentes douces et pourquoi ces rocs tour • 
mentes; d'où viennent ces colosses de granit qui pèsent 
sur la plaine , ou ces dépouilles marines enfouies aux 
montagnes? Ces questions sont de la géologie pure , à 
la fois élémentaire et transcendante : les géologues ne 
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s*en adressent pas d'autres ; bien plus » sur la façon de 
les résoudre , ils ne sont jamais d'accord : c'est l'eau , 
c'est le feu , c'est l'érosion, c'est la soufflure. Partout 
des systèmes , et nulle part des vérités; beaucoup d'ou- 
vriers , point d'experts ; des prêtres , et point de dieu ; 
en telle sorte que chacun peut approcher son hypothèse 
de la flamme de l'autel , et dire , en la voyant flamber : 
Fumée pour fum(!^e , la mienne , monsieur , vaut la 
vôtre. 

Et c'est précisément par là que j'aime cette science. 
Elle est infinie , vague , comme toute poésie. Gomme 
toute poésie, elle sonde des mystères, elle s'y abreuve, 
elle y flotte sans y périr. Elle ne lève pas les voiles , 
mais elle les agite , et , par de fortuites trouées , quel- 
ques rayons se font jour qui éblouissent le regard. Au 
lieu d'appeler à son aide les laborieux secours de l'en- 
tendement , elle prend l'imagination pour compagne , 
et elle l'entraine dans les profondeurs ténébreuses de 
la terre ; ou bien, rebroussant avec elle jusqu'aux pre- 
miers jours du monde , elle la promène sur de jeunes 
et verdoyants continents , tout fraîchement éclos du 
chaos , tout brillants de leur primitive parure , et que 
foulent ces races perdues , mais dont les gigantesques 
débris nous révèlent aujourd'hui l'existence. Si elle 
n'arrive pas à un terme , en y tendant elle parcourt une 
route attrayante ; si elle divague ou déraisonne sur les 
causes secondes , sans cesse , et de toutes parts , et en 
vertu de son impuissance môme , elle nous met face à 
face avec la cause première : et c'est pour cela que , 
toujours aimée, toujours jcultivée, cette science est aussi 
antique que l'homme. La Genèse en est le plus vieux et 
le plus sublime traité ; et, chez le peuple poète par ex- 
cellence, chez les Grecs, les théogonies , les cosmogo- 
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nies abondent dès le premier âge ; dès lors , comme 
aujourd'hui , les Vulcaniens', les Neptuniens , s'y dis- 
putent , non pas à la vérité les suffrages du monde sa- 
vant , mais l'admiration naïve , l'oisive curiosité , le 
poétique sentiment d'une foule intelligente et crédule. 

A Valorsine , je rejoignis trois touristes : c'étaient un 
Français et deux Anglais , gens sans aucune espèce de 
rapport entre eux , si ce n'est celui qu'établissent tem- 
porairement des manières comme il faut , et cette sorte 
de sympathie aristocratique en vertu de laquelle des 
hommes qui s'estiment d'égale condition consentent h 
frayer ensemble, lorsque d'ailleurs ils ne peuvent frayer 
avec d'autres. 

Les Anglais étaient deux beaux et grands garçons, de 
ces ci-devant écoliers , pas encore hommes , que niilord 
leur père envoie, à peine échappés de Cambridge, faire 
leur tour de continent , accompagnés d'une sorte de 
gouverneur subalterne qui cire leurs bottes et paie leur 
Champagne. Je les avais déjà rencontrés les jours pré- 
cédents. A l'hôtel, à table, ils m'avaient paru avoir tout 
le décorum du gentleman anglais; en route, je les avais 
aperçus folâtrant entre eux ou avec des passants : aussi 
me rappelaient-ils ces grands chiens de Terre-Neuve 
qui , sur le point de devenir graves, se surprennent en- 
core à bondir de gaieté ou à jouer avec les roquets du 
continent. 

Le Français était un élégant jeune homme , carliste 
d'opinion, de langage et de moustaches; un de ces poli- 
tiques de salon qui se flattent d'avoir conspiré, qui es- 
timent avoir combattu en Vendée , et qui se persuadent 
que , rouest pacifié , ils doivent à la tranquillité de leur 
" famille de faire une tournée en Suisse pour fournir au 
gouvernement un prétexte honnête de fermer les yeux 
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sur Taudace de leurs antécédents ; du reste , jovial , le 
meilleur homme du monde , et des gants blancs. 

Les deux Anglais étaient sobres de paroles , gauches 
de manières , mais très-passablement intelligents des 
beautés de la contrée. La fraîcheur des herbages , la 
limpidité des eaux , surtout la hardiesse des cimes , 
leur causaient une sorte de satisfaction intérieure , dont 
les exigences de leur dignité ne suffisaient pas toujours 
à réprimer Texpression. ^eaufî/ti/.^murmuraient-ilsde 
temps en temps , en échangeant un regard. D*ailleurs , 
ils étaient accoutrés avec cette simplicité confortable et 
dispendieuse qui distingue les touristes de leur nation : 
de beaux chapeaux de paille à larges ailes , parfaite- 
ment propres, mais froissés par Tusage, et négligemment 
posés sur leur tête ; des vestes en toile grise, d'une coupe 
commode , et recelant dans des poches profondes une 
longue-vue de Dollond , un porte-cigare en argent et 
l'attirail des ingrédients nécessaires ou utiles dans un 
voyage en pays.de montagnes. Même simplicité, même 
propreté recherchée dans leur linge ; et , au milieu de 
la gaucherie un peu lourde de leurs mouvements, cette 
assurance de jeunes lords qui, accoutrés en vue du but 
qu'ils se proposent , ont compté sur leur tailleur pour 
être ^ Taise , sur leur bonne mine pour se faire distin- 
guer, et comptent en tout temps sur leurs guinées pour 
se faire respecter et chérir des aubergistes du conti" 
nent. 

Le Français , au contraire , était éminemment com- 
muuicatif , aisé et vif dans ses manières , hautement 
enthousiaste des beautés alpestres, dont il n'avait d'ail- 
leurs nul sentiment. Comme les Anglais, il était charmé 
de la limpidité ^es ondes , mais c'était pour en avoir 
comparé la fraîcheur aux eaux tièdes qu'on boit à Paris. 
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Les cimes Tenchantaiont, mais c'était en vae des sauts 
prodigieux qu'ont à faire les chamois pour passer de 
l'une à l'autre, et surtout dans l'espoir de les y pour^ 
suivre bientôt, lorsqu'il aurait reçu de Paris un excel- 
lent fusil de chasse de Lepage , qu'il s'était bâté d'y 
demander. « Le premier que j'abats, disait-il, je l'en- 
voie à Prague I » D'ailleurs , il était habillé comme le 
serait Robinson accoutré par une modiste. Un charmant 
chapeau imperméable, à petites ailes, était coquette- 
ment posé sur sa chevelure lustrée; une cravate, im- 
perméable aussi, lui serrait le cou ; sa lévite en velours, 
avec les pans élégamment échaucrés par-devant pour 
faciliter la marche, une taille basse et étranglée, pour 
donner de la légèreté, était fournie de poches et de 
contre-poches remplies de futilités microscopiques, doiit 
la plupart étaient sans usage, soit par leur nature, soit 
en vertu même de leur ténuité portative. Mais un chef- 
d'œuvre de l'art, c'était sa canne. Cette canne se dé- 
ployait en chaise , pour jouir commodément des points 
de vue; elle s'ouvrait en parasol, pour préserver des 
ardeurs du soleil ; elle se refermait en bâton, pour gra- 
vir les montagnes. Le bâton était lourd comme un soli- 
veau, le parasol échancré comme une aile de chauve- 
souris, la chaise confortable comme un tabouret, sans 
paille; et néanmoins le possesseur satisfait, triomphant , 
à cause de la foule d'agréments indispensables dont ce 
chef-d'œuvre lui assurait la jouissance. 

Je trouvai ces messieurs assis non loin des mulets qui 
prenaient leur ordinaire, et engagés dans une conver- 
sation dont le Français faisait les frais pour les dix-neuf 
vingtièmes au moins. £n eiïet, il venait de traiter à fond 
toute la question dynastique, celle de la république et 
celle des doctrinaires; puis il avait passé à Henri V, et 
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de là aux chamois, à propos d*uB coup de carabine qui 
s'était fait eutendre du côté des sommités. Sur ce qua- 
drupède comme sur la politique , son érudition était 
close, son idée faite, ses axiomes tout formulés ; évi- 
demment il avait étudié son chamois dans les livres 
d'Alexandre Dumas, de Raoul Rochette et d'autres théo- 
riciens fameux, mais en écolier qui va plus loin que 
ses maitres , et pour qui les théories émises ne sont plus 
bientôt que babioles, tirelires, eu comparaison de'cellc 
qu'il est venu chercher sur les lieux. Rien n'était plus 
plaisant que de voir ce pétulant orateur haranguant 
deux flegmatiques Anglais, trop sensés pour être cré- 
dules, trop polis pour contredire, quoique parfaitement 
assommés d'ailleurs par un babil brisé, rapide, inta- 
rissable. Sans se mettre en grands frais d'attention, ils 
fumaient leur cigare, tout en songeant confortablement 
en eux-mêmes « combien le nation française été foolish^ 
loquace, et tute habillé comme iune maîlerà danser. » 
— Messieurs , leur disait le Français , un fait sin- 
gulier et que vous ne connaissez pas Je le tiens 

d'un chasseur qui a tué, en un an, vingt bouquetins et 
quatre-vingt-dix-neuf chamois, entre autres une fois 
deux d'un seul coup; je vous conterai cela après... Un 
fait qui n'appartient qu'à cette chasse, la seule que je 
n'aie pas pratiquée ; j'ai chassé jiu chevreuil, au san- 
glier : je l'aurais abattu sans le roi, à. qui on laisse l'hon- 
neur du coup Un fait curieux, c'est qu'on ne tire 

pas le chamois en ligne droite, en face de soi, comme 
une bécasse. Le chamois est fm , défiant ; s'il aperçoit 
le bout d'une carabine, adieu ! courez-lui après... Mais 
que font-ils ? Voici le chamois sur la pointe de son roc; 
cb bien ! le chasseur, qui s'est embusqué, ajuste uu roc 
\oisin, près, loin, c'est selon : le coup part , la balle 
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ricoche* et le chamois tombe sans savoir d*oà lui vient 

cette prune Voilà qui est fort, je crois ! — Guide, 

interrompit en cet instant un des Anglais, faisé dili- 
gence. Je craigne que nous avons le pluie; nous raar* 
chons en avant. A ces mots^ tous les quatre nous nous 
levâmes pour nous mettre en route, au moment où les 
géologues entraient à Valorsine. Au delà de ce hameau, 
la vallée se resserre ; bienlôt après. Ton se trouve en- 
gagé dans les sauvages défilés de la Téte-Noire. 

Le temps , si radieux le malin , avait effectivement 
bien changé. De blanches ei fines vapeurs, flottant avec 
rapidité, avaient voilé insensiblement Tazur des cieux, 
et terni l'éclat du soleil : à cette heure elles se formaient 
en menaçantes nuées qui s'amoncelaient tumultueuse- 
ment autour des cimes. Un vent chaud, qui soufflait de 
la vallée du Rhône^ remontait avec impétuosité cette 
gorge étroite, en soulevant les sables, en couchant les 
herbes, et en sifflant dans la chevelure des sapins. Nous 
cessâmes de causer, et^ marchant avec vitesse, nous dé- 
passions de temps en temps de petites croix plantées en 
terre sur les bords du sentier. Ces croix marquent la 
place où durant Thiver, et aux premiers redoux du 
printemps, des montagnards ont péri, surpris par le 
froid ou par Favalanche. Au pied de Tune d*ellrs , une 
pauvre femme agenouillée disait des prières pour le tré- 
passé, pendant que sa chèvre, effrayée de notre appro* 
che, se mit à sauter de pierre en pierre jusque sur le 
rebord d*un petit ravin, d'où elle nous considérait cu- 
rieusement. Bientôt après, l'orage éclata, la pluie sur- 
vint; mais nous arrivions à la Pierre desAnglais, où nous 
cherchâmes un abri. 

Celte pierre est une énorme roche qui s'avance en 
sallie par- dessus le sentier. Une inscription, sculptée 
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dans Tendroit le plus apparent, indique que ladite ro- 
che a élé bien et dûment achetée de la commune par 
une dame anglaise. — liens I dit notre Français en 
apercevant de loin l'inscription , un monument ? un 
tonnibeau ?... Mais quand il eut lu la légende : — En voici 
une bonne! s*écria-t-il en éclatant de rire. .. . Parlez-moi 
d*un joujou comme celui-là... je défie les géologues de 

remporter! Et la commune, dites donc, pas bête 

Soit ; nous sommes ici en Angleterre. Bien reconnais- 
sant, messieurs^ de Thospitalilé, ajouta -t-ii en s*adrcs- 
sant aux Anglais; j*y voudrais seulement un roastbeef et 
du bordeaux I 

Les deux Anglais, qui ne goûtaient nullement ce ton 
irrévérencieux , appliqué par un Français à un fait dont 
Texcentriciié même leur paraissait au fond « iune chose 
grand !» et la bizarrerie « iune chose national beau- 
coup ! » se renfermèrent dans une taciturnité à la fois 
dédaigneuse et décontenancée. Il était visible qu*avec 
très-peu d'effort, et sans autre soin que de flatter adroi- 
tement leur secrète pensée pour la faire surgir au de- 
hors, ont les eût amenés bien vite à s'exalter au sujet 
de ce trait « i/eautifui et enthusiasUc, » à déclarer 
les Anglais et les Anglaises « la premier péople de la 
terre, » que sais-je ? à entonner un rauque et solennel 
God save thô King.... ce qui aurait été tout autre- 
ment amusant que le silence qu'ils gardèrent alors. 
Toutefois, s'ils s'étaient trouvés offensés, ils eurent une 
prompte revanche. Notre compagnon, pour jouir de la 
vue, venait d'établir sa chaise mécanique ; à peine s'y 
fut-il posé que, les trois pieds se brisant à la fois, il 
tomba à la renverse, le dos dans la poussière, et la tête 
dans une flaque... Non , je n'ai jamais vu deux Anglais 
éclater de rire avec un si parfait ensenible, un timbre 
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plus bruyant, et une plus entière satisfaction. Pour le 
Français, il se releva eu jurant, lança les débris de sa 
mécanique dans le torrent, et fit ensuite chorus avec 
nos rires le plus franchement du monde. 

Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait avec 
une violence croissante : — Nous sommes ici en Angle- 
terre dit bientôt le Français, je ne m*y trouve pas 
mieux pour cela Après tout, mieux vaut mar- 
cher trempés que de sécher sur place. Qui m*aime 
me suive! £t il se mit gaiement en route. Les An- 
glais en firent autant bientôt après, et je suivis leur 
exemple. 

Lorsqu'on est jeune , en bonne santé , lorsque sur- 
tout on a le goût et Thabitude des voyages à pied, ce 
n*est point une aussi triste condition qu'on le pense que 
de poursuivre sa route en affrontant la tempête. On est 
mouillé ; l'eau, comme dit Panurge, entre par le collet 
et ressort par les talons , mais ce sont là les arrhes du 
vif plaisir qui vous attend : celui d'atteindre le gîte , 
celui de dépouiller ses vêtements humides , celui de 
présenter à la claire flamme du foyer ses membres roi- 
dis, celui enfin de venir asseoir sa fatigue et restaurer 
ses forces autour d'une table bien servie. D'ailleurs , 
n'est-ce rien qm d'assister à ces grandes scènes? L'âme 
n'y goûle-t-elle aucun charme, elle en tout temps 
avide de mouvement, d'émotion, de pensée ? après avoir 
r^été, comme le miroir d'un lac, la fraîche sérénité 
du matin, les radieuses ardeurs de midi, elle reflète à 
leur tour les grises nuées, elle se ride sous l'haleine 
orageuse du vent; le trouble de la nature y pénètre, 
et, soulevée alors, elle rencontre au sein même du trou- 
ble ces mystérieuses joies qui sont refusées à la torpeur 
du bien-être. 

30. 
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Pour mieux goûter ces émotions , j'étais demeuré en 
arrière de mes compagnons. J'aimais à me voir seul 
dans ce gouffre de la Tête-*Noire, battu de la pluie , 
étourdi par le fracas du torrent , par le bruit des pierres 
qui descendaient les ravins en s'entre-choquant , par 
celui de la foudre , dont les éclats saccadés se prolon- 
geaient en grondements majestueux, tantôt lointains, 
tantôt tout voisins et comme au-dessus de ma tête. La 
scène était si magnifique, et ma préoccupation si en- 
tière ; que je fus presque désappointé lorsque je vis près 
de moi les cabanes de Trient , dont je me croyais encore 
éloigné. Des rires se firent entendre sur la galerie d'une 
cabane : c'était le Français qui venait de m'apercevoir. 
« Il y a du vin ici , me cria-t^il , venez un peu tremper 
votre eau. » J'entrai dans le chalet. 

Les cabanes de Trient sont assises au milieu d'une 
petite vallée dont l'aspect est frappant et plein de ca** 
ractère. Cette vallée, qui n*a en aucun sens plus d'un 
mille de longueur, est si profondément encaissée entre 
des cimes d'une hauteur immense, que le soleil n'en 
éclaire le fond que vers le milieu de la journée, et du- 
rant un petit nombre d'heures. Â l'une des extrémités, 
le glacier de Trient, pressé entre les parois d*un étroit 
couloir de granit, fait entendre de souills craquements, 
et, ouvert à sa base, il vomit, comme par une gueule 
azurée , des flots noirs et tourbillonnants , qui fuient 
bientôt d'un cours plus doux au travers de la prairit . 
A l'autre extrémité , une montagne fendue perpendi"* 
culairement jusqu'à la base, donne passage à ce torrent 
qui se perd dans de ténébreux abîmes, inconnus au 
regard de l'homme , pour aller ressortir près de Mar« 
tigny en Valais, et s'y jeter dans le Rhône. La situation 
de cette vallée, cotte ombre perpétuelle, ce glacier, ces 
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eaux , y entretiennent une ravissante fraîcheur ; et les 
pelouses qui en tapissent le fond , lorsque du haut de la 
montagne on les voit pour la première fois , resplendis- 
sent de l'éclat d'une verdure incomparable. Il semble 
qu'on découvre un Éden inaperçu encore , une retraite 
où vivent cachés depuis des siècles les primitifs habi- 
tants de la rx)ntrée. L'on descend, Ton entre dans cette 
ombre limpide, l'on savoure cet air récréateur, Ton 
écoute cette voix sonore et continue des eaux qui arri- 
vent et qui fuient ; une neuve splendeur émerveille les 
yeux , et remue doucement le cœur. 

C'est dans ce vallon qu'aboutissent les deux passages 
dé la Téte-Noire et du Col de Baime. Les deux sentiers 
.s'y réunissent au pied de la Forciaz, qu'il faut encore 
gravir et redescendre pour arriver à Martigny. On n'y 
trouve , en fait de gite , que le cabaret où je venais d'en- 
trer. C'est, au rez-de-chaussée , l'étable, le fenil , et, 
au-dessus , la chambre des buveurs : on y monte par 
quelques échelons do sapin , aboutissant à la galerie 
d'où le Français m'avait appelé. Comme il arrive de 
loin en loin qu'un voyageur , surpris par la nuit ou par 
l'orage , est contraint de s'arrêter à UYlent , les gens du 
cabaret entretiennent dans cette même chambre deux 
petits lits. Au moment où j'entrai, les deux Anglais, 
renonçant à pousser jusqu'à Martigny par un temps si 
affreux , venaient de s'en assurer la possession, et après 
avoir changé de linge et d'habits et rallumé leur ci- 
gare , ils s'y délassaient par anticipation. 

La tempête était devenue si terrible que j'étais fort 
inquiet au sujet de la caravane que j'avais quittée le 
marin , et fort impatient d'apprendre qu'elle avait déjà 
descendu le col et dépasse Trient. Comme j'allais ques- 
tionner l'hôte , un éclair éblouissant , suivi à l'instant 
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même d'un cITroyable coup de tonnerre, nous fit tres- 
saillir. L'hôte se signa , et sa femme accourue vers la 
fenêlre cria : « C est sur le bois Magnin I » Nous regar- 
dâmes. Un homme sorti du bois s'enfuyait à toutes 
jambes de notre, côié. Quand il fut plus près, nous 
rappelâmes. Je le reconnus aussitôt pour l'avoir vu le 
matin auprès des parents de ma jeune compagne , et , 
rempli d'anxiété , je le questionnai. Il pe m'apprit rien. 
Vers le sommet, on lui avait fait prendre les devants, 
avec ordre de pousser jusqu'à Marligny pour y retenir 
des logements. Une heure après , la pluie était venue , 
puis l'orage, puis la foudre. —Elle est tombée, ajoutait- 
il , sur le chalet de Privaz, qui brûle à cette heure , et 
les bestiaux sont épars, notamment une génisse que j'ai^ 

dépassée , qui beuglait à fendre le cœur Elle m'a 

suivi jusqu'à ce coup de tonnerre qui a frappé entre 
elle et moi, que j'ai cru que c'étions la fin du monde! 
Tout à coup le Français, qui avait écouté ce colloque : 
— Des dames dans ce bois !. . . des dames parmi cette tem- 
pête i Parbleu I il ne sera pas dit que je ne les en aie 
pas tirées. Qui vient avec moi ? — Je suis votre homme, 
et vous êtes le mien , lui dis-je. En route ! Je prends 
ces deux peaux de mouton suspendues à la muraille.— 
£t moi ce cordial , dit le Français, en versant le vin de 
notre chopine dans sa gourde. Sans autres apprêts , 
nous partîmes. Kn ce moment arrivaient les trois géo- 
logues dans quel état, bon Dieu ! ruisselants par les 

coudes , par les poches , par le nez , par les cinq doigts; 
des hannetons flottants dans le cataclysme d'une or- 
nière, des noyés du déluge nageant vers l'arche!.... et 
néanmoins attentifs encore aux cailloux , regardant du 
coin de l'œil aux stratifications. Ils entrèrent dans la 
cabane. 
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Nous fûmes bientôt engagés dans la montée du Col de 
Balme. — Ces marchands, disait le Français, sont des 
voleurs , avec leur imperméable; toute Teau du ciel est 

dans mon chapeau ! À propos, sont-elles jolies vos 

dames? Un nouveau coup de tonnerre ^ suivi de rou- 
lements effroyables , me dispensa de répondre; d'ail- 
leurs on avait une peine inûnie à s'entendre. Le sentier 
était devenu le lit d'un ruisseau furieux; de toutes 
parts l'eau tombait en cascades , et , à mesure que nous 
nous élevions , le froid devenait de plus en plus vif. Au 
dessus du bois Magnin , la pluie était glacée et mêlée de 
grésil. Une heure après , nous nous trouvâmes au mi- 
lieu de la neige. Alors le silence succéda tout à coup 
au fracas des eaux et au sifflement du vent dans la 
forêt. 

On ne distinguait plus le sentier, et personne ne ré- 
pondait aux cris que nous poussions de temps en temps; 
aussi nous désespérions déjà du succès de notre tenta- 
tive , lorsque nous aperçûmes au-dessus de nous une 
mule qui descendait le col. £lle était seule , toute sel- 
lée : la bride traînait à terre. PoUr ne pas l'épouvanter, 
nous nous cachâmes derrière la saillie d'un rocher, et , 
lorsqu'elle passa près de nous , mon compagnon lui 
barra le chemin , pendant que je sautais sur la bride. 
J'y reconnus celle que j'avais tenue le matin , c'était la 
mule d'Emilie I Alors nous commençâmes à présager 
les plus sinistres choses. Sans perdre de temps , le Fran- 
çais sauta sur l'animal , tandis que , demeuré derrière, 
je le fouettais pour le contraindre à marcher et à nous 
guider en même temps. Mais, quand nous fûmes arrivés 
au-dessus d'nn plateau ouvert de tous côtés , la mule , 
se jetant brusquement sur la gauche , se mit «i fuir de 
•toute sa vitesse, en tâchant de se débarrasser de son 
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homme. Le Français , ])on cavalier , se piqua d'hon- 
neur , tint bon, et, au bout de quelques instants, je ]e 
perdis de vue. Je demeurai ainsi seul , agité par la plus 
vive inquiétude , et ne sachant de quel côté me diriger. 
Après avoir erré quelque temps, je retrouvai les traces 
que la mule , en descendant , avait laissées empreintes 
sur la neige , et je pris le parti de les suivre. Ce fut une 
heureuse idée, car, au bout d'un quart d'heure , je me 
trouvai face à face avec un homme qui descendait en 
suivant ces mêmes traces. 

C'était le guide qui courait après sa bêle. •«'Nous avons 
votre mule , lui criai-je : mais où est votre monde? — 
Où ils sont, où ils sont? Que sais-je? Cette neige d'à 
présent , c'est le soleil après les tempêtes d'il y a une 
heure. Plus de sentier, plus de vue ; un vent à balayer 
les sapins, et la foudre aux quatre coins du temps. 
Nous étions chacun à notre bête , moi pendu à la bou- 
che de la mienne; on ne s'est plus revu. Par bonheur, 
j'ai pu tirer vers une caverne , pas bien loin , où j'ai mis 
leur demoiselle à l'abri, mais bien en peine qu'elle est, 
la pauvre fille , et encore que sans ma bête je ne l'en 
peux tirer. 

Ces dernières paroles, qui s'étaient fait attendre, me 
firent passer d'une affreuse inquiétude aux transports 
de la joie. Non-seulement Emilie était en sûreté, mais 
j'arrivais merveilleusement à propos. — Bonhomme, lui 
dis^je , vous allez battre le pays jusqu'à ce que vous les 
ayez tous retrouvés , et moi je ne bouge pas de la ca* 
verne que vous n'ayez reparu. Où est-elte? il m'in- 
diqua à quelque distance un rocher noirâtre : — C'est 
droit en dessous, dit-ii; le chemin ne veut pas vous 
manquer. £t il partit. 

Je m'acheminai vers le rocher. Mais que dites-vous, 
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lecteur, de la situation ? Et si la vie de voyage , en iso- 
lant une jeune personne de ses compagnes , en Tappro^ 
chant de vous^ ou seulement en faisant naître l'occasion 
de quelques entretiens, rehausse à vos yeux ses attraits, 
double sa grâce, embellit sa beauté, que sera-ce si, 
accouru en libérateur, vous la surprenez dans Tombre 
d'une grotte, seule, tremblante, et néanmoins se rassu- 
rant à votre approche, accueillant d'un sourire de gra- 
titude votre empressement & voler à son aide ! 11 est 
vraiment à craindre que, troublé vous-même par le 
plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne laissiez trop 
voir un empressement que la conjoncture rendrait vite 
importun. C'est ce que j'avais grand soin de me dire à 
moi-même en montant vers le rocher. 

Mais , quoi qu'il puisse faire pour se maintenir dans 
les termes d'une respectueuse civilité, un jeune homme 
n'apparaît point ainsi à l'entrée d'une grotte , que la 
jeune ûUe qui s'y est réfugiée n'éprouve ce pudique 
embarras dont déjà le sentiment de sa solitude la pré*- 
servait à peine. A ma vue , une vive rougeur colora les 
joues d'Emilie, et, quittant aussitôt la place reculée où 
elle était assise , elle accourut sur le seuil , comme pour 
se mettre sous la protection du jour et des deux. Ce 
mouvement , tout naturel qu'il fût , ne pouvait m'êlrc 
agréable; car l'alarme, même la plus passagère, outrage 
un sentiment délicat et honnête. Toutefois , le déplaisir 
que j'en ressentis me fut de quelque secours pour 
donner à mon apparition !e tour prosaïque que récla'- 
roaient les convenances. Je racontai à Emilie à quelle 
suite de circonstances je devais le bonheur d'être con- 
duit auprès d'elle. Je lui fis part des mesures que je 
venais de prendre pour hâter sa réunion avec ses pa- 
rents, sans aucun douie déjà l'assurés à cette heure par 
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l'arrivée de mon ami aupoès d'eux ; puis , encouragé 
par le plaisir visible que causaient ces bonnes nouvelles, 
j'arrangeai mes discours de manière à ramener assez 
de sécurité pour que ces courts moments d'un tête-à- 
tête si iaecipéré ne fussent pas troublés par les poisons 
de l'inquiétude et de l'effroi. Emilie sourit alors, des 
larmes d'attendrissement mouillèrent ses yeux ; et si , 
à la vérité , elle conserva quelque embarras , il n'avait 
cette fois (l'autre cause que la décente réserve qui l'em- 
pêchait d'oser me témoigner assez une reconnaissance 
qu'elle ressentait vivement. 

£n ce moment , la neige avait cessé de tomber^ et le 
vent , maître du coi et des hauteurs, tenait les lourdes 
nuées suspendues au haut des airs. Un jour triste et 
blafard éclairait la surface des plateaux , tandis qu'une 
nuit humide régnait dans les gorges, du fond desquelles 

. s'élevaient par lambeaux déchirés de grises et incer- 
taines vapeurs. Nous nous assîmes à la place où nous 
nous trouvions, et , les yeux fixés sur ce spectacle, nous 
commençâmes à nous entretenir des aventures de la 
journée , des fureurs de l'orage , de ces magnifiques 
contrastes offerts à nos regards dans l'espace de quelques 
heures , jusqu'à ce que , nous étant doucement rencon- 
trés sur mille impressions que nous avions ressenties 
ensemble , bien que séparés , il s'ensuivit des paroles 
moins réservées , et un abandon plus intime. Emilie 
m'avoua qu'une fois réunie à ses parents , elle comp- 
terait cette journée , où elle avait éprouvé tant d'émo- 

, tions , de terreurs et de joies , parmi les plus belles de 
sa vie... Je me hasardai alors à lui répondre que ce 
moment, où j'avais le bonheur de la rencontrer iseuie 
et de pouvoir lui faire l'aveu des sentiments dont mon 
cœur était plein , était un moment auquel je n'en pou- 
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vais comparer aucun dans ma vie passée, et dont je ne 
saurais jamais retrouver le pareil loin de sa présence. 
Ces paroles lui causèrent un trouble extrême. Pour 
faire diversion , et comme elle était transie par le froid 
de ces hauteurs, je la pressai de revêtir cette peau de 
mouton que j'avais apportée de Trient. G*est une sorte 
de manteau grossier, dont s'affublent les pâtres du pays. 
Elle se prêta à mon envie en souriant , et tandis que , 
d'une main, je tenais suspendu Thabit du pâtre, de 
l'autre , j'allais , par l'ouverture des manches , à la ren- 
contre de la sienne. Mais voici que , sous cet agreste 
accoutrement , les grâces délicates de son visage brillè- 
rent d'un éclat si vif et si nouveau que , transporté jn 
d'amour , mes lèvres s'égarèrent sur cette main que je ^^^ 
tenais encore , et elles y imprimèrent un baiser. Gon-K" 
fuse et tremblante , Emilie retirait sa main , lorsque^ * ^ 
des voix se firent entendre. Nous nous levâmes en sur- 
saut. C'était le guide.... et derrière lui le père I 

Je n'ai jamais vu chez un père la joie de retrouver 
sa fille aussi expressivement mélangée du dépit de ne 
la trouver pas seule. Emilie, pour lui cacher sa rougeur, 
s'était élancée dans ses bras ; moi-même je m'empressais 
de lui témoigner combien je prenais de part à cette 
heureuse réunion ; et néanmoins ni ses paroles ni ses 
manières ne pouvaient en aucune façon se mettre à 
l'unisson des nôtres , bien que la situation lui comman- 
dât de se montrer tendre envers sa fille, et surtout 
recoouaissant envers moi. Aussi son embarras, presque 
trop marqué, se communiquait déjà à nous-mêmes, 
lorsque , pour trouver une contenance , il se prit à rire 
de l'accoutrement pastoral d'Emilie. Ce fut une issue 
admirablement trouvée , par laquelle nous sortîmes tous 
de peine , riant à qui mieux mieux , sans avoir , ni les 

31 
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DOS ni kg autres, la moioclre envie de rtre. Vlapènt 
ensuite les explications mutuelles sur les incidents de 
la journée. Mon ami , le Français , avait fait merveille. 
Il avait rencontré le guide , il avait retmuvé le père , 
retrouvé la mère , et rassuré tous les deux en leur ap* 
prenant que leur fille était depuis une heure sous 
ma garde , au fond d'une grotte. C'est sur ce mot que 
M. Desalle ( le père d*Émilie ) , au lieu de manifester 
une grande allégresse , s'était levé brusquement pour 
nous rejoindre en toute hâte. 

Une chose que j'ai oublié dédire , lecteur, c'est que 
cette jfiune personne , je l'avais remarquée dès long- 
temps à Genève déjà, au milieu des réunions de l'hiver; 
je l'avais remarquée aussi aux premiers beaux jours , 
alors que les jeunes filles , échangeant les laines et les 
pelisses de la saison froide contre les robes légères et 
les écharpes flottantes, semblent comme des fleurs 
fraîchement écloses de l'enveloppe jalouse qui voilait 
leur éclat. Je l'avais remarquée encore lorsqu'au mois 
d'août elle était partie pour visiter les glaciers, et que 
j'étais parti sur ses traces. Demanderez-vous si elle 
m'avait remarqué à son tour ? Ce n'est pas à moi de le 
dire ; mais ce que je puis affirmer, c'est que ses parents 
m'avaient, eux, inûniment remarqué. Mes assiduités , 
qui troublaient leur repos et qui contrariaient leurs 
vues , les avaient seules portés à se déplacer pour venir 
voir une be^le nature dont ils n'avaient que faire, et, 
comme on l'a vu plus haut , à préférer le passage*pé^ 
nible du Col de fialmc au trajet facile de la Tôte-Noire: 
Cette courte information explique bien des choses ; je 
pourrais la rendre plus complète en anticipant sur un 
avenir peu éloigné, si je ne craignais de nuire à l'intérêt 
de mon rédt , en rapprochant de ces poétiques aven- 
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tures le dénouement, heureux à la vérité, mais pro- 
saïque , auquel elles aboutirent à sii mois de là. Je re«- 
prends mon récit. 

Le temps, sans cesser d'être sombre, n*était plus 
orageux; le peu de neige qui était tombée commençait 
à disparaître , et tout promettait une soirée tranquille. 
Nous quittâmes la grotte , et nous nous dirigeâmes vers 
un tourbillon de fumée qui , s*élevant de derrière un 
bois de mélèzes , marquait la place oii nous étions at- 
tendus. Le Français était absent pour l'heure , mais 
nous y trouvâmes madame Desalle confortablement éta- 
blie dans le plus joli bivouac possible. « Votre ami , 
monsieur, est un homme charmant! » me dit-elle dès 
qu'elle m'aperçut. En effet , avec cistte a* tivité secou- 
rable et galante que développe si vite chez les Français 
la vue du sexe en détresse , mon compagnon avait en 
quelques instants dressée une sorte de chaise longue . au 
moyen de quelques pierres juxtâ-posées et recouvertes 
d*un lit de mousses sèches ; au-dessus, il avait entrelacé 
les branchage^ des mélèzes , de manière à former un 
abri impénétrable à la neige ; puis , allumant un petit 
fbu à Tusàge de mâdaitie Desalle , il avait entassé plus 
loin de gros branchages de façon à produire un brasier 
ardent , autour duquel des baguettes , portées sur des 
roches faites aux mélèzes voisins , attendaient qu'on y 
i9uspend!t , potir y êtt*e séchés, les effets de la caravane. 
Ces égards poUr tihe dame qui n*é!ait plus Jeutle, et 
ces soins prévoyants pour assurer le biert-ôire de notre 
petite colonie ^ provoquèrent chez nous tous ce senti- 
ment de gratitude qui est si merveilleux poul* changer 
les situatiobs les plus ingrates en ntomcilts pleins d'a- 
grément. Mais à la tue d'un petit ustensile d'argent, 
formé de trois ou quatre pièces artistement ajustées, 
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et rempli d*an liquide en ébuliition , je ue pus m'empê- 
cher de rire. J*y reconnus une cafetière mécanique à 
deux ou trois fins, dont mon compagnon nous avait 
démontré les propriétés à Yalorsine , et dans laquelle il 
Tenait de verser quelques gouttes d'essence. de café 
achetée à Paris sur une poignée de neige ramassée au 
Col de Balme. 

En cet instant , nous Taperçûmes lui-même qui re- 
montait le mamelon sur lequel nous étions, en tirant 
après lui une mère vache qui le suivait sans trop de 

peine « Bravo! s*écria-t-ii en nous voyant tous 

réunis, j'en amène pour tout le monde; mais du café 
seulement pour ces dames. Je vous salue, mademoiselle; 
veuillez, messieurs, déposer sur les baguettes ce châle, 
ces manteaux. Je me charge du reste. » Aussitôt, après 
avoir ouvert et déposé auprès de ces dames un petit su- 
crier de poche, il se mit à traire la vache dans deux de ces 
tasses en bois de coco qui servent à boire aux sources ; 
puis, y ayant versé le café^ il présenta le breuvage 
d'un air à la fois empressé et glorieux qui était à mourir 
de rire. Je riais donc , mais cette fois de gaieté , de 
contentement, et sans mélange aucun de malice, comme 
j'avais pu faire à Yalorsine. En effet , je venais de com- 
prendre seulement alors une chose bien simple pour- 
tant , c'est qu'en voyage , comme ailleurs , il n'est de 
vilain accoutrement que celui qui , ne convenant qu'à 
son maître , est sans emploi pour autrui. 

Au sortir de l'angoisse , les cœui;^ s'ouvrent aisément 
à l'indulgence , au bonheur , à une cordialité expansivc 
qui en chasse tout sentiment rancunier. Déjà M. et 
madame Desalle semblaient ne se souvenir ni de la 
grotte, ni d'autres contrariétés plus anciennes; et moi- 
même, reconnaissant de l'accueil amical qu'ils me fai- 
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saient, j'évitais de lear donner de Tombrage en me 
montrant trop empressé auprès de leur fille. Pour celle- 
ci , revenue de son trouble, mais intérieurement agitée, 
elle s'efforçait de cacher ses préoccupations sous un air 
d'enjouement, tandis que mon nouvel ami, le Fran- 
çais, ayant remis en poche sa batterie de cuisine, s'oc- 
cupait avec les guides des préparatifs du départ. 

Au moment où nous partîmes, le soleil venait de 
reparaître à l'horizon , et le dais de grises nuées qui 
avait plané jusqu'alors sur nos têtes, empourpré tout à 
coup par les feux du couchant , s'était changé en un 
dôme d'une sublime splendeur. Insensiblement cet éclat 
s'effaça , les pâles feux des étoiles brillèrent çà et là dans 
le ciel , et la nuit nous surprit au milieu de la descente. 
Il ne pouvait plus être question de pousser jusqu'à 
Martigny „ et , d'un autre côté , coucher à Trient sem- 
blait un parti désespéré. Les guides eux-mêmes ne nous 
y engageaient pas. « Rien pour coucher , disaient-ils ; 
et pour vivres, des œufs.... — Des œufs ! interrompit 
le Français , écoutez , je me charge du souper ( il ré- 
fléchit un instant) et de la couchée ! ajouta-t-il; 

j'ai des lits pour ces dames. Mais il faut que je prenne 
les devants ; ainsi , bon voyage , et au revoir ! » Nous 
voulûmes le retenir, le remercier du moins, mais il 
était déjà hors de vue. Au bout d'une heure et demie , 
nous sortîmes du bois Magnin. A la vive lumière qui 
brillait aux fenêtres d'une maison, nous reconnûmes de 
loin les cabanes de Trient , et nous jugeâmes que notre 
compagnon était à l'œuvre. En approchant, nous croi- 
sâmes deux voyageurs que nous vîmes avec surprise 
s'engager, à cette heure avancée, dans le sentier de la 
Forclaz. C'étaient nos deux Anglais. A son arrivée , le 
Français n'avait rien eu de plus pressé que de les ré- 
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6è6 NbbViLLÉë Gfe»(feVWsËsi. 

^t\lM )H)û^ teùb ânribncër Fâgi-édble ilmiVelle ^m, 
tbmptàtltàuf iëûf ttollté$§ëi H àHH ptmh lebrs Ut» à 
di^tix Uïm qui allaient arrittfr: Les deilk ÂUglâR, vi- 
Hbl^HiëHl cUfliNHes -, étâiéht Si)Hi§ du lit iiileilè(l;u$ë- 
liîënt , et , àprè^ k'tïtQ WHiéi contre l*hôtë^âë; qui leur 
pH)t)0^it de doutm mni le fëîlil ; 113 Vi^tâietit décidée 
à partir. 

J*éi dëcHt plu» hadt l*hmël db lied; Ndu$ y art-iirâiiies 
Téh dtk hëUHéè. Ëh )^i^à\n devàtit là pbrle dé là cui- 
sine , ttbu» apër'çûihëë dh ghéhd iboùTëment de geils 
allaht, ieMtït, éï, au Uiiliéu, hdth;i*rànça{s qdi , llld- 
nlihé t)àr lé Dattlbbyant éicUt du Ibyér , donnait âe» or- 
dres, tdiit ëU tëiliàdt »ur uhë io)rVe de casserole ob 
bouillonnait bn mets écum^ux. a Mbhtez! montez! noUs 
cria-t-il. Illipdésibtë ^de je quitte iilbfl samhayoh; il 
y Ta dé m gloire et de tbtrë ëbtl>éihel». >) Nous mon- 
tftbie» dSIHl là salle d^ëu hâbt, t)à M trois gédlc^u^, 
cbhVtëâ àd festid , Hbds accueilliretlt àVëc dbë cordiale 
botibddifé: Je trbuvéi celte salle bien cbadgée. Les dëut 
lits H'avaieht pb êti-ë eblëV@s , malâ ils étaient disposés 
ateb déëëncë, et le Pbatlçàii;, à'étant fait Hirrfer toutes les 
tlâppes db la biaisbn, le» avait SuâpëndbëàilUt fenêtres en 
fitm de ridëâbx, f)rdr]tâtît de rétbpkbi- de ce» Blanches 
toile» pour les relevëî- eri Tcsidn» sur les c5lé^. Cèttte seule 
dl»pd»itlbri , èrt ôtant de tiêllfe Salle dé babdret le soute- 
tiir de »à fle»tltlatiori , Idi dbtlnéit nn aspect de bottrë- 
habce et de propreté qui rehâUs^ait le plaisir de tbus , 
et de Hdà damëS sdrlbdt. Mais ce qd^il follàit àdbiirer, 
c'était )â table. Siit chdndelldâ, prbpretiléilt éjdstées 
dàil» des Mntelllë» , illumidàlent bttë d^ppë chargée de 
met» i*ustiqu^s et d'ustensiles pittoresques; au milieu, 
dn pdtagë fnttiani ; »ur les ailes , tl-bis oU quat^e variétés 
d'ortlëiëttes ; autour, et symétriquement dis(toséëè, des 



chdpiiiës li'êlàltt reiiiiilifeS , lés lirteà d'Un petit muscat 
dli Tâilàis , féS autres de l*eàu dti glacier. ?(ôùs noits 
àsistiheS SVec dièllfces. Le plalèli* d*alTiver, la surprise de 
rencontrai- tëiiî de ressobrceS , et , [Jlùs que tout cela , 
le sëûiiitlent que loutes ces choàes étaient sorties de 
terre , au tôup de baguette dû plu§ aimable empresse- 
ment, portèrent à soh comble un cohtehtement auquel 
se mêlait, dân§ cieà prërtiiers moitiénts, lé charme pltrs 
sérieux de la rt*connaissànce. 

Le PraiitàiS tte tarda pas h paraître. DerHère lui , 
l'hôtesse, trtUtë gravé d'bb^issance et de bon vouloir, 
portait le sainhar/oh. Nouk ilbiis récriârties sur le plai- 
sir de la surprise et sur l'habile ordonnance du festin. 
« ?ï*ëst-ce pas? Et voilà ce qiië C'est, ajouta-t-il en se 
tdurnaht vers là pauvre femme, que de rencontrer de 
braves gens qui ouvrent leUr cave , livrent leurs œufs, 
donnent leurs riâppes. Allez, bonne femme, envoyez 
coucher vos hommes , et , quand le vin sera bouillant, 
appplëz-moi. C'est un négus, nous dit-il. A table 
maintenant! Ici madame Desalle , là mademoiselle Emi- 
lie, M. Desalle en haut, moi eh bas, vous et ces mes- 
feieui-s ddns le$ îtatervalles ; et vive Tauberge de Trient ! » 
Nous fîmes Un chorus général , moi surtout , qui venais 
d'assurer à ma chaise une place entre celle d'Emilie et 
celle de §a Hiêré. 

Le sotipër , cbttime on peut Croire , fut charmant. 
Dès la soupe , qui était bonne . mais claire, ce furent des 
exclamations qui se renouvelèrent à chacun des mets ; 
et , sans parler de ce que le cœur y mettait du sien , 
tous ceux qill dnt passé dans les montagnes une journée 
de fatigues et de privations savent ce que vaut un mé- 
diocre potage , et avec quelle facile complaisance on 
trouve exquis les plus simples aliments. Mais, quand vint; 
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le tour da satntayon, les acclamations redoublèrent. 
Le Français, plus joyeux que nous tous, y répondait 
par des saillies de pétillante gaieté, en telle sorte que le 
tumulte , commencé par des propos de félicitations , se 
prolongeait par des éclats de rire. L'arrivée du iiégus 
suspendit ce tumulte. Dès qu'il fut servi , tout le monde 
à la fois, et le Français aussi, réclama la faveur de 
porter un toast; mais M. Desalle s'adjugeant la parole 
à raison de son âge : « Je porte , dit-il , la santé de notre 
amphitryon ! Qu'il m'excuse si je le désigne ainsi , en 
attendant que je sache un nom qui nous demeurëfâ 
cher à tous , et à ma famille en particulier. Monsieur a 
fait , d'une journée de fatigues et d'alarmes , une jour- 
née de plaisirs et de délassements ; je lui en exprime 
notre affectueuse et vive gratitude. » Nous nous levâmes 
tous pour choquer nos verres contre celui du Français, 
qui répliqua incontinent : o La modestie m'empêche de 
me nommer, mais voici mon nom écrit au fond de mon. 
chapeau. Qu'il me soit permis de dire à mon tour que, 
depuis que je voyage , je n'ai pas pris encore autant 
de plaisir qu'aujourd'hui , et d'en conclure que je' ne 
m'étais pas trouvé encore en si aimable compagnie. Je 
bois à la vôtre , mesdames et messieurs ! » 

Bientôt après, nous prîmes congé des dames, et 
nous gagnâmes notre couche rustique, où, grâce aux 
fatigues de la journée, nous ne fîmes qu'un somme 
jusqu'à l'aurore. 



FIN DE LA VALLÉE DE TRIENT. 



LA TRAVERSEE. 



J*al connu autrefois un enfant qui annonçait les plus 
' brillantes qualités militaires; malheureusement il était 
bossu. Enfant aussi dans ce temps-là , je raccompa- 
gnais aux revues , aux parades , à l'exercice , partout où 
le tambour battait , où des uniformes défilaient ; non 
pas que ces spectacles eussent pour moi un attrait bien 
vif, mais parce qu'attaché à mon camarade, j'aimais à 
perdre mon temps dans sa compagnie. 

Ce bossu s'animait donc au son des fifres et des tam- 
bours ; et quand , à cette musique de bruit , succédait 
la musique plus expressive des instruments à vent , je 
ne sais quelle véhémente impression , venant à remuer 
son âme, répandait sur ses traits comme un rayon de 
belliqueuse fierté , de martiale ardeur. Si ensuite les 
feux de file, le tonnerre de l'artillerie retentissaient 
dans la plaine ; si les régiments , marchant les uns contre 
les autres , simulaient l'attaque, la victoire, la retraite, 
et tout le spectacle de la guerre , l'enfant alors , pas- 
sionné par cette vue , s'élançait dans les tourbillons de 
fumée : il se mêlait aux tirailleurs, il accompagnait les 
pièces, il courait sur l'aile des escadrons , s'exposant à 
chaque instant à être écrasé sous le pas des colonnes , 
ou maltraité par les soldats dont il gênait les mouve- 
ments. La revue finie , il marchait en cadence à côté 
de la tête du bataillon , les yeux fixés sur le comman- 
dant , et simulant, par quelque geste , qu'il obéissait à 
tous les ordres , qu'il exécutait mentalement toutes les 
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évolutions. Ges ïnanières le faisaient remarquer de la 
foule , et les getiS riaient à le voir ; maisi lui , sous Tem* 
pire d*un sentiment sérieux , continuait de marcher en 
cadence , insensible à la moquerie et tout ivre d'émo- 
tions de gloire , de patrie et de batailles. 

«Je veux, me disait-il, lorsqu*errant le soir aux 
«nvih)hs àè la ville -, notis hôtl^ prokneiiidiis ddlitaire- 
ment , je veux , dèii que j'aurai i*âgé , m'engagfer. As-tu 
vu le commandant quand il galdpait au travers de la 
plaibë?... Cdtiitnahdcr un escàdrdti ! fondra tommê Té- 
clair stit* lés lignes hérisséel de fér ! gagrîef là gloire , 
non pas en attendant là rtioH , niais en volàht la chèhcher 
ou la dobner ! rompre^ disperser, poursuivre !..< Mon 
arme, Louis, c'est iâ caValerië ! * 

Un peti remué par tant d'eiithoUsiàsme ^ je ttlls sbr- 
pretlàis à romppe au§si en imagination , à disperser , à 
poursuivl-é;...; Pbur lui , reprenàbt : « Et ce ti'ëSt rien 
ëbeorë ! Les Vdilà qui fuient , laissant ^ur la placé leurs 
bleiSsés , leurâ moHâ... Alors je rallié mes dragons tout 
cbuv^ts dé pouâëière, d'écUme , de ^Ug , et bous ré-^ 

prebons le chemiii de là ville ^aUvéë OU voit de foin 

là foule qui inonde les remparts, qut couvris leà toits 

des maisdns On approche, ob défile Le chef 

bli^ssé tàràcblé ft là tété dé ses bràveâ....; Tous les re- 
gards lui lâbcent des roUrbnnes, tous les ccfeurs votent à 
Sa rencontre!... MoU àrbie; Loblé, c'est la cavalerie! » 

Je b)e plaisais à ces discours , animés qu'ils étaient 
par le M d'Ub Sentiment Vif et passionné. D'ailleurs , 
habitué à Voir dans cet enfant un àini , avant d'y avoir 
vu Un bossu ; l'idée grotesque de sa pâuvre personne 
ëUfourchée sur un noble coursier ne se présentait 
point à ma pensée pour y ternir i'éclàt de ces brillants 
tablieAtt]^. Bien loin dt)ne ^ sourlrB) j 'écoutais avide- 
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ment ; puis , dominé bientôt par cet ascendant qa'eicerce 
un caractère fort et ardent , je devenais le soldat de 
mon généralissime , et , aprè» avoir exécuté sous ses or- 
dres d'habiles manœuvres , nous reprenions le chemin 
de la ville, tantôt marquant, tantôt accélérant le pas, 
au son des fifres , de la musique et des tambours. Can- 
deur charmante du premier âge I aimables enfants dont 
les cœurs ingénus s'aiment et s'unissent malgré la lai- 
deur corporelle, en dépit des témoignages du regard; 
dont les jeux ne sont point troublés encore parles hon- 
tes et les poisons du ridicule I 

J'ai toujours vu , dans les dispositions de cet enfant, 
comme une éclatante preuve de cette différence que Ton 
dit exister entre les deux substances dont se compose 

notre être. Quoil ce corps grêle et difforme et au 

dedans cette âme chevaleresque , s'enivrant de l'ombre 
même de la gloire et du triomphe ! ce malheureux que 
sa stature appelle à s'effacer , à se taire, à refouler tout 

essor de sentiment, d'enthousiasme, de passion et 

cette âme , belle autant que les plus belles , tout avide 
d'émotions, de fiers transports, d'éclatants dévoue- 
ments ! n'est-ce pas Fimage frappante d'un assemblage 
forcé de deux natures sans rapport entre elles, d'une 
terrestre et grossière enveloppe qui retient captive une 
pure essence? 

Au surplus, il n'est besoin de recourir aux bossus 
pour recueillir des enseignements tout pareils. Regardez 
autour de vous. Combien de visages durs , sombres , 
laids , d'où s'échappent pourtant comme des rayons de 
bonté sereine , de délicate affection ! Combien de fragiles 
statures renfermant des âmes de fer ! combien de colos- 
sales charpentes, toutes d'os et de muscles, recouvrant 
des âmes molles et sans vigueur I £t, sans regarder à 
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autrui, qui ne sent vivre au dedans de soi cet hôte 
étranger au logis qu'il habite, ce noble exilé qu'étouf- 
fent les murailles de son étroite prison ? qui ne le sent 
s'attrister ou jouir de sa tristesse et de sa joie propres? 
qui ne le sent s'agiter, bondir, frémir d'enthousiasme 
ou d'allégresse , alors même que le corps semble som- 
meiller, et sonimeiller alors même que le corps se 
démène au sein de ses plus chères délices ? 

Quand paraît sur la scène la douce et pure Desde- 
moua , quand Othello échange avec elle les transports 
d'une confiante tendresse, quand ce serpent d'Iago 
rampe autour de ces deux créatures si heureuses, si se- 
reines à cette heure encore... quand déjà le venin , cir- 
culant dans les veines du More , enflamme son sang , 
faii jaillir l'éclair de sa prunelle et pénétrer dans son 
cœur le démon des vengeances... voyez, dans l'amphi- 
théâtre, ces milliers de figures assises à la file les unes 
des autres, silencieuses, et comme privées de vie : ce 
sont les enveloppes corporelles, les cadavres terres- 
tres... Pendant qu'étrangers au drame qui se dérouje, 
ils chargent les gradins de leur masse immobile, les 
âmes s'en sont envolées : ardentes , agitées, tumultueu- 
ses, frémissantes d'horreur ou saignantes de pitié, elles 
errent en désordre sur la scène ; elles s'épanchent en 
flots de malédiction sur lago , elles crieqt au More qu'on 
l'abuse; elles entourent, elles enveloppent, elles protè- 
gent de tout ce qu'elles ont de compassion et d'amour 
l'amante pure et menacée ; et , par un frappant con- 
traste , tandis que tout est repos et torpeur dans la vaste 
enceinte, tout est passion, mouvement, orage, dans 
l'invisible région où elles se pressent éperdues ! 

Je reviens à mon bossu. Il était dans la destinée de 
ce pauvrd enfant que chacune des illusions auxquelles 
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son cœur ouvrait un si facile accès, dût s'y évanouir 
aux premières leçons d'une précoce expérience. Aussi 
ses transports guerriers furent-ils de courte durée : à 
mesure qu'il grandissait , le rire et la moquerie le trou- 
vèrent moins insensible, une honte craintive contrai- 
gnit peu à peu l'essor de ses penchants , il comprit avec 
amertume que la cavalerie n'était pas son arme. Mais 
ce n'est qu'à la longue que le naturel se transforme , et 
si Henri >( c'est le nom de mon camarade) ne fréquen- 
tait plus les revues , il n'avait pas abjuré tout désir de 
se distinguer et de conquérir les suffrages de la multi- 
tude. Seulement ce désir changea d'objet Témoin un 
jour du triomphe d'un avocat, il vit aussitôt la carrière 
du barreau s'ouvrir devant lui , et , l'envie de s'y faire 
un nom enflammant ses espérances , il regretta moins 
dès lors cette gloire du soldat , qui, avant toute autre , 
avait si vivement séduit sa jeune imagination. Bien 
qu'encore enfant, il se livra à l'élude avec une ardeur 
dont ses maîtres ne savaient pas le secret, et, tout 
pénétré de la gravité et de la noblesse de ses futurs tra- 
vaux , il se passionnait pour l'innocence, et s'essayait à 
tout propos en plaidoyers empreints d'une juvénile em- 
phase. Les plaidoyers, c'était désormais l'unique et 
constant sujet de nos entretiens , l'attrait principal de 
nos promenades. « Tu es l'accusé , s'écriait-il tout à 
coup lorsque nous étions arrivés dans quelque solitude 
écartée ; ton crime, je te l'apprendrai : assieds-toi. Ici les 
juges, là les jurés , de ce côté la foule ( car il lui fallait 
la foule) , et je commence : 

«Juges! disait-il avec solennité du haut de son 
tertre, pendant que, nonchalamment étendu sur le ga- 
zon , je me laissais débonnairement défendre, juges , à 
h vue de cet infortuné qu'une sanglante catastrophe a 
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amené sur ee banc d^igEOBÛBia , je suis aavoé de doa« 
leur et trembhat de eraiate.... Sa eau^ est belle pouFv 
tant I mais je me méfie de mes forces, et en songeant 
que le sopt , que la vie peut-êtfe de mon dipnt , dé-^t 
pendra de l'usage que je vai^j faire de cette parole qui 
m^est laipsée pour quelques instants, je ne puis ib0 dé- 
fendre d'un trouble involontaire 

— Le soleil me grille , interrom|ns-je en pe levant 
pour changer de place. 

— Ne bouge , ami I ou je ne te défends pas s-é-^ 

cria Tavocatavec un emportement très-sériettY. 

« Je vais raconter les faits. Loin de moi toute rétl-^ 
eence , tout subterfuge ; car c'est dans Fexposé fidèle 
de la vérité que je vois la force de ma cause. Écoutez-» 
moi donc , jurés ; j'appelle | mon aide votre attention , 
vos lumières , vos consciences , et , certain que cette 
même conviction où je puise à cette heure mon cou- 
rage va bientôt passer dans vos âmes , j'attends aveo 
confiance votre sentence duprémc. 

» Louis Desprez, mon client (c'est mon propre nom 
qui figurait ainsi au procès) , s'est marié , il y a douze 
ans , avec Éléonore Kersaint , la fille d'un avocat dont 
la voif a souvent retenti dans cette enceinta Les pre- 
mières années de cette union furent heureuses, et cinq 
enfants » 

Ici le plaidoyer fut tnterr>6mpu par de grands éclats 
de rire : c'étaient des camarades qui , se pitomenant à 
l'entour, venaient de nous apercevoir. Le bossu des^ 
cendit de son tertre. Un autre y monta aussitôt pour le 
contrefaire , en faisant risiblement contraster la tour- 
nure de l'orateur, sa physionomie grôle, ses gestes 
anguleux et rétrécis , avec l'emphase sonore de ses pa^ 
rôles. Mon pauvre ami , pâlissant et déconcerté , s'el 



torfi ii Mtfrifi i ee^ traits qui lui déehlraMnt te elBUf i 
Mis ia pHM cfatrC espéranee lui tétait eliteTét ^ be liio» 
mtllt tmyfliit voir eu effet i ddfts les rires doiit il était 
robjm , lltupressioii qu'il était appelé I faire un jour 
itir ètm fMd dont il âmbiUoonail les toffrages^ te dé- 
éëufagiMSnt l'énapai-a de lui i et , dès ce moment , il 
ne ^éligba pltis k la irarrière du barreaiii Mais il y avait 
renoncé depuis long^t^ips, qn*il aykit encore à subir 
M iiill|fies et eés quolibets qu'autorise , entre cama- 
rade f une fiialiliarité qui n'est trop souyent que le 
manque de la plus ottliuaire bontés 

il ne lui trrivi pis néantnoins , dans cette occasion 
ni dans d'aMri*B \ teié qui arrive fréquemment aux bos- 
sus i et tê qui Vsl causig 4"^ ^ proverbe leur attribue 
in caraMre todt pariioulièrement malicieiDKj Sans cesse 
en Mitle lui attaquw du ridicule i ils ramassent l'arme 
^*Oti leur laâce i et la renvOietit aiguisée par une ma- 
Heë Jéà^gètemti C'est dans be triste eierdce que itur 
fléil 8é ibrtiië I saisir du premier coiip le côté vulnérable 
de leur fldVersjlire) et I y décocher^ d'une main prompte 
et sAré , un trait qui frappe juste et fort. C'est, en par» 
tlcdlieri dans œ triste etenàice que les bossus du bas 
peuple , eeut que rie» ne protéi^ et que rien ne con-» 
(raiht , bohtntteut cet air d'ignoble malice^ ce cf niqtie 
SMirirëi ee regard dii|raeleux et Jaioui) cet esprit 
caustique ettfiu , que le pn^Verbe signalé , saits ajouter 
ni foire ehieédrè qu'il n'est que l'arme d'bne légitime 
defiSilSe opposée à une agresi^n basse et méchantes 
POUr Hbnrl \ qut)iqu'au mHièu dé la vie républicaine 
dés collège II se traovflt eonstamment exposé aux 
fcioquêrii^ et eut lareashies , son bieur n'y perdît Heii 
0e sa hOMeiisé ni de sa bontét taebant ses blessures 
derrière un masque d'indifférence ou de résignation « il 
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dédaignait de ramasser le trait qui lui était lancé, parce 
qu'il n*eftt trouvé aucun soulagement à rendre le mal 
qui lui était fait. Il préférait être moqué , mais bien tu 
de ses camarades, aimé d'eux peut-être , au triste avan- 
tage d'être craint , mais délaissé. Cette noblesse d'âme 
se peignait sur son visage , dont les traits aimables et 
l'expression douce et mélancolique faisaient oublier, 
sans le détruire , le vice de sa stature. 

C'est ainsi qu'après une ingrate adolescence., Henri 
s'avançait vers une jeunesse dépouillée à l'avance de 
tous ses prestiges. Ses yeux s'étaient dessillés par de- 
grés, il avait entrevu les bornes de la sphère dans la- 
quelle il lui était permis de se mouvoir, et devinant , 
sans les attendre , les rudes leçons du ridicule , il em- 
ployait ses efforts à maîtriser des facultés jalouses de se 
produire , et à dompter les mouvements d'un naturel 
ardent et expansif. C'était sage; mais, lorsqu'il y fut 
parvenu , sa condition n'en fut que plus triste.. Les 
choses mêmes qui l'avaient captivé jusqu'alors, l'étude, 
le savoir, lui devinrent peu à peu indifférentes à me- 
sure qu'il arrivait à y voir, non plus un moyen de se 
distinguer dans une carrière active et publique , mais 
seulement une occupation oiseuse , une récréation sté- 
rile. Après avoir végété durant quelques années, il finit 
par se résigner à l'obscurité , et se laissa guider par ses 
parents dont il avait jusqu'alors contrarié les vues , sé« 
vères sans doute , mais prévoyantes. Ils lui firent em- 
brasser la carrière du commerce , et ce jeune homme» 
enseveli désormais dans l'antre d'un bureau , y appli^ 
quait cette intelligence et ces talents dont il avait rêvé 
de faire à ses semblables un hommage désintéressé , à 
apprendre comment l'on gagne de l'or et l'on grossit sa 
fortune. 
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Ce n'étaient là , toutefois , que les prémices de maux 
plus réels. Henri approchait de cet âge où naît dans le 
cœur une ambition plus légitime , et tout autrement 
impérieuse , que celle de se distinguer ou d'obtenir de 
la gloire. Aimer, être aimé , connaître les joies d'un 
amour partagé et le bonheur d'une union intime et 
tendre , c'est le vœu de la nature et l'irrésistible pen- 
chant de tout mortel. Ce penchant , nul ne le trompe 
sans se dépraver; nul n'entreprend de le refouler, de 
le vaincre, sans se vouer à un long supplice dont l'âge 
amortit Ja souffrance, mais dont la mort seule est le 
terme. Telle est pourtant la destinée qui menace tout 
être difforme , celui justement en qui de longues et se- 
crètes amertumes ont aiguisé le besoin d'affections , et 
qu'un veuvage forcé livi e en proie aux tortures d'un 
isolement éternel et détesté. 

Aussi est-ce par là que l'infortuné est surtout à 
plaindre., et que sa vue jette dans le cœur un trait de 
douloureuse pitié. Un jour^ un étranger visitait une 
manufacture. On lui fit remarquer, parmi d'autres tra- 
vailleurs , un ancien soldat devenu artisan. Le visage de 
cet homme était défiguré d'une façon hideuse par d'hor- 
ribles cicatrices. A cette vue, l'étranger fut péniblement 
ému. £$t-il marié?» demanda- t-il. Sur la réponse 
affirmative, son émotion parut se calmer subitement, 
et il passa outre en disant : « £n ce cas , réservons notre 
compass^n pour d'autres. » J'étais présent : le mot est 
resté long-temps gravé dans ma mémoire comme un 
mot étrange et dur à la fois; aujourd'hui, j'y reconnais 
un sens aussi juste que rempli d'humanité. 

C'est assez l'ordinaire , en effet, chez lésâmes ar- 
dentes et généreuses, que, vers l'âge d'homme, ce 
sentiment qui leur faisait ambitionner les hommages et 

32. 
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m sympathie» d^ la fôûlé , cbangte d*objét , m chéréhe 
dans l'amoar cl Ti^llme d'iihe compagne cfe ({ull dfe- 
cspêre d'atteindre ailleurs, ftien des héros àdoleScetitS, 
déçus dans lenrâ rêves de gloire , ou naufragés dand 
leurs espérances dlinraortalité, sont venus aborder ati 
port d*une obscure et paisible union. Ils n'étaient point 
21 plaindre. Rencontrer ramôur, se voir renaître , as- 
seoir âa vieillesse au foyer domestique, c'esl acconlplii^ 
sa destinée ; c'est, tout au nlbins , parmi les biens pré-^ 
ticux qui semblent promis i tous, avoir obtenu sa 
part. Mais entrevoir ces biens , léS contempler répéti- 
dus autour de soi , y aspirer de toute là fdricte dé feoti 
âme, et n'y pouvoir jamais atteindre; mais tivl-e au 
miliéli de ces jeunes filles dont la vue seule jette danà 
le cœur Un irrésistible désli* de poîîsession , et èq Sentir 
exclu à toujours du bonhenb de plaire et d'être aimé; 
h'étre pour tbuté fèmmi* qu'un ttionsire , dont Thom- 
niâge rie Saurait être qu'insultant ou risible.... ih\ 
c'est bien là être plus à plaitidreque léderHièrdé^ tifii- 
sérables; il y à bien de quoi comprendre pourquoi cet 
élt-àngér, dont je parlais tout h l'helirè , en he s'àpi- 
toyant pai et eh passant outre , était un digne tiônliné, 
humain ^t sensible au bon endroit. 

Heureusement cette perspective d*un effroyable iso- 
lement né se montre ni tout d*uil l;olip , ni eommle 
céHâiîlé&tl iHalH'eureut qu'elle attend; et c*estairist, 
àans dOule y qu'au lieu de se briser avec désespoir con- 
tre l'injuste rigueur du sort, H ploie par degrés, fet 
pofte just{n'àu bout Ib fardeau d'une vie saîià doucetir^. 
Quand mon ami entra dans le monde , bien que désa- 
busé Sut' mille fchoscs par une précoce expértence , il 
n'y apportait point Tidiic (jne l'hommage d'un cœiir 
èbrtime le iien lût llidigité d'étrfe agréé ^ ni c)ué la edt^ 
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bàtfeàil ôii dS la iiiëri^ë. lltMërdH; sit 1^ âiiiStlil «^ 
illusions à cet égard, il avait âssei ë[)roÙTë dû thé- 
Cbhiïitëà pour Se fnontfê? llrttldë , èràlmlf àajirfe des 
femmes , {tbur ne Todl5ir pHirte ^bë {Mr ië§ à^rêkiteiit§ 
d'un esprit àimàbîê et MÏ\H, Mb jâtiMIs téhtèr de 
captiver par retprëssioh de* SleHtlrtteihà *ift et Irop 
réels dont son cœur était plein. Cette SitUàtiod Idi était 
bti piège contintiët. Oh (e satifTràltî ôii aimait soti corn- 
iheirce, on te cherchait même , à h condition qu^ii oc- 
cupât tbtijotirS cette |5laëë i mais lui , pour s'y tënil' 
toujours, pour h^os'er jâmàiè provoquer ni hasarder tin 
mot d'àfTectioii , ne pouvait qit^ i$e cotisumer en efforts 
s'il y réussissait, ou s'attirer de barbares morliflca- 
tionâ s*il laissait percer dan^ se^ manières ou dahs 
m dîsèôtil^ le hioihdrë lîgflë d'une teadrë Jiréfehmcè; 
J'étais àlOrS sort cbtiWerit i U vtersdit SbuVënt des 
hrrbë^. 5'eô savais là càiiâë , mâi^ je hë le provoquai! 
point 9 hié dét;ouvrir dë§ bles^nrë§ autqdëllëS je iié 
ébnAàissais aucun remède i et Ibi-iiiéme, par une sorte 
dtê rtpiighàhce qu'il éprouvait ^ remonter josqti*â 
Hgnôblé e^iisë de së^ souffhiîiteë , âiihait itiiéûx nié 
imef ÛMtm Éê& hiani que d'en pàrlëb bliVërteiiiëht 
àfëc moi. (^ddrt^tlt H Itii arrivait de the dire : « Celle 
qttë j'àdôrë est belle , dié est élmébië entre toutes!:.; 
mais i je iê te jure , plutôt l^uë de SéMëùrer sëiil , je 
ÏB'àflPétlS^ah) à k moine belle -, & la moins aimable , si 
je savais que celle doht lèii diilrt^s ilë teuléht poiiit pià 
m votilolir et itt^aitiiér ! » le t'ëncatirageàis dans ces 
^tëux filôdëStél^ i et \ (yrofttaiit de Sort abattëbtent mêlhë 
pbur conibatttni IH hai^i^àiile pàssioil qiii l'etltrâthàit Ver^ 
Un choix iliiposslblë , ]è iui fàisàiè (îottëidéror , avec tni 
ë^ii* qéë je psrl«g^i» ttlbitllêktte -, qâ'èti tmrtiftnt Mm 
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ses prétentions , et en renonçant à des avantages de fi- 
gare séduisants, mais passagers, il ne pouvait manquer 
d*étre heureux un jour. 

Ces mortifiantes consolations Taffligeaient ; toutefois, 
il avait trop de sens pour n'en pas tenir compte , et ses 
manières étaient telles que du moins le ridicule ne 
s'attaquait pas à des sentiments dont rien au dehors ne 
révélait l'existence. 

Mais , ici encore , si Henri échappait aux traits d'un 
monde dur et moqueur , le découragement et la tris- 
tesse l'atteignaient non moins sûrement par une autre 
voie , et lui enlevaient jusqu'aux biens même qui lui 
semblaient acquis. Il n'avait pas tardé à se distinguer 
dans sa nouvelle carrière : déjà la considération publi- 
que l'y entourait; devant lui s'ouvrait un avenir de 
brillante fortune , et il lui appartenait plus qu'à tout 
autre d'ennoblir sa profession par l'élévation du carac- 
tère et par l'éclat des services rendus. Mais , à mesure 
qu'il découvrait mieux l'impossibilité de faire hommage 
de ces biens à une compagne de son choix, leur valeur 
décroissait à ses yeux , et insensiblement toute flamme 
d'ambition s'éteignait dans son cœur. Il s'arrêta bientôt 
dans cette route qu'il avait jusqu'alors parcourue avec 
distinction ; il réduisit sa situation commerciale à ne lui 
être plus qu'un simple métier pour vivre ; puis, laissant 
se rompre la plupart de ses relations , il s'exila des sa- 
lons qu'il avait fréquentés, et finit par se concentrer 
dans une vie taciturne et solitaire. 

Un trait singulier, étrange, peint bien, ce me sem- 
ble, la situation d'âme où se trouvait mon ami vers 
cette époque, et donne l'indice des tumultueux mouve- 
ments qu'y entretenait une dévorante amertume. Un 
jour que nous nous promenions ensemble , deux voix 
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de lemmes^ accompagnées de la harpe , se firent enten- 
dre, à quelqae distance. Henri , sur qui la musique 
exerçait en tout temps beaucoup d*empire, s'arrêta 
pour écouter; puis il m'entraîna vers le côté d'où les 
voix semblaient partir. C'était la cour silencieuse d'un 
riche hôtel. Nous y trouvâmes deux chanteuses de car- 
refour. 

Ces deux femmes chaniaienl une aniique ballade. Il 
y avait dans leur mise et dans leurs manières un air de 
décence et d'honnêteté. L'une d'elles , jeune et timide 
enfant^ paraissait être la fille de l'autre. Des cheveux 
d'un blond pâle et soyeux étaient lissés sur son front 
bruni par le soleil , de longs cils fauves voilaient son 
regard modeste , et ses traits présentaient ce mélange 
de grâce délicate et de sauvage rudesse dont le poéti- 
que attrait ne se rencontre guère que chez les femmes 
ainsi vouées à une vie errante et aventureuse. En voyant 
sa jeunesse ainsi exposée au regard hardi de la foule , 
on ne^pouvait se défendre d'un sentiment de compas- 
sion f et l'on contemplait avec une sorte de mélancolie 
cette jeune plante abandonnée aux injures de l'air, et 
fleurissant loin du sol natal , sous la menace des orages 
du ciel et de l'outrage des passants. 

Mais. ce qui n'est pour lout autre qu'une fugitive im- 
pression suffit quelquefois pour remuer profondément 
UD cœur malade. Debout et immobile à mes côtés, mon 
ami considérait cette enfant avec une tendre pitié. Aux 
sons de cette mélodie peu variée^ mais douce et simple^ 
ses traits s'animaient d'un rayon de sentiment, et les 
larmes venaient mouiller sa paupière. Il semblait qu'il 
fût passé sous le charme de ces songes éclatants, de ces 
transports sans cause, que fait surgir du sein de l'âme 
un chant expressif, et que son cœur battît de reconnais- 
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satice pour la jeune fille dont lés accents lui (ntmurmerit 
cette passagère mais vire félicité. Comme ces émotions 
n'araieiit en général pour effet que â*af[gràver plus tard 
sa tristesse» je voulus y couper leourt en nous éloignant; 
mais il ne me retint ni ne me suiviti Après une baK 
lade , ces femmes en chantèrent une autre : la jeune 
enfant vint en rougissant cueillir notre offrande ; puis 
elles se retirèrent pour recommencer plus loin, f^ous les 
suivîmes de place en place, ju^u'au soir* 

Quand nous les eûmes quiitées , Henri dltmeura long- 
temps sileUtieui et pk*éoècupé, jusqu'à te qu'enfin ^ 
donnant essor à sa pensée s « Qui arrachera ces femmes^ 
dit-il brusquement, à ce métier abject et pénible?.;^ 
Qui remettra cette enfonl à la place qu'elle; est digne ^ 
j'en suis sûr ^ d'occuper T. «; Non^ sijouta-t-il , non» m 
ne rotigit pas ainsi » l'on n'a pas ce regard timide, ne 
front châiiste$ si l'on n'est honnête et pure!.;;« 

Toht en parlant ainsi aven un air passionné) Henri me 
regardait fixement , comme pour pénétrer l'impressioii 
lecrèté que hie faisaient ses paroles, fit comnàe, iaeer^- 
tain moi-même sur le sen!» qu'il fallait y àuaeher, j'hé* 
sitais à répondre : ^ C'est moi, reprit^l aVee Téhé* 
mence , c'est moi qui voudrais l'y mettre , i cette place 
dont elle est digne!... Mais c'est elle qui ne Tondrait 
pas de moi , et vous n'osez me le dire ! * Bn aehevant 
ces mots , sa voii s'altéra ) et le» larifnei tinrent k 9m 
yeiix. 

tt Henri ) lui dis-je , Hertri ^ vous volis égarez; Poh^ 
vais^je vous rompriendre? Je ct^ià que ces femmes sont 
honnêtes; malé quelle apparence qne l'épinion tOM 
pardonnât ie Scandale d'une semMable union !.«.» 

Ces mots le jetèrent darts un transport de fureur et 
de désespoir : I L'bpinhHi ! interrdm{)il-ii tout pâlftsant 
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de dédain; des sacrifices à l'opinion, moil Et à quel 
titre î que lui dois-je?... L'opinion! je la hais, je la 
mépris^, je la brave.... je ne veux ni soullVir ni mon- 
riir pour elle, entende^-vQus, Louis I... L'opinion I le 
scandale I ^b I piût au ciel qgc ce fussent là les seules 
bfirrières!... Mais pon, dites vrai, dites qu'une fille 
que j'aurais ramassée dans la rue est encore un trop 
précieux parti pour que. j'ose y aspirer... dites que je 
suis condainné à vivre et à mourir seul et misérable... 
dites que vans-mémey vous, mon anu» vqus ne pouvez 
>'«us défendre de souscrire à cei arrêt...» Jl ne put 
cppUtiuef ; lei^ sanglots étouffèrent sa voix. 

Ainsi se termina cet entrelien ; il ne fut plus qursUon 
4e ce^ femmes, et Henri retomba bientôt dans un spm-:^ 
bre abattement. Mais depuis ce jour nqs relations f^reut 
niQiqs fréquepies et nos conversations moins intimes. 
Il avait trouvé mes discours, et plus riiçore mon silence, 
«riiels; et, comme «'il eut à décompter sur l'aveugleip^ut 
de mon amitié, la sienne se refroidit insensiblement, 
Ouelqaes mois après, il fit, sans m'en instruire, une 
déman^be auprès d'une jeune personne qui était san» 
avantage de figure ni de fortune. Refusé, il mit ordre à 
ses afiaires, siina mystère, mais sans faire connaître sei 
projets, et hientfit on apprit qu'il avait quitté la ville. 
BeauiM)up de bruits cipculèrent au sujet do ce départ 
clandestin, et j'ignorais moi-même quelle avai( pu être 
la destinée de mon ami, lorsqu'^près sept années de 
silence de sa part, j'ai reçu ces jours passes la lettre 
qu'on va lire, et écrit k cette gccatiion les pages qui pré-. 
eèdeot. 

« Vous souvient-il , Louis, d'un pauvre bossu que 
tous avez «mé , supporté , consolé? Il est aujourd hui 
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marié, père, et content comme comme ne le fat 

jamais homme sans bosse. C'est lui qui vous écrit. 

» Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, je me 
détestais moi-même, et je ne vous aimais plus. Aujour- 
d'hui je songe avec larmes que j*ai pu méconnaître 
votre longue et patiente amitié, et mon cœur ue se par- 
donne pas d'avoir été ingrat envers le vôtre. 

» J'ai une compagne, Louis I Ce bonheur que j'ai tant 
rêvé , je le goûte dans toute sa plénitude ; Dieu m'a tiré 
du bord de l'abime vers lequel m'entraînait le dés^- 
poir , pour m'élever à cette condition d'homme et de 
père , dont la félicité répond à tout ce que se flguràit 
mon imagination elle-même. Autour de nous grandis- 
sent trois enfants dont la vue seule me transporte de 
plaisir, et me fait aimer avec adoration celle qui me les 
a donnés. Dites, Louis, à vos demoiselles qu'elles épou- 
sent des bossus. Je crois , en vérité , qu'un bossu pour- 
rait bien être le plus dévoué, sinon le plus séduisant des 
maris. 8a femme est pour lui bien plus qu'une femme, 
c'est une Providence qui l'a sauvé; il ne se croit point 
son égal, mais sa reconnaissante créature ; surtout, sur- 
tout il ne peut oublier jamais qu'en lui accordant cette 
affection à laquelle il ne pouvait prétendre, elle l'a remis 
en possession des joies du ciel dont il était déshérité , 
et son cœur tout entier ne peut suffire à la chérir di- 
gnement. 

» Quand je partis , je n'allai pas vous dire mes pro- 
jets. C'est que je n'en avais pas, cher ami. Ma seule en- 
vie était de fuir des lieux où j'avais tant souffert, et 
de m'en éloigner le plus possible. Aussi, lorsqu'après 
quelque séjour à Paris , on m'y proposa de passer en 
Amérique pour y terminer une affaire dans laquelle 
étaient engagés de grands intérêts , je m'empressai 
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d*accepter , et quelques jours après je voguais sur 
l'Océan. 

» Le navire était encombré de passagers. Parmi eux, 
je remarquai un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, 
dont Fair grave et triste à la fois attira dès les premiers 
jours ma sympathie. J*allai à lui , nous causâmes. Il 
paraissait travaillé de quelque mal qu'il supportait avec 
un tranquille courage. Ce mal s'aggrava beaucoup du- 
rant la traversée , qui fut longue et pénible , et nous 
étions déjà en vue de la terre , qu'il était devenu peu 
probable qu'on pût Ty débarquer vivant. Sa jeune épouse 
ne le quittait pas un instant. Je me souviens que , té* 
moin des tendres soins qu'elle lui prodiguait, je regar- 
dais ce moribond d'un, œil jaloux , et j'aurais acheté 
de tout ce qui me restait de biens ou. d'espoir le 
plaisir de mourir dans les bras de cette angélique 
créature. 

» Ce monsieur était un jeune ecclésiastique, plein de 
foi et de désintéressement, qui se rendait dans un des 
districts éloignés de l'ouest, pour y desservir une église 
naissante. Son frère, établi depuis quelques années dans 
la contrée, l'y avait appelé. Ce fut lui-même qui me 
conta ces choses :« Mais, ajouta-t-il, un jour que sa 
femme ne pouvait nous entendre, je doute que je puisse 
arriver jusque là-bas I Ce que je demande à Dieu, puis- 
qu'il me retire à lui, c'est de me laisser le temps de re- 
mettre ma femme aux soins de mon frère... » Ces der- 
niers mots lui causèrent un attendrissement contre lequel 
il s'efforça de lutter, en priant Dieu avec une simplicité 
de termes et une candeur de foi qui m'empêchaient de 
trouver étrange qu'il passât ainsi, devant moi, de la 
conversation à la prière. 

» 11 vécut assez pour prendre terre. Leur isolement 

33 
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m'avait rendu nécessaire^ et je trouvais roubli entier de 
mes propres chagrins dans Tidée de n'être pas inutile à 
ces deux affligés. Afin de m'accommoder à leur situa- 
tion, qui demandait la plus stricte économie, j'allai choi- 
sir, parmi les hôtels de New-York, le plus modeste, et 
je vins m'y établir avec eux. Le repos , et surtout les 
soins d'un habile docteur, suspendirent quelques jours 
les progrès de la maladie, mais sans rendre à cet infor- 
tuné l'espoir de guérir et de vivre. Comme nous nous 
succédions, sa femme et moi, à son chevet, je saisis ces 
occasions que j'avais de le voir seul , pour calmer les 
angoisses que lui causait le prochain délaissement de sa 
jeune compagne. Je lui promis que je la conduirais moi- 
même auprès de son frère, dès que j'aurais terminé 
l'affaire qui m'amenait à New-York, et que, si elle ne 
se déterminait pas à rester auprès de lui, je la ranoène- 
rais en Europe pour l'y remettre aux mains de sa pro- 
pre famille. Ces promesses lui rendirent le calme. Il ne 
s'occupa plus de son épouse que pour la préparer à unç 
séparation prochaine; et soutenu jusqu'au dernier mo- 
ment par les espérances de la foi , il s'éteignit paisible- 
ment au bout de peu de semaines. 

» Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre si- 
tuation était équivoque aux yeux du monde , mais elle 
était pour nous deux claire et nettement définie , car 
Jenny (c'est le nom de cette jeune dame) avait appris de 
son mari lui même et mes promesses, et l'acquiesce- 
ment qu'il y donnait. Je la voyais tous les jours, et vous 
connaissez assez, Louis, quelle était la situation de mon 
âme à cette époque, pour deviner, sans que je vous les 
exprime, les sentiments qui durent y naître bienôt; 
mais alors, comme auparavant, j'en refoulais l'expres- 
sion , et , me bornant à remplir les engagement^ que 



\ 



LA TRAVERSÉE. 387 

j'avais contractéSi je regardais comme un bonheur d*a- 
toir au moins à protéger et à servir celle que j*idolâtrais 
dans le secret de mon cœur. 

D Nous vécûmes ainsi pendant une année , différant 
de mois en mois notre départ jusqu'à ce que mes affai-» 
res fussent terminées ; puis nous nous engageâmes dans 
un voyage dé plus de neuf cents milles, jusque dans les 
contrées perdues de Touest. Jenny, sensible à mes soins) 
m'en témoignait sourent sa Mve reconnaissance ; puis 
tious causions de son avenir, de sa famille, des pays que 
nous parcourions , et le lien d'une intimité qui , pour 
bile V était douce et sans combats , s'établissait entre 
nous. Elle unissait è xiûe âme simple un esprit cultivé ; 
au^si trouvais-je dans sa conversation un attrait asseâ 
vif pour me faire oublier, tant que j'étais auprès d'elle^ 
tbtte afireuse pensée que je ne lui serais jamais rien. 
Elle devinait cependant en moi quelque secrète peine, et, 
au sioiil qu'elle préhait de ne jamais s'arrêter sur certainis 
sujets, je jugeai que je commençais à lui être connu. 

i) L'endroit où s'était établi le beau-frère de Jenny 
est un de ces petits bourgs qui s'élèvent de toutes parts 
«ur les confins du désert, pour être bientôt eux-mêmes 
laissés en arrière par les hardis colons qui s'avancent 
sans cesse dans ces solitudes. En arrivant , nous nous 
trouvâmes entourés par les habitants de ce pittoresque 
batneau, qui nous indiquèrent la demeure que nous 
cherchions; mais ils nous apprirent en même temps 
ijiîé nous n'y trouverions plus le maître. La même ma- 
ladie à laquelle avait succombé son.frère l'avait emporté 
deux mois auparavant. Il avait légué ses biens à l'époux 
de Jehny^ Mais la mort de celui-ci les faisait passer à un 
autre frère resté en Europe , et cette jeune dame se 
lt*otlvait ain^i dénuée de toute ressource. 
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» Â ces nouvelles, le découragement s'eoapara de 
Jenny ; elle se vit comme abandonnée du ciel et des 
hommes, au milieu de celte lointaine contrée, et, cédant 
à un transport de désespoir , elle se jeta dans mes bras 
et m'inonda de ses larmes. A ce mouvement d'une jeune 
femme qui semblait implorer ma protection , et se li- 
vrer à moi comme au seul ami qui lui restât sur la terre, 
j'éprouvai la plus forte impression que j'eusse jamais 
ressentie.... le bonheur, le trouble m'ôtèrent la voix ; 
je respirais à peine; un rayon d'espoir qui venait de se 
faire jour dans mon cœur y jetait, au milieu du tumulte 
des sentiments, le délire de la plus puissante joie. Ce 
moment, Louis, changea mon être : une infranchissa- 
ble barrière était tombée; j'étais comme délié de ces 
chaînes de crainte et de honte qui, depuis tant d'an- 
nées^ pesaient lourdement sur mon cœur. Aussitôt que 
nous fûmes plus calmes l'un et l'autre , j'osai faire à 
Jenny le libre aveu de mes sentiments , et lui proposer 
d'unir nos destinées dès que nous serions rendus à une 
situation plus fixe et moins précaire. £Ue m'écouta avec 
émotion, mais sans surprise, et, convaincue que c'était 
bien plus une affection sincère qu'un sentiment de pitié 
pour son dénûment qui me suggérait ma démarche , 
elle me dit avec simplicité : « Je serai votre femme , 
monsieur Henri. Puissiez-vous rencontrer en moi une 
compagne digne de vous! C'est le vœu de mon cœur que 
je vous livre avec joie. » 

» C'est de ce moment , mon cher ami, que datent 
pour moi les jours d'un bonheur constant et sans nuage. 
Je bénis la Providence qui, par une mystérieuse voie 
et d'étranges circonstances, m'a conduit comme par la 
main au devant du seul bien dont je fusse avide, et qui 
me l'a fait rencontrer alors même que je m'en croyais 
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plus éloigné que jamais. Telles ont été ses dispensations 
à mon égard , qu'aujourd^bni l'affection , la reconnais- 
sance et la joie se partagent mon cœur, et que ma con- 
dition présente tiré , des angoisses et des misères par 
lesquelles j'ai passé , un charme inexprimable. 
> » Jenny avait perdu son père et sa mère; il ne lui 
restait en Europe qu'un oncle chargé de famille. Ainsi, 
la nécessité plus encore que l'affection aurait pu l'y rap- 
peler ; moi-même je n'y serais retourné qu'avec repu- 
gnance. Mais , de plus , j'étais séduit par l'idée de de- 
meurer au milieu de la société nouvelle au sein de 
laquelle venaient de s'ouvrir pour moi d'heureux jours. 
I^ contrée où nous étions était magnifique , à peine 
changée par les premiers travaux de Thomme , toute 
sauvage et silencieuse, et néanmoins animée sur quel- 
ques points par le mouvement de la civilisation nais- 
sante. J'étais désireux d'entrer dans ce mouvement, de 
revivre dé cette vie sinipleet primitive, où les affections 
de famille, que relâchent vos mœurs et vos mondains 
plaisirs, se resserrent, se concentrent et se goûtent dans 
leur savoureuse plénitude. Je communiquai mes désirs 
Il Jenny, qui les partagea aussitôt , et nous ne songeâ- 
mes plus qu'à les mettre à exécution. Je me présentai 
pour acquérir la maison et la propriété du beau-frère 
de ma femme, et, l'ayant obtenue pour un prix modi- 
que, je déposai une somme qui est retournée plus tard 
aux héritiers. 

» Voilà mon histoire , mon cher Louis, et vous pou- 
vez vous figurer le reste. Je fonde une ville, je défriche, 
je suis l'une de ces actives fourmis qui parcourent, 
abattent, transportent , et qui changent par leur action 
imperceptible, mais constante, la face de ce vaste conti- 
nent. J'élis, je vote, je suis tout chargé de droits poli- 

33. 
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tiques , qui , vu mon satorél et }a direction èé mes 
penchants , sont la seule chose qui me fatigue et me 
pèse dans cette admirable contrée; liais c'est un mal 
passager, et quand j'ai (irié, élu^'vqtél^endant toute une 
journée, je retrouve ma Jennf) mes marmots, et je juge 
âdknirables , sublimes , led lattitutious politiques d'un 
pays où j'ai une femme et trois enfants. 

» Il y a dans notre colonie trob autres bossus; féli- 
citez-moi de ce que je m'y trouve en compagnie, mais 
ne les plaignez point, Louis. Leur bosse ne leur est pas 
plus lourde que ne m'est la mienne aujourd'hui , bien 
que deux d'entre eux ne soient pas mariés encore. Mais 
ils trouveront flemme quaâd ils>budroat. Ici$ les indi-^ 
gents, c'est-à-dire les paressewL seuls» en manquent. 
Le mariage n'y est pas le dénouement d'un délicat pen- 
chant ou d'une romanesque passion \ mais un ample 
établissement : il ne s'agit que d'unir l'aeiitité d'une 
eonipaghe à celle qu'on a sm-ihénie , et d'avoir un en- 
fant tous les ans. L'homme aisé^ industrieux, habile en 
affaires et de bonne santé, fût-il de la plus ingrate sta- 
ture, peut choisir entre les plui» jolies fiUes du pays, et 
remporter sur tel adotais qui ne sait ni traiter un mar- 
ché, ni exploiter un terrain^ ni prévoir lin gain à faire. 
Si j'étais né dans ce cein dh monde, avet: ce que j'ai eu 
d'aptitude aux affaires, je serais deténu le premier parti 
de l'endroit, et j'aurais évité bien des souffrances; Tou- 
tefois, je n'ai garde de me plaindre de ma destinée. Si 
j'ai souffert davantage^ je jouis outre mesure. Je serais 
un dé ces hommes faeui-eui dont le bénheur me cause 
plus de {Saisir que d'envie 5 et mille sentiments vifs, 
daiis lesquels je trouve le charme de tnoii existenee, mt 
seraient inconnuis. 

» EaToylez-nous donc vos bossus , nous leui* tiroilve^ 
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rotis femmes. Mais, à ce propos, quelle pitoyable mé- 
gère, dites-nioi, que cette c^inion dont vous voulûtes 
un jour me faire peur ! Dans ce pays-ci , un bossu fait 
son chemin, ne rencontre bulle entrave, s'il est actifs 
industrieux , probe , même médiocrement ; il devient 
époux, père, jnge, président, que sais-je? £t dans ce 
même pays tout fier, tout fanatique de démocratie, de 
Bberté, d'égalité, un homme, s'il est beau, brave, probe, 
mais noir; s'il est bon, généreux, aimable, mais mulâ- 
tre; s'il est actif, industrieux, habile et entreprenant, 
itiais quarteron ; cet homme est tenu pour marqué d'une 
tache indélébile, il est repoussé, méprisé, exclu à ton- 
jours de tout échange d'affection, de tout lieu desociété 
et de famille avec les blancs; il n'épouse point leurs 
filles , il ne s'assied point à leurs places , il est parqué 
dans tes villes, parqué dans les théâtres, parqué dans 

les églises Voilà ce que l'opinion, l'opinion libre» 

républicaine par excellence, toute (ière, toute hautaine 
de ses théories de démocratie et d'égalité , trouve ici 
juste, ordinaire, naturel ! Quelle folle barbare, incon- 
séquente, gratuitement inhumaine !... Encore ces pro- 
cédés moqueurs et cruels qui, dans vos l^ociétés polies» 
s'ackrnent contre !es malheureux de ma sorte, s'atta- 
quent-ils à des difformités réelles et repoussantes ! En-^ 
edre ceux qui en font usage ne se piquent-ils nullement 
d'être généreux, humains par excellence, et, en tour- 
mentant, en déchirant leurs victimes, ils ne s'enorgueil- 
lissent point de leur douceur» ils ne se tai^uent paU de 
leur charité ! 

» Mais éloignons de notre pensée cet attristant sujet ; 
dé plus attrayants ne me manqueraient pas , s'il ne fal- 
lait clore enfin cette longue lettre. Combien , mon cher 
Louts; le commerce d'uii atiii tel que vous nie serait 
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précieux, dans cette terre surtout, si féconde en specta- 
cles intéressants, où la race humaine, venue d*hier, se 
fonde une destinée nouvelle ; où la société se crée sous 
vos yeux; où tant de questions, controversées depuis 
des siècles parmi vos penseurs, arrivent journellement 
à subir, sur un sol vierge et chez une nation sans pré- 
cédents, répreuve de la pratique et de rexpérimenta* 
tion ; où au bout de chaque idée nait un fait qui la rend 
sensible aux yeux, qui la pose devant la pensée , et lui 
fournit le sujet d'une investigation animée, vivante, 
pleine d'attrail pour un esprit curieux! £t si, renouant 
nos habitudes d'autrefois, nous quittions les villes pour 
errer dans les campagnes , que ne présenteraient pas 
d'aimable, de ravissant, nos courses dans ces environs, 
où la nature règne en souveraine depuis la création ; 
dans ces solitudes sombres, verdoyantes, silencieuses, 
remplies de grandeur et de mystère , où les yeux se 
promènent de merveilles en merveilles , où la pensée 
s'agrandit et s'épure, où Thomme faible et périssable, 
se trouvant face à face avec les œuvres de l'éternelle 
puissance, éprouve comme un frisson de religieuse ter- 
reur, et se réfugie , s'abrite avec amour et tremble- 
ment sous l'aile de l'éternelle bonté ! Ah ! mon ami , si 
ces émotions me pénètrent quand j*erre solitairement 
dans ce désert, que serait-ce si nous les partagions en- 
semble ! Pour ces gens qui m'entourent, ils ne ressen- 
tent rien de semblable ; ils sont aventureux sans sensi- 
bilité, religieux sans poésie; de purs Yankees, allant, 
venant , spéculant , ne voyant dans les plus sublimes 
objets qu'une matière à exploiter, et dans les charmes 
si vrais de la contemplation que le procédé le plus sûr 
pour s'ennuyer mortellement. Aussi ne désiré-je , des 
années d'autrefois, que le bonheur que j'avais de vous 
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voir chaque jour. J'ai dès long-temps oublié la cavale- 
rie, ce que j'ai vu du barreau m*a dégoûté du barreau, 
il ne me reste qu'une vaine image de cette enfant pour 
qui j'éprouvai jadis un si impétueux sentiment; mais, 
tant que je vivrai, je regretterai que la destinée m*ait 
séparé de vous, et, si je fais un jour un voyage en Eu- 
rope, c'est vous, vous seul, mon bien cher ami, qui m*y 
aurez attiré. » 
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LE GRAND SAINT-BERNARD, 



Nous étions à Tbôspice du grand Saint-Bernard, 
les pieds contre le feu, en compagnie du prieur. Celui- 
ci , après maints récits provoqués par nos questions, se 
prit à dire : « Du reste , messieurs , notre mont Saint- 
Bernard est plutôt célèbre qu'il n'est bien connu 

— Et je Tais vous dire pourquoi , mon père , inter- 
rompit un gros monsieur qui, assis à la droite du foyer, 
n'avait point encore pris part à la conversation : il 
est mal connu parce qu'il a été souvent décrit. Il qq est 
de votre mont célèbre comme de tant d'auteurs du jour, 
célèbres aussi , et que nous , public , nous conuaissoiis 
par les feuilletons , par les biographies , par les estam- 
pes. Les feuilletons plaisantent , les biographies men- 
tent , les portraits flattent : 1^ tout est faux comme une 
épitaphe I » 

Ce monsieur se tut ; mais moi qui suis public aussi , 
moi qui ai mes idées et mes convictions de public , je 
me sentis froissé par la leste brusquerie de son propos : 
« Permettez , lui dis-je , les épitaphes. . . — Il ne me laissa 
pas achever : — Les épitaphes I Voudriez- vous par ha- 
sard prendre la défense des épitaphes? alors je vous 
enverrais promener... (je tressaillis» et mon regard, j'en 
suis sûr, étincela ) pendant une heure seulement au ci-? 
metière du Père-Lachaise. Vous ne nierez pas , mon- 
sieur , qu'il n'y ait bi^n quelques diables sous cette 
terre. Eh bien! les épitaphes n'y signalent que des 
anges. 
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— Possible , lui dis-je. Au surplus , l'on conçoit que 
les survivants , dans Texcès de leur douleur. . . — Il m'in- 
terrompît encore : — Vous êtes jeune , monsieur , 
vous êtes fort jeune. Il vous reste à apprendre que 
ce n*est jamais la douleur , mais bien le faste , la va- 
nité ou la joie qui dictent et qui paient ces men- 
songes. — Je me récriai : — La vanité encore ; mais la 
joie , monsieur, la joie au cimetière, sur une tombe ! 
— La joie, monsieur, l'allégresse, si vous aimez mieux, 
cette allégresse sourde , puissante , où jette la venue 

d'un copieux hériuige Par un sentiment d'ailleurs 

naturel , mais qui n'a rien de commun avec la douleur , 
on veut reconnaître de quelque façon le bien qui nous 
est fait, et l'épitaphe se présente. C'est la plus commode 
d'entre toutes les façons, la moins coûteuse , et , à ces 
causes, la plus anciennement pratiquée. Grave , grave , 
mon sculpteur ; grave à fond , grave toujours ; mets-en , 
des vertus , mets-en encore ; acquitte le tribut de... de 
quoi ? messieurs , s'il vous plaît , si ce n'est de notre 
gratitude profonde envers le défunt , de notre parfaite 
et entière satisfaction, de notre allégresse, d'autant plus 
vive, d'autant plus chaude au dedans, qu'il lui est pour 
l'heure interdit de s'épandre... 

— Il y a des monstres , repris-je indigné , qui sont 
faits ainsi, mais... — Retirez ce mot , jeune homme , 
et réservez-le pour de plus odieuses choses. Ce qui est 
misère, misère inhérente à l'humanité, ne saurait, sans 
injustice, être dit monstrueux. Je vous parle là de faits 
communs , je vous parle d'égoîsme plutôt laid que per- 
vers , d'hypocrisie décente et honnête parmi les hypo- 
crisies; je vous parle de ce qu'ont pu faire des monstres 
tels que vous et moi, par exemple. Tout ce que je veux 
dire , c'est que ces mêmes monstres , s'ils sont réelle- 
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ment affligés, n'ont que faire de mausolées ni d'épita- 
phes. La douleur se nourrit d'elle-même; elle est timide, 
craintive; elle a ses pudeurs; jusqu'à ces habits de 
deuil que lui impose l'usage , en attirant les regards, 
lui sont importuns. La douleur pleure l'être tout entier, 
avec ses défauts qu'elle excuse, avec ses vertus qu'elle 
chérit et auxquelles elle rend le culte secret des amers sou- 
pirs et des larmes ignorées. La douleur, monsieur, vraie, 
profonde ! loin de s'étaler, elle se laisse à peine surpren- 
dre ; et si , fils ingrat , je voulais faire croire à la mienne, 
avant tout , je me garderais d'aller poser un marbre 
sur la tombe de ma mère ! » 

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur 
me déplut aussi qui témoignait se ranger à une opinion 
dont l'expression me paraissait tristement sévère , et le 
sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire, et faire 
diversion : — Va pour les épitapbes , monsieur ; mais 
nous parlions tout à l'heure de descriptions ^ de biogra- 
phies, de portraits d'auteurs!... 

— Je crois à tout cela comme aux épitapbes, et ce 
n'est pas à dire que je n'y croie point du tout. Écoulez 
donc : ces diables du Père-Lachaise , il se peut au fond 
que ce fussent de bons diables ; à coup sûr, ils n'étaient 
pas sans qualités , et l'épilaphe ment peut-être autant 
par celles de leurs vertus qu'elle omet que par celles 
qu'elle leur décerne.... De même, ces portraits de nos 
célèbres, ils ne sont pas sans ressemblance; mais c'est 
pareillement du J)eau qui est faux sur du vrai qui est 
incomplet. Ce n'est pas la figure de l'homme qu'on nous 
donne, c'est le visage de l'immortel; ce n'est pas, 
comme jadis , cette mesquine tête de Fénelon enfouie 
dans une perruque , c'est un magnifique masque grimé, 
coiffé, ébouriffé pour le public et' pour la pos^êrité. . . . 

34 
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Autrefois ) oti laissait au public le soin de reUDUvcr sur 
la niesquiue figure Tânie qu'avaient révélée les écrits \ 
aujourd'hui , c'est à ce même public de retrouver dans 
les écrits rinspiration, l'originalité^ Vitttime, Vhuma'- 
nitaire, inscrits au visage. Ëpitaphe! monsieur. Sur 
tous ces masques lithographies, burinés ou peints, jts 
lis en gros caractères : Voici le plus grand des pdôles! 
Voilà le plu» sublime des lyriques! Celui-ci fut hâVe de 
méditation , celui-là creux de profondeur s cet ôutve 
bouffi de génie! Éjpitapbe! monsieur, tout est épila-^ 
phe!.... Mais pour en revenit" au grand Saint-Ber- 
nard 

En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans 
le bas de l'hospice» du côté du seuil, et les aboiements 
des chiens couvrirent la voix de notre gros monsieur» 
« Ce sont des arrivants, » dit le prieur. Et il nous quitta 
pour aller les recevoir. Nous demeui^âmes seuls, le gros 
monsieur et moi , occupés chacun de notre côté à for- 
mer des conjectures sur ce qui se passait , et sans plus 
songer aux épitaphes. Au bout de quelques instants, 
un monsieur entra dans la salle. 

Ce monsieur était un touriste , âgé de (rente ans en- 
viron , fort bien mis , très-commubicatif. — Je vous 
salue, messieurs. Il prit un siège; nous noUs rangeâmes 
pour lui faire place. — iPardon , mais le feu fait plaisik* 
quand on sort de l'avalanche. 

— Une avalanche? dit le gros monsieur. 

— Dans cette saison ? ajoutai-je. 

-^ Et puis belle , je vous en reponds ; d^un quart de 
lieue au moins. 

Je ne compris rien à l'avalaUche de ce monsieur. Eft 
effet, nous étions à la fin de juillet, dans une saison 
par loAséquont^Û, les sommitf^ vt)îlslnes éiani entière*- 
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ment dépouillées de neige , cette neige qui H*y est pas 
ne saurait se précipiter eu avalanche. N'osant toutefois 
contredira , je me bornai à prier ce monsieur de nous 
conter son aventure. 

— Volontiers , dit^il. Nous avons quitté la cantine à 
six heures. (La cantine, c'est, du côté du Vallais, la 
dernière maison habitée que Ton rencontre avant d'ar- 
river h rhospice.) J'avais à quinze pas devant moi une 
société; ce sont eux qui arrivent. Deux messieurs, une 
jeune fille , jolie , ma foi I m^is poitrinaire. Us l'emmè- 
nent passer Thiver en Italie. L'un des deux hommes est 
son père ; l'autre , ^on. fiancé , un grand Jacques tran- 
quille , empressé comme une statue* Ces Suisses sont 
comme cela. Arrivés sur l'avalanche.... 

Ici , j'essayai d'interrompre : — Permette? , mon- 
sieqr , c'est ordinairement l'avalanche qui arrive sur 
vons. . . 

-^ Attendez. Arrivée sur Tavalanche , je vois que la 
pule de cette den^oiselle y enfonce jusqu'au ventre , et 
qu'ils ne s'en tireront pas , ^ cause du guide qui n en- 
tend rieii à manœuvrer une bête. Alors je nVapproche, 
j'éqarte le maqant , je prends la bride , et je vous fais 
marcher la mule, il fallait vpirl... Mais voici que la 
demoiselle s'effraie , le père se fâche , U fiancé crie , si 
bien que la rosse devient quinteqse , et le guide s'en 
mêle , qui veut m'empêcher de la rouer de coups, Par- 
bleu ! lui dis-je , reprenez-la , votre mule , et je lui 
lance la bride. Mon imbécile la manque , je lui lance 
une taloche , la bête s'abat , et la demoiselle roule au 
fond de l'avalanche... 

—' Mais, permettez, interrompis-je encore , c'est or- 
dinairement l'avalanche qui roule sur la demoiselle..,. 

— Attendez donc. Voilà mes deux poltrons qui se 
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mettent à vociférer «^ le guide qui jure, la demoiselle 
qui cric au secours. Je les envoie à tous les diables, et, 
n^apercevant ni père, ni chiens, je me lance dans 
l'avalanche, j'arrive droit sur leur demoiselle , et, aidé 
du guide , je la ramène saine et sauve sur la chaussée, 
Yoiià rhisloire, dit notre touriste en terminant. — Puis 
s*étant prisa tousser :~ Ça enrhume, l'avalanche. Bonne 
nuit , messieurs. Je vais nie coucher et boire chaud. 
Là-dessus il se retira , sans nous avoir donné le t(>mps 
de rectifier l'idée singulièrement erronée qu'il se faisait 
d'une avalanche. 

On sait en effet qu'une avalanche, c'est une pelote 
de neige , qui , venant à se détacher des hauteurs , se 
grossit des neiges sur lesquelles elle roule, devient en 
peu d'instants une masse formidable, et , dans sa chute 
précipitée, brise, renverse, écrase tout sur son pas- 
sage. Des circonstances accidentelles peuvent déterminer 
une avalanche dans tout endroit où la neige repose sur 
des pentes rapides; mais c'est en général dans les 
mêmes couloirs et aux mêmes endroits qu'elles ont lieu 
chaque année , en vertu de circonstances favorables et 
constantes qui leur font prendre cette route. En plein 
été , lorsqu'on voyage dans les Alpes, on reconnaît fort 
bien ces couloirs : ce sont de vastes pentes, entièrement 
dégarnies d'arbres , de rocs , et au bas desquelles sont 
accumulés des débris séculaires que la végétation en- 
vahit et recouvre à mesure qu\n s'amoncelant ils se 
servent de remparts à eux-mêmes. Dans les hautes val- 
lées, où les chaleurs sont de^courte durée , les neiges 
qui se sont accumulées durant l'hiver au bas de ces 
couloirs , n'ayant pas le temps de fondre , y demeurent 
en permanence , et il arrive aux gens du pays d'appeler 
avalanches ces restes de Tavalancliç vérila|)lè. De là 
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la méprise de notre touriste , qui, visitant ces vallées 
pour la première fois , et la tête farcie de notions d'iti- 
néraires , s'était persuadé avec empressement qu'il avait 
eu glorieusement affaire à ce redoutable fléau des hautes 
Alpes. 

J'aurais essayé de le désabuser s'il nous en eût laissé 
le temps , bien que ce soit une tâche malaisée et in- 
grate que de désabuser un homme, lorsqu'il croit fer- 
mement à une chose qui flatte son amour - propre. 
Quand mon cousin Ernest se battit en duel , nous , 
honnêtes témoins et bons parents, nous avions chargé 
à poudre : l'adversaire ajusta , Ernest tira en l'air, on 
s'en alla déjeuner, et l'honneur fut satisfait. Mais quand 
il raconte l'histoire, mon cousin Ernest , il prétend que 
la balle effleura son oreille , il imite le sifflement du 
projectile ; ma tante Sara frémit , toute la compagnie 
frémit, et nous nous honnêtes témoins et bons pa- 
rents , nous sommes contraints de frémir avec la com- 
pagnie et avec ma tante. Frémirions-nous, si ce n'était 
chose ingrate et malaisée que de désabuser notre cousin ? 

Le tounste venait de nous quitter lorsque deux mes- 
sieurs, qui me parureut être le père et le fiancé, en- 
trèrent dans la salle. Ces messieurs se mirent à table, 
et parurent s'apprêter à bien souper. Leur appétit me 
choqua, et leur sécurité me déplut. Ce monsieur âgé 
me paraissait par trop tranquille pour un père dont la 
fille, déjà poitrinaire , venait de passer une demi-heure 
dans la neige ; et quant au fiancé, à chaque bouchée 
qu'il s'administrait , je m'en indignais , comme d'un 
outrage fait à la beaulé malheureuse et souffrante. Je 
me souviens même qu'à l'exemple du touriste , je tirais 
de ce spectacle des inductions tout à fait défavorables à 
la sentimentalité suisse. 

3 . 
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Pendant que j*éiai9 tout occupé de mea iaductioas • 
un domestique outra dans la talle , apportant du thé sur 
un plateau , et tout aussitôt parut la demoiselle elle-^ 
même. C'était bien elle, car son père s*éiant levé 
Tembrassa au front , en témoignant une grande joie de 
la voir si promptement rétablie, tandis que ce malotru 
de fiancé , au lieu d'entrer en extase , ou de se confoa* 
dre en expressions senties de vif bonheur et de tendre 
joie , continuait de manger en disant avec l'accent le 
plus calme et le plus vulgaire ! « Louise , assieds^toi là , 
et prchds ton thé pendant qu'il est chaud. « Certes , ce 
n'était pas là le tutoiement passionné de Saint^Preui s'a^ 
dressant à Julie; aussi cette tranquille familiarité me 
faisait-elle l'cfTot d'une profanation. 

Cette demoiselle était eflectivement fort Jolie , et le 
danger qu'elle venait de courir rehaussait à mes yeux 

l'agrément de ses traits et les grâces de son visage 

Seulement , je ne lui trouvais ni le pudique embarras 
d'une fiancée que deux messieurs considèrent , ni cet 
air de touchante mélancolie qu'on s'attend h rencontrer 
chez une jeune personne frêle et menacée. Mais ce qui 
me déconcerta bien autrement, ce fut de surprendre 
sur ce visage , ou je cherchais l'abattement et la Irit'- 
tesse , les signes visibles d'un fou rire que notre pré- 
sence comprimait i peine. Ce fou rire se communiqua 
au fiancé d'abord , puis au père , qui , n'y pouvant plus 
tenir, se tourna vers nous en disant : « Pardon , mes^ 
sieurs , ces rires doivent vous paraître déplacés, mais iU 
sont irrésistibles; excuscz^nous. » Tous les trois alon , 
atfranchis de gêne , éclatèrent de rire , pendant que 
nous les considérions avec l'étonnement le plus sé- 
rieux. 

Je jugeai à propos de me retirer, et déjà je m*y dist- 
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posais, tout en regrettant de m'êir^ riiip en trm de 
compassion pour des gens an fond si contents, lorsque 
1^ père «'adressant à moi ; -^ Je yeux vous n)et(re au 
fait , monsieur, de la cause de cette biiarilé qui dojt 
vous paraître étrange. Il s'agit d'un monsieur. ,'t 
-n^ Ce monsieur qui était ici tout à Tl^eure ?.,, , 
-r- Précisément ; le plus obligeant du mondç , mais 
le plus dangereui^ que je saci^e. Nous ne Tavions jamais 
vu , lorsqu'il s'est fourré dans la tête , iii-bas vers ces 
neiges , que npui^ courions quelque grand danger d'a^- 
valanche. Far pur dévouement alors, çt avec un imper- 
turbable aplomb, il a écarté notre guide, ro^sé notre 
mule et jeté ma Glle dans le rayin..,. Les riras inter- 
rompirent ce récit, Mn effet , plus l'alarme avait été 
vive, plus, le danger passé, ces circonstances se prér 
sentaient sous leur côté comique «i l'esprit des trois 
voyageurs , et excitaient en eux la gaieté dont j'étais le 
témain, et dont je fus bientôt le oomplipet J'y mis le 
comble en leur apprenant que , dans l'esprit du tou- 
riste, la jeune demoiselle passait pour poitrinaire, et 
son frère ppur un ftancé auquel il reprochait une pro- 
saïque froideur. 

Le gros monsieur, toujours mh au coin du feu , 
avait écouté cet entretien sans y prendre part et sans 
s'associer à nos rires. A la fin , s'étant levé . comme 
pour gagner sa chambre s «.,.,. Un sot , dit-il • et un 
da mes compatriotes , vous pouvez y eomptçr, Il n'y a 
qu'un du mes compatriotes qui réunisse à c(^t heureux 
degré Tétourderie et l'aplomb, la présomption et l'igno- 
rance . et qui , plutôt que de douter de lui-même, vous 
jettera dans ce qu'il prend pour une avalanche une 
fraîche demoiselle qu'il prend pour une poitrinaire,.,. . 
Messieurs, je vous souhaite le bonsoir, u Là^'de^sus , le 
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gros monsieur prit une lumière et se retira. Bientôt 
après nous en fîmes autant. 

Les chambres réservées aux voyageurs à Thospicedu 
grand Saint- Bernard sont de petites cellules séparées 
les unes des autres par une cloison en bois. Lorsque 
j'eus éteint ma lumière , j'aperçus une clarté qui se 
projetait sur mon lit au travers des fentes de cette cloi- 
son. Il est rare , en pareille conjoucture, qu'une curio- 
sité très-indiscrète , mais très-vive aussi , ne vous porte 
pas à approcher votre œil de celle des fentes qui voit; , 
paraît la plus large. C'est ce que je' ne manquai pas 
de faire , en prenant les plus sages précautions pour 
qu'aucun bruit ne trahît mon indiscrétion. Alors je 
vis , à ma grande surprise et peut-être avec quelque 
désappointement, notre touriste assis sur son lit, le 
buste et la tête chaudement enveloppés , et qui , tenant 
la plume , paraissait absorbé dans un travail de compo- 
sition. Â côté de son lit, une théière fumante et un 
flacon d'eau de cerises. De temps en temps , il cessait 
d'écrire pour relire et corriger, et toutes les nuances ' 
de satisfaction , depuis le simple sourire de contente- 
ment jusqu'au sérieux le plus admiratif , venaient se 
peindre sur son visage. Un moment il ne put résister 
au désir d'écouter le flatteur murmuré de sa période, 
et , dans le morceau qu'il se lut à lui-même, je distin- 
guai seulement qu'il s'agissait de moiosses , de violet- 
tes^ et d'une jeune personne nommée Emma. Je con- 
clus que notre touriste était un auteur, peut-être même 
un voyageur de l'école d'Alexandre Dumas, qui était 
occupé pour le moment à rédiger les impressions , les 
souvenirs et les catastrophes de sa journée. Sur ce , je 
le laissai à son travail et je m'endormis. 

Le lendemain , à déjeuner, j'appi*is que le touriste 
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clait parti depuis une heure; de son côté le gros mon- 
sieur s'apprêtait à gagner Martigny ; je m^nssociai donc, 
pour descendre à la Cité d*Aoste , aux trois personnes 
avec qui j'avais fait connaissance la veille d'une façon si 
gaie. Ces trois personnes, dans Tune desquelles le tou- 
riste avait deviné du premier coup d'oeil un Suisse 
flegmatique, ne lai&aient pas que d'être de Chambéry. 
Elles se rendaient h Ivrée pour y célébrer les noces de 
la jeune fille, promise dès long-temps par son père , 
aubergiste à Chambéry , au fils d'un Piémontais , au- 
bergiste à Ivrée. P£^ la même occasion , le bonhomme 
comptait s'approvisionner en vins et en riz, puis, après 
avoir terminé ses affaires, rentrer en Savoie par le petit 
Saint-Bernard. Chemin faisant , il m'expliquait toutes 
ces choses avec cette gaie et affectueuse bonhomie qui 
est naturelle aux Savoyards, et, comme je paraissais y 
prendre intérêt , chemin faisant aussi il me priait à là 
noce , et sa fille , avec une aimable ingénuité , m'en- 
courageait à leur faire l'honneur d'y assister. Sans re- 
fuser précisément, je n'étais pas non plus décidé à 
accepter, car voici ce qui se passait au dedans de moi. 
La veille déjà , l'air de cette jeune personne m'avait 
vivement intéressé; mais aujourd'hui je commençais 
à en devenir amoureux. C'est aller vite en besogne. 
Mais outre qu'en voyage le cœur, plus aventureux et 
pïus libre, est plus prompt à s'enflammer, en tout temps 
il est peu à l'épreuve de certains traits d'un charme 
inaccoutumé , et d'une grâce pour lui nouvelle. Élevée 
auprès des religieuses du Sacré-Cœur, cette jeune fille 
était sortie du couvent depuis quelques semaines seule- 
ment, en soi'te que, novice, sans expérience et à peine 
rendue au monde, elle était charmante à la fois par ses 
manières naïves, et par je ne sais quelle fleur de joie et 
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d'espérance , dont rien cnGoi'c ii'a?ait terni les tendres 
et délicatesi couleurs, Gracieuserocnl montée sur sa 
mule qui, selon l'instinct propre à ces animaux, suivait 
le bord extérieur de la chaussée , elle penchait sur le 
précipice sans cesser de folfttrer avec une sécurité qui 
chez elle n*était pas courage, maia insoucieuse confiance. 
Cependant, lorsque Tentretien passait de la qualité des 
riz ou du prix des ^ius à des sujets plus de son goût , 
elle y prenait part , tantôt en se livrant à des saillies 
d'enjouement, tantôt en écoutant avec un sérieux plein 
d'intelligence. A deux ou trois reprises il fut question 
de son fiancé; elle ne l'avait vu qu'une fois, elle parlait 
de lui Fans embarras eomme sang passion, sans paraître 
non plus voir dans le mariage autre chose qu'une fête 
délicieuse et perpétuelle. Aimable enfant! tout en attsr 
chant sur elle mes regards, je me représentais sa future 
destinée , son désenchantement si prochain , et , après 
avoir deviné quels mécomptes l'attepdment probable*- 
ment au sein même d'un bonheur domestique incertain 
encore, j'aurais voulu être l'homme qui devait les lui 
épargner par sa constante tendresse , et par les ménar 
gements qu'inspire un coeur délicîit et vivement épris. 
Mais, comme je ne devais pas être cet homme, j'aimais 
niieux ne pas nourrir un sentiment qgi devient bien 
vite pénible lorsqu'il est sans espoir. Voilii pourquoi je 
n'étais pas encore intérieurement décidé k assister à la 
noce du Piémontaii>. 

Au boyt de quatre heures nou9 arrivâmes i 1a Uité 
d'Aobte. C'était jour de foire. Sous l'ombre des ruines 
de l'amphithéâtre , et tout autour des antiques portes 
romaines, les paysans descendus des montagnes éta* 
laient leurs denrées { ici les fromages s'élevaient en 
piles , là mugiwient des génifiaes , plus loin de timidea 
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brebis bêlaient autour des échoppes» ou allaitaient leurs 
agneaux sous l'abri des chariots. Nos deux messieurs, à 
peine arrivés , s'étaient vus entourés des marchands k 
qui ils avaient affaire, et , tout disposés déjà à me trai- 
ter comme on fait une ancienne connaissance, ils avaient 
abandonné à ma protection leur jeune demoiselle. L'hô- 
tel où nous étions descendus était bruyant et encombré 
de monde» Pour Ton faire sortir, je lui proposai un 
pèlerinage à la Tour du Lépreux. Après y avoir consenti 
avec un joyeux empressement, et comme nous nous y 
acheminions déjà, elle me demanda qui était le lé- 
preux. Je lui pi*omis qu'elle le saurait bientôt, et, étant 
entré dans la boutique d'un libraire, j'y achetai le livre 
de M. de Maislre. Alors nous nous dirigeâmes vers l'a- 
greste enclos où s'élève la vieille tour qu'il a immorta-*^ 
lisée ; et, quand nous l'eûmes visité, nous allâmes cher- 
cher dans la prairie voisine un ombrage pour nous y 
asseoir et faire notre lecture. C'étaient des chênes touffus, 
et non loin quelques bouleaux , ceux-là peut-être au* 
près desquels le lépreux , ayant vu ia jeune femme 
pencher ia tête sur (e sein de son époux, sentit 
son coîur se serrer, et son âme près d'être brisée par 
un affreux désespoir. 

Ma jeune compagne , élevée chez les religieuses dî! 
!^cré-Cœur , n'avait guère lu que des "livres de piété. 
Poiîr la [première fois elle écoutait un écrit tout ensem- 
ble grave et attachant , dont le style , plein de niouve-^ 
ment et d'éloquence, tantôt pénètre mollement le cœur, 
tantôt l'élreint et le fait bondir de pitié. Calme d'abord, 
et presque distraite, elle regardait alternativement cette 
tour, ces montagnes, ce vallon, jusqu'à ce que, cap* 
tivéc de plus en |>lus par l'intérêt du récit, elle montra 
«lie sorte de surprise , à laquellt' succédait insensible- 



408 KOLVELI.es GEAEVOISES. 

ineiU en elle Tenchaateresse émotion d'une âme neuve 
qui s'ouvre à la poésie. Son visage brillait de plaisir. 
Toutefois, à ces pages de plus en plus sombres où se , 
déroulent les soulTrances amères du lépreux, ses yeux 
se mouillèrent de larmes; et, quand j'approchai du mo- 
ment où la sœyr de cet infortuné va lui être retirée, sa 
compassion se trahit par des pleurs... . elle me pria de 
ne pas poursuivre. Alors je fermai le livre, et, en le 
lui offrant pour qu'elle pût achever plus tard cette lec- 
ture , je la priai de conserver ce petit volume en sou- 
venir de moi. Elle me le promit avec effusion, mais en 
rougissant, £n effet , nous venions de sentir ensemble, 
de nous émouvoir ensemble , nos cœurs s'étaient se- 
crètement approchés Tun de l'autre , en sorte que la 
bienveillance ingénue de la veille venait de faire place, 
chez cette jeune fille, aux troubles pudiques du senti- 
ment. 

Nous retournâmes à l'hôtel. Les deux messieurs, 
tout entiers à leurs affaires , s'occupaient de les termi- 
ner afm de repartir. Â peine s'aperçurent-ils que leur 
jeune demoiselle était bien changée. Pour moi , j'avais 
si bien la conscience du mal que je venais de lui faire 
imprudemment en troublant le calme de son cœur, et 
en l'ouvrant à la poésie tout juste au moment où elle 
allait contracter le plus saint, mais le plus prosaïque 
des engagements, que j'en éprouvais une sorte de com- 
patissant chagrin. Ce mal, je ne pouvais déjà plus le 
guérir, mais je pouvais l'accroître peut-être en conti- 
nuant de cheminer dans la société de cette jeune per- 
sonne, comme j'y étais porté par un désir pressant et 
presque coupable déjà en raison même de si vivacité. 
Aussi, faisant un effort extrême pour résister aux sol- 
licitations affectueuses du père, du frère, et aux timides, 
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mais instantes prières de leur compagne, je me séparai 
d'eux après les avoir remerciés de leur accueil. Quel- 
ques instants après, ils partirent. Je demeurai à Aoste, 
éprou^'ant au milieu de cette foule un vif sentiment de 
solitude , et le cœur tout rempli d'une mélancolie que 
j'allai nourrir à cette même place où nous nous étions 
assis le matin sous les chênes. 

Le lendemain et les jours suivants, je continuai 
d'être en proie à une préoccupation qui me laissait pou 
de curiosité pour observer les contrées ou les villes que 
j.'é(ais venu visiter. A Ivrée, où je passai de grand ma- 
tin, il fallut d^ouvcau me faire violence pour ne pas 
m'y arrêter au moins quelques heures. Lès rues étaient 
désertes , l'air troid , la Doire à peine blanchie par les 
premières lueurs de l'aube, et néanmoins il me sem- 
blait que cette contrée fût la plus charmante de l'Italie, 
et cette ville la seule où j'aurais aimé fixer mes jours. 
Je voulus la traverser à pied. £n passant, je vis plu- 
sieurs hôtels, et devant chacun je m'arrêtais, incertain 
s'il était la demeure de la jeune fille, probablement en- 
dormie à cette heure, peut-être aussi rêvant toute éveil- 
lée à ses émotions de la veille , et à ce jeune homme 
C|ui en avait été sinon l'objet, du moins l'occasion. 
Comme je m'oubliais dans ces haltes successives, le co- 
cher de ma cariole, à qui j'avais commandé de m'at- 
tendre au sortir de la ville, revint sur ses pas pour 
m'appeler. Je le suivis, la carriole roula, et, au mo- 
ment où le pavé de la dernière rue cessa de retentir 
sous la fuite des roues , j'éprouvai une inexprimable 
tristesse. Toutefois, avec le cours des semaines, celte 
préoccupation s'efîaça insensiblcsnent, et bientôt le vif 
sentiment que j'empolitî^e trouva transformé en un 
tendre souvenir. Je viffli Gênes, Florence , llonie , 

35 
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Naples ; et, quand il fallut songer «lU retonr, je ehot«lt» 
pour traverser les Âlpes le passage du Simplon , toni 
autant parce que mon cœur^ redevenu libres ne me 
pressait plus de repasser par Ivrée, qne parce qne j'au*- 
rais i^outé, en y passant, de voir s*y flétrir un souve^ 
nir si tendre, si pur et si rempli de fraîtheuré 

Arrivé à Genève, Tautomne dernier, j'allai, selon 
rtion usage, faire visite à ma tante Sara. Plus baut^ j'ai 
parié d'elle à propos du duel de mon cousin. Ma tante 
Sara habite la campagne : c'est » aux portes de la ville^ 
un jardinet séparé par des murailles des jardinets voi- 
sins. Ce jardinet offre l^agrément d'une balançoire $ 
une pompe, dont l'eati ne tarit que dans lei^ teûips de 
sécheresse « y fournit aux arrosoments ; et^ à l'angle 
nord-est, mon cousin Ernest a fait élever une jolie 
montagne , sur laquelle II a construit et peint en vert 
un pavillon chinois , d'où la vue plane sur la maison de 
l'octroi et sur les fortifications de la ville» 

Ma tante Sara est une excellente dame > m^hitenani 
âgée, qui n'a éprouvé durant sa vie qu'un seul malheur, 
celui de perdre son époux , il y a quarante ans , après 
trois mois d'un bonheur sans n^éiange , comme elle dit 
elle-même naïvement. Six mois après cette catastrophe» 
elle accoucha d'un fils posthume sur lequel se concen- 
trèrent dès lors toutes ses afiectious : ce fils , c'est mon 
cousin Ernest, qu'elle a élevé commfe une mère teôdttî, 
qui fut institutrice dans sa jeunesse, élève un fils uni- 
que, et, de plus, posthume. Dès le bas-âge, des mé- 
thodes d'oixire, des habitudes de bienséance, dts leçons 
de maintien ; plus tard, pour fbritter le cœur, des sen* 
tences, des quatrains, la morale en exemples, le vice 
puni , la vertu récompensée ; plus tard , pour formef 

rcs|)rit , des règles d'urbanité ^ de conversation , et , 



dès la première adolçseeuce , des gants, une badine, 
un frac, lea pied^ en dehors, el des manières conformes; 
plus tjirdMc rien. A quinze ans, mon cousin Ernest 
é(aH un hoflome fait , parfait, un homme-modèle, faisant 
la joie de sa mère, et la joie aussi de quelques cama^ 
rades riQurs et dégourdis, dont ma tante trouvait le 
ton détestable. AHJourd*bui mon cousin Ernest , tou^ 
jours unique et posthume , est en outre un célibataire 
rpngé, propret, qui élève des œillets , qui arrose des 
tulipes, et qui va chaque jonr à la ville , à huit heures 
en été, à midi eu hiver, pour retirer la gazette après 
Ucture, et pour échanger , chee la loueuse de livres, 
le tome premier du roman que lit ma tante contre le 
tome deuxième, Si les chemins sont humides , il porto 
des socques; s'ils sont poudreux, il chausse ses souliers 
de peau jaune ; si la pluie tombe ou si le baromètre est 
menaçant» il prend place dans l'omnibus. Sans Tomni-* 
bus I il n*aurait jamais eu de duel. 

Chose bizarre I je suis militaire de mon métier, assez 
vif de mon naturel, très-chatouilleux sur le point d'hon- 
neur, Qt je n'ai pas encore eu mon duel. Mon cousin 
:grn6st passe sa vie au milieu de bonnes vieilles dames; 
il ne fréquente ni les salons, ni les lieux publics; il est 
débonnaire, il est unique, il est posthume. ... et le destin 
a voulu qu'il edt son affaire d'honneur. C'est qu'au 
fond les habitudes sont pour mon cousin Ernest ce que 
sont pour d'autres les passions , et le droit d'être en 
route k huit heures, quand il a pris l'omnibus de huit 
heures, ce qu'est pour d'autres mauvaises tâtes le droit 
iipprescriptible d'entonner la Marseillaise, ou de fumer 
au nés d'une comtesse. Or , un jour , au moment où 
mon cousin prend place dans l'omnibus de huit heures, 
il se trouve que, sur la prière d'un jeune étranger, le 
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conducteur vient de consentir à retarder le départ de 
quelques minutes, pour donner à la dame qu'attend cet 
étranger le temps d'arriver. Ceci attriste mon cousin , 
qui entrevoit dès lors un ^rand trouble apporté dans 
toute l'économie de sa journée. Le quart sonne; ceci 
aigrit mon cousin , qui songe que cette dame va être la 
cause d'une série continue d'irrégularités ricochant les 
unes sur les autres , et aboutissant à déplacer l'heure de 
son dîner', l'heure de son café , l'heure de sa sieste.... 
Aux vingt-cinq minutes, il n'y lient plus et se prend à 
gronmielerj^Aù diable la demoiselle! Aussitôt le jeune 
étranger lui donne son adresse, lui demande la sienne, 
et tout se trouve arrangé pour le lendemain à huit heu ^ 
res, à huit heures précises , ajoute l'étranger. Ce jour- 
là, mon cousin se fit attendre. Il apportait des excuses, 
on n'en voulut pas. Alors, honnêtes témoins et bons 
parents, nous fîmes le reste, et l'honneur fut satisfait. 
Je reviens à la visite que je fis à ma tante Sara l'au- 
tomne dernier. Introduit dans lé jardinet , je la trouvai 
établie dans le pavillon, chinois , et faisant une lecture 
à quelques bonnes dames du voisinage. II fallait que le 
sujet en fût touchant , car je trouvai toute cette société 
dans l'attendrissement , hormis pourtant mon cousin 
Ernest , qui , toujours unique et posthume , fumait un 
cigare, nonchalamment assis sur un banc rustique, à 
i'ombre d'un acacia pommelé. Après avoir salué tout ce 
monde et embrassé ma tante , je priai ces dames de ne 
pas interrompre leur lecture à cause de moi , et j'allai 
m'asseoir et fumer aussi sur le banc rustique^ à l'ombre 
de l'acacia pommelé. Ma tante lisait exactement comme 
lit une mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse, 
avec une emphase didactique, d'après des principes rai- 
sonnés, et selon toutes les règles de l'épeilation la plus 
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Strictement régulière, en sorte que c'était un charme 
de l'entendre. Après avoir replacé ses lunettes sur son 
nez , elle continua sa lecture : 

« (!ette jeune fille était une de ces blanches 

figures de femme qu'entoure comme d'un voile crépus- 
culaire une bleuâtre auréole d'intimes tristesses. Con- 
damnée par le sort à subir llautorilé d'un père incapable 
de comprendre les mystérieuses aspirations d'une âme 
qui cherche à combler les gouffres de son cœur et à 
compléter la réalisation de son être , elle se consumait 
en douleui*s secrètes et en sanglots étouffés. C'est que 
cette plante , créée pour fleurir sur le radieux penchant 
des Apennins, avait dû germer au milieu des pentes 
froides de l'Hdvétie , en sorte que , sur le point de s'é- 
panouir en éclatante corolle, le vent glacé des hauteurs 
la forçait de s'emprisonner dans l'ingrate enveloppe de 
son pâle calice; » 

ft Cousin , quelle est donc cette plante ? demandai- 
je au célibataire posthume qui fumait à mes côtés. -— 
C'est.... c'est une délicieuse création de femme, (^lon 
cousin était dressé à répéter les expressions choisies de 
sa mère.) — Et ce livre, quel est-il? — Une impression 
de voyage. — Pas gaie? — Non. — ïrisle? — Très- 
fort » Et mon cousin , de qui ces questions , bien plus 
que les sanglots étouffés de la blanche figure de femme, 
troublaient la quiétude , se remit à fumer d'un air qui 
signifiait que, sans vouloir s'engager à écouter, il m'en- 
gageait néanmoins à le laisser tranquille. 

« Aussi, taudis qu'elle cherchait en vain, parmi 

les êtres positifs d4)nt elle était entourée, celui qui devait 
ouvrir et peupler de son amour le palais désert de son 
cœur, son père (cousin! quel est ce père? — C'est le 
sien ) , organisation vulgaire , et l'un de ces hommes 

35. 
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dont la vie se dépense tout entière en mercantiles opô» 
rations (un négociant, pas vrai? -^ Qui), son père, 
au lieu de proposer à sa tendresse quelqu'un de cei no* 
blés exilés qu'au jour de ses convulsions la volcanique 
Italie a lancés au delà des Alpes (Giani? Mazzinit — 
J'ignore ) , quelqu'une de ces natures riches et embra* 
sées, telles qu'en produit encore Naples ou la ville aui 
gondoles (Venise... Hem? -<* Huml), avait jeté les yeux 
sur un jeune Suisse au% formes massives , aux jouQS 
pleines et fraîches, ii la chevelure blonde, symbole bla* 
fard d'une âme terne et sans bouillonnement. Ainsi , la 
pâle fleur , sans cesse agitée par les vents glaces , au 
lieu de rencontrer dans les fleurs, ses compagnes, un 
élastique support , allait battre du front au flanc brut 
de ces deux blocs de granit qui la tuaient en voulant 
l'abriter. « * 

Ici , ma tante , qui fut institutrice dans sa jeunesse, 
ne put s'empdcher de faire remarquer combien ce livre 
était délicieusement écrit. Elle trouvait à ce style d'iofi* 
nies nuances qui répondaient aux mille harmonies d'une 
âme sensible , et elle insistait particulièrement sur es 
retour imprévu d'une comparaison qui jetait tant de 
lumière sur la situation décolorée de l'héroine. Les 
vieilles dames , tout en partageant entièrement cette 
opinion , témoignaient d'ailleurs le dédain le plus mar« 
que pour ces deux pauvres blocs de granit , et Tune 
d'elles épousait avec une exaltation si prononcée les 
douleurs de cette femme incomprise que je me pris k 
conjecturer qu'elle-même avait eu beaucoup à souffrir 
de l'Indifférence stupide d'un sexe sans discernement. 
« Ëst-^lle mariée , cette dame? demandai*je tout bas à 
mon cousin, — Non. » Pour moi , bien que je fusse à 
mille lieue» de me douter encore que cette plante étiolée 
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était ma fraîche compagne d'Aoste, et ce bloc, Tauber* 
giste de Cbambéry, je m'intéressais vivement à une 
lecture qui , sans altérer Je moins du monde la quiétude 
de mon bon cousin , ébranlait à ce point la sentimenta- 
lité de ces dames, et provoquait de leur part des remar* 
ques non moins délicieuses que le style qui en était 
robjet 

« Lorsque je les rencontrai , poursuivit ma tante en 
continuant sa lecture, ils cheminaient du côté des plaines 
de ritalie , dans le fol espoir que les baieine9 les plus 
douces d*un climat embaumé arrêteraient les ravages de 
cette destinée déçue. Mais moi, de qui Tâme compre- 
nait cette âme , je voyais la vierge s*acheminant comme 
par une allée de cyprès vers sa fosse déjà creusée, et le 
poids d'une immense douleur pesait sur mon âme af- 
faissée. Auprès d'elle , son blond fiancé promenait â la 
lumière des deux Fampleur massive de ses formes, 
dont aucun embrasement intérieur ne venait colorer la 
fade fraîcheur , ai tordre et saccader les mouvements 
prosaïques : une épaisse stupidité de cœur recouvrait 
cet homme comme une armure de plomb, et l'approche 
même d'une effroyable avalanche (ici , j'écoutai à deux 
oreilles) ne suffisait pas à lui inspirer les égoïstes alar- 
mes de la frayeur la plus vulgaire. 

» Cependant la nuit approchait, les noires dentelures 
des cimes semblaient mordre les nuages du soir , et les 
gorges du Saint-Bernard absorber , immenses gueules , 
les dernières lueurs du couchant. L'avalanche était là , 
béante , insondable , paie comme un linceul , avide 
comme une tombe ! Tout à coup , une blanche appari- 
tion s'élance, tournoie, et s'abîme dans le gouffre... 
C'est Emma! (Emma! m'écriai-jc... en moi-même.) 
Plus prompt que l'éclair , je m'y jette sur sa trace , je 
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roule, je bondis,, je plonge de vide en vide, cherchant à 
devancer la mort qui roule à ma poursuite , et , vain- 
queur dans cette lutle funèbre, j'arrive auprès de la 
vierge pâlissante et glacée.... Elle avait voulu trouver 
dans ce gouffre la fin de ses tourments ! Alors je lui laisr 
sai voir que moi, l'étranger , que moi, rinconnu , j'a- 
vais deviné sa pensée. Comprise enfin , pour la seule 
fois peut-être , ses paupières s^'ouvrirent pour laisser 
briller la flamme du ravissement, et le sourire radieux, 
ineffable, accourut sur les violettes (!I) de ses lèvres. 
En même temps arrivaient les molosses (!!!) de Tbos* 
pice , chargés de cordiaux, aboyant le secours et la déli- 
vrance. Du haut de la chaussée on nous tendit un câble, 
les pères vinrent à notre rencontre , je remis aux hom- 
mes du ciel la victime du monde, et, après la leur avoir 
remise, je m'éloignai à pas désespérés! » 

Je partis d'un grand éclat de rire.... Les dames se 
levèrent indignées , mon cousin regarda sa mère , ma 
tante me regarda, je regardai tout ce monde en larmes, 
et, n'étant plus maître alors de réprimer. une hilarité 
que ce spectacle même portait à son comble , je pris le 
parti de saluer la compagnie et de prendre congé , en 
m'excusant d'avoir causé un si grand scandale. 

Tout en regardant. mon hôy^l, je me ressouvins de ce 
gros monsieur qui disait : 

^pitaphe! tout est épitaphe! 
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» Aux portes de la ville de Genève, TArve , torrent qu i 

i descend des glaciers de Savoie , vient unir ses eaux 

f fangeuses aux ondes limpides du Rhône. Les doux 

!> fleuves cheminent long -^ temps sans confondre leurs 

it eaux ; en sorte que c*est un spectacle curieux pour ceux 

iij) qui n*y sont pas accoutumés que de voir couler parai- 

[if lèlement dans un même lit une onde bourbeuse et des 

1$ flots d'azur. 

La langue de terre qui sépare ces deux rivières, près 
tu du pont où elles se réunissent, forme un petit delta, dont 

1,1 la base, large de quelques centaines de pas seulement , 

f. est occupée par le cimetière de la ville. Derrière ce lieu 

1^ sont des jardins plantés de divers légurafes , et arrosés 

iji au moyen de grandes roues qui élèvent les eaux du 

,« Rhône et qui les distribuent dans une multitude de ri- 

goles qui s'entrecroisent. Quelques cultivateurs habitent 
f seuls cette étroite plaine que termine un bois de saules, 

puis une grève stérile. C'est à l'extrémité de cette grève 
que les deux rivières se réunissent et courent s'encais- 
ser entre des roches vermoulues qui bornent l'horizon. 
Quoique voisin d'une ville populeuse, ce lieu présente 
un aspect mélancolique qui en écarte la foule. A la vé- 
rité, quelquefois une bande joyeuse d'écoliei*s parcourt 
les rives du fleuve , et , séduite par cet attrait de liberté 
qu'offrent les lieux déserts , vient camper sur la grève 
dont j'ai parlé ; mais plus souvent on n'y rencontre que 
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quelques promeneurs isolés , et plutôt de ceux qui ai- 
ment à se soustraire aux regards et à rê?er avec eux- 
mêmes. Il n'est pas rare que des malheureux , fatigués 
de vivre, y soient venus chercher la mort dans les 
flots. 



J'ayais environ sept an$ l.orsqqç je parcourus ce petit 
pays pour la première fois , tenant par la n^s^in mon 
aïeul. Nous marchions sous l'ombrage de grands bê« 
très, dans les rameaux desquels il me montrait, du 
bout de sa canne , les petits oiseaux qui sautaient de 
branche en branche. ^ « Ils jouent , lui disais^je, — 
Non , mon enfant , ils vont par la plaine d*9lentour 
cJiercber de la nourriture pour leurs petits, et ils U leur 
apportent, et puis rQpartent pour recommencer,-™ Qii 
sont- ils les petits oiseaux? -^ Ils sont dans leurs nid$, 
que nous ne voyons pas, -^ Pourquoi ne les voyons^ 
nous pas?.., » 

Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous 
avions atteint Textrémité de ceUe 9llée d*9rhres que 
termine un gros portail en maçonneri^^ Pur la porte 
qui se trouvait entr'ouverle , on apercevait an delà 
quelques cyprès et des saules pleureurs ; mais dans (e 
fronton du portail était incrustée une grande inscrip- 
tion en lettres noires sur un marbre blanc. Cet objet , 
singulier pour un enfant , me frappa. ^ » Qu'est-ce? 
dis-je il mon graiid'père. -- Lis toi-même , me dii'il. 
«-- Non , repris: je , lise^ , grand-père ; » car il y ayait 
dans l'impression que j'avais reçue quelque chose qui 
me rendait craintif. 

u C'est la porte du cimetière , rne dit^il , l'endroit 
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où l'on porte les morts. Cette inscription est un passage 
de U Bil)le : 

HEUREUX ceux QUI MEORËMT AU «Elt&NSUR; lU 6E REPOSENT Dtt 
LEURb TRAVAUX, ET LEURS OEUVRES LES SUIVENT. 

» Gela veut dire * mon enfant..,.. -— Mais où est-ce 
qu'on les porte? dis-je en l'interrompant. — On les 
porte dans la terre* — Pourquoi , grand-père î Leur 
fait^on du mal? — Non, mon enfant; les morts ne sen- 
tent plus rien dans ce monde^ci. » 

Nous dépassâmes le portail , et je ne fis plus de ques* 
tions. De temps en temps je retournais la tête du côté 
de la pierre blanche^ rattachant à cet objet toutes sortes 
d'idées sinistres sur les morts , sur les sépulcres et sur 
les hommes en manteau noir que j'avais souvent ren« 
contrés dans les ruefi, portant des bières couvertes d'un 
linceul 

51ais le soleil brillait , et je tenais la main de mon 
aïeul; ces impressions s'alTaiblireni devant d'autres, et, 
quand nous eûmes atteint les bords du Rhône ^ la vue 
de l'eau , ei surtout celle d'un homme qui pochait , at- 
tirèrent toute Ynon attention. 

Les eaux é(ant basses, cet homme, chaussé de grandes 
bottes en cuir , s'était avancé au milieu dn courant. ^- 
Voyez, grand-père, il est dans l'eau t — C'est un homme 
qui prend du poisson ; attendons un mo nent , tu le 
vtgrtas bouger dès qu'il ^sentira quelque chose au bout 
du fil 

Nous restâmes ainsi à le regaixier ; mais l'homme ne 
bougeait point. Peu à peu je me pressais contre mon 
aifeol ) et je serrais sa main avec plus de force , car 
rimmobiiité du pêcheur commençait à me paraître 



4*20 NOLVELLtS GENEVOISES. 

élrangc. Ses yeux fixés sur le bout du ûl , ce fil qui 
plongeait mystérieusement sous Teau , le: silence de 
cette scène , foules ces choses agissaient sur ma frelc 
imagination , déjà ébranlée par la vue de Tinscripiion 
en lettres noires. A la fin , par une illusion bien ordi- 
naire , mais nouvelle pour moi , le pécheur me parut 
descendre la rivière , et le bord opposé se mouvoir en 
remonlant le courant. Alors je tirai mon grand-père 
par la main , et nous poursuivîmes notre promenade. 

Nous longeâmes la rive sous les saules qui ombra- 
gent le sentier. Ils sont vermoulus , percés de pourri-^ 
ture ; une mousse vive rajeunit leUr base , tandis que 
de leur tête décrépite s'échappent de flexibles branches 
qui s'abaissent sur le fleuve. Nous avions à notre droite 
le Rhône , à gauche les jardins dont j'ai parlé. La roue 
qui élève l'eau dans de petites auges, d'où elle retombe 
dans une rigole , m'intéressa beaucoup ; néanmoins , 
dans la disposition où j'étais , j'aimais mieux n'être pas 
seul à contempler l'immense machine tournante; d'ail- 
leurs, le pêcheur était toujours là -bas, immobile. 
Enfin nous le perdîmes de vue , et nous arrivâmes à la 
grève qui termine la langue de terre. Mon grand-père 
me fit remarquer dans le gravier une foule de pierres 
plates et rondes , et m'apprit à les faire voler sur la 
surface de Teau , en sorte que j'avais complètement 
oublié le portail , le pêcheur et la roue. 

II y avait sur le rivage une petite anse^ remplie d'une 
eau claire et peu profonde. Mon grand-père m'invita à 
m'y baigner , et , m'ayani ôtc mes vêlements , il me fit 
entrer dans l'eau. Lui-même s'assit au bord , et , ap- 
puyant son menton sur le pommeau d'or de sa vieille 
canne , il me regardait jouer. Je vins à porter mes re- 
gards sur sa figure vénérable , et , je ne sais pourquoi, 
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c'est sous cette image qu'il est resté depuis empreint 
dans mon souvenir. 

Nous fîmes le tour de la pointe pour longer au retour 
la rive de TArve. La sécurité élait revenue , et le bain 
m'avait rois en tr^in. Je jouais avec mon grand-père , 
le tirant par le pan de son habit ^ jusqu'à ce que lui , 
se retournant subitement , feignit de me poursuivre en 
grossissant sa voix. Quand nous atteignîmes le bois de 
saules , il se mit à se cacher derrière les arbres , et 
moi à le chercher avec uii plaisir mêlé d'émotion , me 
livrant à une joie éclatante lorsque j'avais trouvé sa 
cache ou seulement lorsqu'il était trahi par le bout de 
sa canne ou de son chapeau. 

Un moment je perdis sa trace, et, le cherchant d'ar- 
bre en arbre, je m'enfonçai dans le bois sans le retrou- 
ver. J'appelai , il ne répondit point. Alors, précipitant 
ma course et me dirigeant du côté où le taillis me sem- 
blait le moins sombre , je manquai le sentier et je me 
trouvai sur le rivage , en face d'un objet dont la vue 
me remplit d'horreur. 

iG'était la carcasse d*un cheval gisant sur le sable. 
L'orbite profond des yeux , le trou des naseaux , la mâ- 
choire décharnée , ouverte comme par un bâillement 
infrrnal , et présentant un hideux râtelier , me firent 
line impression si soudaine et si forte , que je m'écriai 
de toute ma force : « Grand-père ! oh ! grand-père !... » 
Mon grand-père parut ; je me jetai contre lui , et je 
l'entraînai loin de ce lieu d'effroi. 

. Le soir, quand on me fit coucher, j'étais fort inquiet, 
agité , redoutant le moment où Ton me laisserait seul. 
J'obtins que la porte de la chambre , qui donnait suc 
celle où mes parents étaient à souper , demeurerait en- 

33 
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tr'ouverte , et le sommeil me délivra bientôt de mes 
terreurs. 



L*aaDée suivante mon ftïeul mourut* Sa di^paritiod 
ne me frappant par aucune image sensible, j*cn fus 
moins touclié que de la douleur de mon père » dont 
rabattement et la tristesse me faisaient pleurer. On 
m 'babilla de noir » Ton entoura mon chapeau d*ua 
crêpe , et » quand vint le jour des funérailles , je dus 
suivre le cercueil avec les hommes de la famille , tous, 
comme moi, i^têtus de longs manteaux noirs. 

Au sortir de la maison , je n'osai pas demander à 
mon père où Ton allait ; car, outre que son chagrin me 
rendait timide , j'étais moins familier avec lui que je 
ne l'avais été avec mou aïeul : c'est le cas ordinaire dis 
enfants. J'avais oublié ce que ce dernier m'avait dit des 
morts et de la terre où on les porte , en sorte que je 
m'acheminais plutôt curieux qu'inquiet ; et , lorsque 
j'eus entendu derrière moi mes grands parents qui 
s^entretenaient de choses indifféreules tout en saluant 
les passants , la cérémonie cessa tout à fait de nie pa- 
raître lugubre. 

Â la porte de la ville, le factionnaire présenta les ar- 
mes , et les soldats du poste se mirent en ligne pour 
faire de même. Je ne savais pas que ce Tût pour nous , 
mais j*y trouvai une distraction très-agréable. Néan- 
moins un des soldats , que je considérai de toute mon 
attention à cause de 3a figure martiale, se mit à sourire 
en me regardant ; je cJrus qu*il riait de mon accoutre- 
ment , en sorte que je rougis, et je continuai à rougir 
toutes les fois que les regards des passants s'arrêtaient 
sur moi. 

Pendant ({ue j'étais distrait par ces t^t)5t^ et par 
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pas aperçu de la direction qu'avait prise le convoi. Tout 
h coup me retrouvant sous Talléede hêtre», en face du 
gros portail , les impressions de l'année précédente se 
représentèrent à mon imagination , et je ne doutai plus 
que je ne fusse acteur dans une de ces scènes de morts 
et de sépulcres , dont le mystère lugubre m'avait sou- 
vent causé tant de trouble. 

Dès ce moment ma pensée se reporta sur mon grand*- ' 
père, que je savais être dans le cercueil; je compris 
qu'on le portait dans la terre , comme il m'avait dit 
qu'on pratiquait à l'égard des morts , et , dans Timpuis^ 
sancc ou j'étais encore de me figurer un Ciidavre, je me 
le représentais couché tout vivant dans l'étroite bière, 
et j'attendais avec anxiété de voir ce qu'on allait lui 
faire. Quoiqu'un peu de curiosité se mêlât à la crainte 
que j'éprouvais, j'espérais bien que tout se passerait h 
distance , et que Ton ne franchirait pas le portail, Mais 
il en fut autrement. 

Je n'avais jamais vu de cimetière, et comme je m'étais 
représenté ce lieu funèbre sous un aspect cfifrayant, je fus 
assesK rassuré lorsqu'étant entré , j'aperçus des arbres , 
des fleurs , et les rayons d'un beau soleil qui doraient la 
surface d'une grande prairie, Aussitôt des images plus 
douces s'offrirent à mon esprit , entre autres celle de 
mon grand'père, tel qu'il m'était apparu l'année précé^ 
dente au bord de la petite anse. Je me le figurai habi- 
tant cette prairie , et s'y reposant au soleil , comme 
c'était sa coutume aux beaux jours d'août ou de juillet. 
Je venais d'être si agité que, par une réaction natu- 
relle , la paix et le calme renaissaient rapidement dans 
mon cœur, 

Toutefois , diverses choses me causaient encore quol^ 



424 NOUVELLES GENEVOISES. 

que inquiétude. Noos dépassions de temps en temps 
dts pierres avec des instrlptious, et de petits enclos 
entourés de balustres noirs, l'rès de l'un d'eux, j'avais 
remarqué de loin une femme dans une attitude de re- 
cueillement. Je m'attendais ï ce qu'elle touroerait la 
tête pour nous voir passer :' mais, penchée sur l'enclos, 
elle n'en détourna point ses regards, et un sanglot 
étouiïé, qui me parut venir du côté où elle était age- 
nouillée, me jeta dans une agitation eitrême. En effet, 
la voyant immobile, je me figurai bientôt que le sanglot 
pariait de dessous l'herbe qui était dans l'eDclos , et 
l'image d'un mort gémissant sous le poids de la (erre 
me glaça d'épouvante. 

Pendant que j'étais ainsi ébranlé, j'aperçus en avant 
du convoi deux hommes qui paraissaient nous attendre, 
A mesure que nous approchions, .leur figure bâiée, leurs ~ 
Iraits rudes, leur air silencieux , me faisaient une im- 
pression plus sinistre ; mais loruiu'iiirivé près d'eux , 
le cercueil s'arrêta, et que j'eus vu des pelles, des pio- 
ches et un grand trou dans la terre , mes yeux se trou- 
blèrent et je sentis mes jambes chancpler sous moi. Ces 
hommes affreux prirent le cercudl par les deux bouts, 
ils le déposèrent dans le trou , el , saisissant leurs pel- 
les , ils firent rouler dessus la terre amonccli^e sur les 
bords de la fosse. Au bruit reteniiss.-int des caillons <?i 
des os qui tombaient sur le bois , mon imagination mê- 
lait des sanglots , des cris , des gémissements ; et, quand 
le bruit devint plus sourd , je croyais entendre encore 
les râlemcnts étouiïés de mon grand-pére. 

Quelques instants après , nous étfons de retour au 
logis. Mon père se livra ^ une violente douleur, et je 
m'y associai , persuadé qu'il pleurait sur le supplice de 
mon pauvre grand-père oppressé sous la terre. 
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Il faut que je sois né peureux. Ces impressions sont 
demeurées ineffaçables , et prêtes à se réveiller dans la 
nuit et la solitude , toutes les fois du moins que l'ab- 
sence d'une pensée, d*un sentiment ou d'un but pré- 
cis leur ouvrait un libre accès dans mon âme. Mais je 
reprends le récit des circonstances qui , à peu d'années 
de là , me livrèrent à ' des émotions bien plus fortes 
encore. 

G^était aux premiers jours de mon adolescence. 
Comme il arrive quelquefois à cet âge , l'amour, dans 
toute la vivacité de ses premières atteintes , s*était em- 
paré de mon jeune cœur. Tout entier à mes chères 
pensées , sans cesse préoccupé de douces chimères « 
j'étais devenu rêveur, taciturne, inappliqué. Aussi mon 
père s'en chagrinait , et mon régent affirmait que je 
n'avais aucune aptitude pour les langues mortes. ' 
" Amour d'adolescent, ai-je dit. En effet , je hrûiaisi 
pour une personne qui aurait pu à la rigueur être ma 
mère, et c'est pourquoi j'avais soin de cacher à tous 
les regards ma secrète flamme , que le mystère en- 
tretenait vive et pure, tandis que la moquerie l'eût 
éteinte. 

La dame de mes pensées était une belle personne qui 
habitait la même maison que nous. Elle venait souvent 
chez mes parents^ et , grâce à mon âge, j'allais libre- 
ment chez elle. A mesure que je m'éprenais davantage, 
je trouvais des prétextes pour m'y rendre plus souvent, 
pour y rester plus long-temps; à la fin j'y passais mes 
journées. Debout à ses côtés pendant qu'elle travaillait 
à quelque ouvrage d'aiguille , faute d'oser soupirer, je 
jasais, je tenais son écheveau, ou je courais après son 
peloton s'il venait à rouler sur le plancher. Que si 
quelque soin domestique l'appelait à sortir de la cham- 

36. 
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bre , je profitais des instants pour baiser avec transport 
les objets. qu'elle avait touchés, je passais mes mains 
dans ses gants , et , pour que le chapeau qui avait pressé 
ses cheveux pressât aussi les miens, me voilà affublé 
d*un chapeau de femme, ayant horriblement peur d'être 
surpris , et rougissant de ma rougeur môme. 

Hélas ! une si belle passion devait être malheureuse. 
Par une plaisanterie que je prenais au sérieux , cette 
demoiselle m'appelait son petit mari. Ce titre était mon 
privilège , je ne le partageais avec aucun autre, et cela 
«eul suffisait pour me le rendre infiniment cher. Un soir, 
beau et pimpant, je montai chez la dame de mes pen- 
sées, qui m'avait elle-même convié, pour ce soir-là, à 
une réunion de famille. J'entrai glorieux dans le salon; 
rassemblée était nombreuse. Par une préférence déli*- 
cate , qui offensa gravement plusieurs grands parents^ 
je n'eus de çaluts et de civilités que pour ma belle voi- 
sine, à qui je consacrai toute l'amabilité et les agréments 
dont je pouvais disposer, lorsqu'un grand jeune homme 
qu'on venait d'introduire, après m'avoir hautement 
déplu en détournant de moi l'attention de ma souve*- 
raine, se prit à me dire : — Ah çà, vous êtes le petit 
mari; moi , je vais être le grand.... J'espère que nous 
vivrons bien ensemble. 

Tout le monde se mit à rire, surtout lorsqu'on m'eut 
vu retirer avec humeur ma main qu'il avait prise» et 
lui lancer un regard de tigre. A ce rire , le dépit , la 
honte et le trouble me suffoquant , je sortis brusque* 
ment. 

Je n'osai pas rentrer tout de suite chez mon père , 
et d'ailleurs je n'avais qu'une envie , celle de me livrer 
loin de tout regarda la douleur que je ressentais. Dès que 
je fus seul et dans la campagne , mes larmes coulèrent. 



h\ PEU». 427 

J'étais ridiculo , et pourtant bien à plaindre. Sans 
doute ; ma passion était sans but, sans espoir, même à 
mes propres yeux ; mais , tout innocente et précoce 
qu'elle fût , elle était pure , sincère , pleine de fraîcheur 
et de sève , et depuis quelque temps elle formait ma vie. 
Je savais bien qu'il me fallait quitter le collège avant de 
songer au mariage , aussi je n'y songeais point ; mais 
qu'un autre épousât celle à qui j'avais avec délices con- 
sacré mon servage , c'était bien pour lors le plus fatal 
événement qui pût détruire ma félicité. 

£n proie au regret , au dépit , et à d'autres passions 
jalouses et colères , je n'avais remarqué ni l'heure avan- 
cée , ni la direction que prenaient mes pas vers des lieux 
qu'en d'autres temps je n'eusse point choisis pour une 
promenade nocturne ; mais je fus ramené à moi*môme , 
comme par un coup de foudre , lorsque , l'horloge s'é-* 
tant mise à sonner, je crus avoir compté douze coups... 
Les portes de la ville m'étaient fermées depuis une 
heure. 

J'espérai m'élre trompé , et je courais déjà de toute 
ma force , lorsque la cloche lointaine d'un village se fit 
entendre; je comptai avec une horrible anxiété neuf, 
dix, onze coups,.... le douzième vint m'achever. Rien 
n'est inexorable comme une horloge. 



J'avoue qu'en cet instant j'oubliai mes amours ; niais 
ce ne fut point pour retrouver le repos , car la pensée 
de l'angûiise où allait être plongée ma famille vint me 
livrer au plus affreux tourment. Ils me croiraient perdu, 
mort, et, dans ma simplicité, j'allais jusqu'à craindre 
qu'ils ne liassent ma disparition au récit qu'on ne man* 



428 NOUVELLES GENEVOISES. 

querait pas de leur faire, chez nos voisins, de ma boute, 
de mon désespoir et de ma brusque sortie. 

Mais où croit-on que m*avaient porté mes pas? Sous 
les saules, dans le sentier, à^ette place d'où, six an- 
nées auparavant , j'avais considéré le pêcheur. C'est là 
que je sanglotais , sans savoir quel parti prendre. Néan- 
moins mon esprit , tout entier au milieu de ma famille, 
n'était point encore dominé par la peur; et d'ailleurs, 
an travers de mes larmes , je voyais briller à l'autre 
rive une lumière qui me tenait compagnie sans que je 
m'en doutasse. 

Cette lumière, en s'éteignant bientôt après, me donna 
le premier sentiment de ma* solitude. Au moment où 
elle disparut, je retins machinalement mes sanglots, 
et je retrouvai le silence et là nuit. £n regardant au-: 
tour de moi dans l'ombre , j'entrevis des formes que 
l'éclat de la petite lumière avait d'abord éclipsées , et , 
pendant que je me livrais à cet examen , les larmes ta- 
rissaient tout à fait à mes paupières. 



Je ne tardai pas à oublier aussi ma famille , et bien 
malgré moi, car je faisais tous mes efforts pour y rete- 
nir ma pensée , qui conmnençait à errer avec crainte 
dans l'ombre d'alentour. Comme je prévis que chaque 
instant allait ajouter aux terreurs dont j'étais menacé , 
je m'étendis tout doucement sous la haie qui me séparait 
des jardins, bien décidé à m'endormir. 

L'idée était bonne, mais l'exécution difficile. A la 
vérité , mes yeux étaient clos , mais ma tête veillait plus 
qu'en plein jour, et mes oreilles bien ouvertes me 
transmettaient, avec les moindres bruits, des images 
effrayantes qui écartaient toujours plus le sommeil de 
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mes paupières. Aussi, voyant rinutiliié de mes efforts, 
j'inventais des expédients pour dérober mon esprit aux 
visions , en le fixant sur quelque chose. Je me donnai 
la tâche de compter jusqu'à cent , jusqu'à deux cents, 
jusqu'à mille; mais mes lèvres seules se chargeaient 
de la besogne , et mon esprit 1^ laissait faire. 



J'en étais an nombre deux cent quatre-vingt-dix- 
neuf, lorsque j'entendis, à deux pas de moi, un fré- 
missement dans le feuillage ; je précipitai mon compte 
avec plus de vitesse encore, afin de dépasser le plus 
promptement possible certaines idées de couleuvres 
froides et de crapauds à yeux fixes , vers lesquelles mon 
esprit inclinait évidemment. Mon émotion ne fit qu'en 
redoubler, et ce frémissement ne tarda pas à revêtir des 
figures si étranges , si fâcheuses , qu'à la fin il me devint 
avantageux de rebrousser , môme vers les couleuvres; 
« Après, tout , me disais-je , les couleuvres n'ont rien 
de si abominable; elles sont innocentes les couleuvres, 
et surtout... (oh! que cette idée me vint à propos!) si 
ce n'est qu'un lézard. » Ici le frémissement se fit en- 
tendre de nouveau et de plus près; je me crus happé, 
avalé, broyé, eu sorte que, m'étant levé en sursaut, 
je franchis la haie , si épouvanté du bruit et du mouve- 
ment que je faisais , que je sentais à peine la pointe des 
épines qui déchiraient ma peau. 



Quand je fus de l'autre côté , j'éprouvai un grand 
soulagement. Je me trouvai au milieu des laitues, des 
choux , des rigoles , toutes choses qui , en me rappelant 
le travail de l'homme , diminuaient d'autant le senti- 
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0ient de ma solitude. Je me souviens que j'essayai de 
prolonger le mieux que je ressentais , en me représen- 
tant les détails de la culture auxquels j'avais assisté 
souvent à cette place même : les hommes bêchant au 
soleil , les femmes cueillant des légumes , les enfants 
arrachant les mauvaises herbes , toute une idylle enfin. 
Seulement , j'évitais de songer aux arrosements , crainte 
de songer en même temps à la grande roue , qui dans 
ce moment gesticulait pas'bien loin de moi. 

Et puis , j'étais sous la voûle du ciel qui seule , du-> 
rant la nuit, n'inspire point de frayeur. J'avais autour 
de moi de l'espace et quelque clarté. S'il vient , pen^ 
sais-je , je le verrai venir. 



S'il vient! Attendiez- vous quelqu'un?— Sans au- 
cun doute. — Kt qui ? *— Celui qu*on attend quand on 
a peur. 

Kt vous, n'eûtes-vous jamais peur ? Le soir , autour 
de l'église , à l'écho de vos |)as ; la nuit , au plancher 
qui craque; en vous couchant, lorsqu'un genou sur le 
lit vous n'osiez retirer l'autre pied , crainte que , de 
dessous , une main. . . Prenez la lumière, regardez bien : 
rien, personne. Posez la lumière, ne regardez plus : il 
y est de nouveau. C'est de celui-là que je parle. 



Je restais donc immobile au milieu de cette plaine ; 
mais déjà l'idée de l'espace que j'avais autour de moi, 
après m'avoir soulagé , commençait à influer sur mon 
esprit d'une manière fâcheuse , non pas tant eu avant , 
où rien ne pouvait échapper à mes regards , mais der* 
rière , de côté , et partout où ils ne plongeaient pas ; 
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car, quand on le sent venir, c'est toujours du côté oà 
Ton ne regarde pas. Je me tournais donc souvent, et 
subitement , comme pour le surprendre ; puis je me 
retournais bien vite , ix)ur ne pas laisser Fautre côté 
sans surveillance. Ces mouvements bizarres me faisant 
peur à moi-même, je croisai les bras, et je commençai 
à me promener en ligne droite, au grand détriment det) 
choux et des laitues , car pour un empire je n'aurais 
dévié vers le bocage et les sentiers. 



Encore moins aurais-je dévié vers Taulre côté de celle 
pctile plaine , car c'était là que , dans mon enfance , 
j'avais vu, étendu sur la grèvo.... Aussi, bien que du 
coin de l'œil je donnasse une attention particulière à 
ce côté de l'espace , j'évitais d'y regarder en face, et 
surtout de me rendre compte des motifs qui m'en te- 
naient éloigné. 

iMais cet effort même tournait contre moi. En répons* 
sant le monstre, je lui donnais de la prise; en voulant 
l'écarter de ma pensée, je l'y amenais... déjà il en for- 
çait l'entrée. C'était un affreux assemblage d'os et de 
dents , un oeil sans regard , une béte toute de côtes et 
de vertèbres qui se mouvaient et craquaient , en trot- 
tant vers moi. Et j'en étais à lutter de très-près , lors- 
que, par l'effet du chemin que j'avais fait, tes immenses 
bras de la grande roue m'apparurent tout à coup , à 
quelques pas, tournoyant mystérieusement dans l'om- 
bre. J'eus le temps de pressentir quel affreux rappro- 
chement allait s'opérer; aussi, recueillant tout ce qui 
me restait de sang-froîd, je rebroussai doucefnent, et je 
me nus à siffler d'un air dégagé. Qoand un homme qui 



432 NOUVELLES GEKCVOISES. 

a peur en est à sifDer , Ton peut compter qu'il est ex- 
traordînairement bas. 



Je n*cus pas plutôt rebroussé, que le rapprochement 
se Gt de la roue et du monstre aux vertèbres. Je l'en- 
tendis galoper, je sentis son haleine et le crus sur mon 
dos. Je voulus tenir ferme et ralentir ma niarche, comme 
ponr lui Imposer ; mais, cet effort étant au-dessus de mes 
forces, je bâtai le pas, je courus, je volai jusqu'au pied 
d'un mur qui me barrait le chemin. Lk je me retournai 
haletant. 



Un mur, c'est quelque chose en pareil cas. D'abord, 
c'est un mur : chose blanche, compacte, sans mystère ; 
cho^e qui change en réalité palpable l'espace indé&ni , 
peuplé d'apparences, domaine des fantôme ; ensuite, je 
pouvais m'appuyer contre, et de là voir venir ; c'est ce 
que je fis. 

En me retournant , je n'avais vu que l'ombre et le 
vide ; mais la bêle n'en vivait pas moins dans mon ima- 
gination, et je la supposais prête à fondre sur moi de 
tous les points dont la nuit ou les objets me voilaient la 
vue. C'est ce qui fut cause que mes terreurs commen- 
çaient déjà à se porter sur le revers du mur auquel 
j'étais adossé; lorsqu'à iin bruit, que je crus être parti 
de ce côté, elles s'y concentrèrent toutes. 
. C'était un bruit semblable à celui que font entendre 
les chouettes; nul doute que ce ne fût la bete.... Je la 
sentais, je la voyais gi*imper de l'autre côté du mur, en 
insérant les os de ses doigts 'entre les jointures des 
pierres; en sorte que, les regards. enchaînés au sommet 
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dé la muraille, je m'attendais de seconde en seconde à 
voir sa (été s'avancer lentement, et les deux orbites fixer 
sur moi leur regard immobile et cave 



Cette situation devenant intolérable , l'angoisse me 
poussa à sa rencontre. J'aimais mieux encore l'aller 
trouver que de l'attendre fasciné et palpitant Je m'ai- 
dai donc des rameaux de quelques pêchers adossés à la 
muraille, et je grimpai ainsi jusqu'au sommet, que 
j'enfourchai. 

Point de béte ! Quoique je m'y attendisse parfaite- 
ment , j'eus tout le plaisir de la surprise. Les peureux 
prêtent l'oreille à deux voix qui se contredisent , celle 
de la peur et celle du sens commun , en sorte qu'écou-^ 
tant tantôt Tune , tantôt l'autre , ou toutes les deux en 
même temps, ils sont sujets aux plus étranges iuconsé-^ 
quences. 

Au lieu de la bête , je voyais une plaine entourée de 
murailles, plus loin des arbres, et , au delà , la ville, do- 
minée par la grosse tour de Saint-Pierre. 

La vue de la ville me fit plaisir ; mais il n'y avait pas 
une lumière aux maisons , et la tour de Saint-Pierre ne 
me présentait rien de bien rassurant , lorsque le carillon 
de l'horloge se fit entendre...... 

Toutes mes terreurs s'envolèrent subitement Ce son 
si connu me transporta comme en plein jour , et l'idée 
que d'autres écoutaient avec moi me fit perdre tout à 
fait le sentiment de n[M)n isolement Je redevins calme ,. 

brave, hardi, mais pour fort peu de temps. Le 

carillon se tut , l'horloge sonna deux heures , et toute la 
nature, qui m'avait semblé écouter le carillon avec moi y 

37 
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itae parut de nooTeau reporter toute son attention sur 
moi, perché là -haut snr ma muraille. Je me faisais pe- 
tit, je m'effaçais, je me couchait) tout de mon iongsar 
cette crête étroite : impossible d'échapper aux regards. 
Les choux , les choux eux-mêmes , plantés en longues 
files, me semblaient des têtes alignées, des bouches 
ricanantes, des milliers d'y^ttx fixés sur ma personne. 
Je préférai donc redescendre, et, à cause de la grande 
roue, je descendis sur le revers opposé de la mu- 
raille. 



J'avais fait quelques pas avec assez de bonheur, lors- 
que je vins à me heurter contre un objet que mes yeux 
n'avaient pu distinguer de la noirceur de Tombre. Âa 
choc subit , je poussai un cri , croyant que c'était la bête 
elle-même; mais lorsque, revenu de cette première 
impression , j'eus touché des baiustres noirs, une sueur 
froide parcourut tout mon corps. J'étais dans le cime- 
tière ! 

A cette soudaine idée , mille visions effrayantes s'é- 
levèrent devant moi , jaillissant comme du sein d'une 
lueur bleuâtre qui leur prêtait une pâleur sépulcrale. 
C'étaient des spectres veriâoulus, des crânes, des os, 

une femme noire ^ d'affreux fossoyeurs Mais la plds 

horrible de toutes , celle qui finit par éclipser les autres, 
c'était celle de mon grand-père â moitié caché sous la 
terre. Ses traits défigurés présentaient des os creusés, 
des orbites vides ; sa bouche, dépouillée de dents, sem- 
blait étouffer sa plainte , et , de ses bras décharnés, il 
écartait avec effort une |K>ussière immonde. 

Hors de moi , je marchais rapidement , comme pour 
m'éloigner de ces pensées en même temps que des ba- 



LA PEUR. 435 

lustres noirs; mais, à mesure que je marchais, le spectre 
sortait de sa fosse ; il tournait ses orbites sur la plaine, 
il m'avait reconnu ; déjà il allongeait sur ma trace sou 
pas sourd et mystérieux, et, comme si à chaque seconde 
il eût été sur le point de m*atteindre , mon cœur battait 
avec violence. Tout à coup mon chapeau tombe , et je 
sens sa main froide et dure s*appesantir sur ma tête.. ,.. 
« Grand-père ! oh I non , grand-père ! » m*écriai-je en 
fuyant de toute la vitesse que me permettait le délire de 
la plus affreuse terreur. 



C'étaient les branches inférieures d'un saule , contre 
lesquelles ma tête était venue se heurter. 

Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas, 
surgissaient mille autres spectres , et j'en sentais déjà 
une armée à ma poursuite , lorsqu'ayant franchi enfin 
le portail , je continuai de courir jusqu'aux portes de la 
ville. « Qui vive ? •> cria la sentinelle. 

A cette voix d'homme , adieu fantômes , spectres , 
monstres , couleuvres. « Ami ! » répondis-je d'un ac- 
cent presque passionné. Une heure après , j'étais rendu 
à ma famille. 



Cette crise me fit grand bien. J'oubliai mes amours, 
et je retrouvai mon chapeau. 
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